喬伊斯及其作品中主人公的道德叛逆與心理成長(zhǎng)剖析

阮霄羽

[摘要]從社會(huì)心理學(xué)及個(gè)體自主化的角度，分析研究了愛爾蘭大作家詹姆斯·喬伊斯及其主要作品《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯的精神困惑、道德叛逆及心理成長(zhǎng)過程。結(jié)果表明，他只是一個(gè)群體縮影，實(shí)際上反映了那個(gè)時(shí)代(1882--1941)青年知識(shí)分子在順應(yīng)歡快——叛逆困惑雙向心理波動(dòng)中心理成長(zhǎng)的特點(diǎn)和規(guī)律。

[關(guān)鍵詞]喬伊斯，作品；主人公(斯蒂芬)；道德叛逆；心理成長(zhǎng)

喬伊斯作為當(dāng)代文學(xué)巨匠和心理大師，經(jīng)過了漫長(zhǎng)的過程才逐步被人們所認(rèn)識(shí)。他用長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間以真誠(chéng)心血凝聚的力作《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》于1916年在美國(guó)出版(時(shí)年34歲)，之后一波三折，終在人們心底激起了共鳴及認(rèn)可。在我國(guó)，長(zhǎng)達(dá)60多年(1916-1978)基本無(wú)人深入研讀和評(píng)論他的作品。這與我國(guó)的當(dāng)時(shí)形勢(shì)和其作品浩瀚且晦澀的“天書”特性有關(guān)，無(wú)怪乎有人稱他的作品為意識(shí)流的開天之作。

據(jù)近年多人調(diào)查結(jié)果看，自2000年以來(lái)，詹姆斯·喬伊斯成為近代國(guó)際乃至中國(guó)最受關(guān)注的大作家之一。他的有關(guān)作品如《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》(以下簡(jiǎn)稱《畫像》，本文重點(diǎn)述及)、《都柏林人》《尤利西斯》及《芬尼根的守靈夜》等小說(shuō)亦引起人們廣泛關(guān)注及深思，且對(duì)人們的思維行為方式產(chǎn)生了不可估量的影響。

一、較早時(shí)期的喬伊斯及斯蒂芬的道德反叛與心理成長(zhǎng)

喬伊斯小時(shí)與所有的兒童一樣，天真無(wú)邪，幼稚可愛。但隨著年齡的增長(zhǎng)、與外界接觸的增多，他發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)并不是很開心很快樂。父母整日為生活操勞，為工作而煩心，加之弟妹日益增多，父母再不可能像原先那樣細(xì)微照顧自己、親昵自己。一是物質(zhì)方面不夠殷實(shí)，二是精神方面不夠充實(shí)，特別是父親失業(yè)后(原為稅務(wù)專員)失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他不能繼續(xù)求學(xué)，不能再買自己喜歡看的書籍和玩具，難以像其他伙伴一樣歡快幸福地玩耍和游戲，感到了一定的困惑與壓抑。父母的政治態(tài)度(極力反抗別國(guó)的統(tǒng)治和壓迫)、宗教觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)話內(nèi)涵(傾向)，也潛移默化地滲透影響著喬伊斯的心理波動(dòng)及成長(zhǎng)，他常想“這是為什么，為什么?何時(shí)才能歡快而自由地生活、玩耍?”同時(shí)也暗暗促使了他后來(lái)的勤奮讀書，力求上進(jìn)。

1882年2月2日，喬伊斯(James Joyce)出生在愛爾蘭的都柏林。他的父親對(duì)民族主義有堅(jiān)定的信念，母親則是虔誠(chéng)的天主教徒。喬伊斯出生的時(shí)候，愛爾蘭這個(gè)風(fēng)光綺麗的島國(guó)是英國(guó)的殖民地，戰(zhàn)亂不斷，民不聊生。他從小就在教會(huì)學(xué)校接受天主教教育，學(xué)習(xí)成績(jī)出眾，并初步表現(xiàn)出非凡的文學(xué)才能。但也時(shí)常因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而中斷學(xué)業(yè)。1904年，他偕女友諾拉私奔?xì)W洲大陸，從此義無(wú)反顧地開始了一生的流亡生涯，中間僅僅點(diǎn)綴著短期的回鄉(xiāng)探親，1911年后便再也不曾踏上愛爾蘭的土地。他一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于的里雅斯特、羅馬、巴黎等地，多以教授英語(yǔ)和為報(bào)刊撰稿糊口，又飽受眼疾折磨，到晚年幾乎完全失明；但他對(duì)文學(xué)矢志不渝，勤奮寫作，終成一代巨匠。

喬伊斯運(yùn)用意識(shí)流手法透徹地描述了《畫像》中斯蒂芬的成長(zhǎng)過程，其實(shí)也復(fù)映著他本人的經(jīng)歷和身影。由于他出身的家庭環(huán)境不是很優(yōu)越，加之家道中落，弟弟妹妹很多，精神及物質(zhì)等方面均較困頓貧乏，因此必然決定了他今后成長(zhǎng)道路的艱辛和磨難。多難催早熟，也大大激勵(lì)著他較早地具有不同于常人的思維和精神世界。巴涅爾(eharles s Pamell，1846—1891)是著名的愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，史稱“未加冕的國(guó)王”。他在小說(shuō)中是以真名實(shí)姓進(jìn)入這個(gè)虛構(gòu)家庭中的客人，這顯然帶有作家的自傳性。喬伊斯一生經(jīng)歷了愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的政治風(fēng)云，兒時(shí)愛爾蘭還處于英國(guó)的統(tǒng)治下；中年時(shí)“愛爾蘭自由國(guó)家”成立，作為向獨(dú)立共和國(guó)的過渡；晚年謝世之前才看到祖國(guó)獨(dú)立。其父是巴涅爾的追隨者，堅(jiān)決支持愛爾蘭獨(dú)立。喬伊斯耳濡目染，對(duì)巴涅爾印象頗深。巴涅爾逝世時(shí)，9歲的喬伊斯寫詩(shī)哀悼他，以后在《都柏林人》《畫像》和《尤利西斯》等作品中多次提及巴涅爾及其他民族主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，這證明了喬伊斯的民族認(rèn)同感和政治啟蒙首先來(lái)自其父親的影響。

喬依斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《畫像》，1914年完稿干意大利的里雅斯特，歷時(shí)10年。主要描寫都柏林青年斯蒂芬·迪達(dá)勒斯如何試圖擺脫妨礙他發(fā)展的各種影響——家庭束縛、宗教傳統(tǒng)和狹隘的民族主義情緒，去追求藝術(shù)與美的真諦。喬伊斯通過斯蒂芬·迪達(dá)勒斯的故事，實(shí)際上提出了藝術(shù)家與社會(huì)、與生活的關(guān)系問題，并且饒有趣味地揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：斯蒂芬·迪達(dá)勒斯本人恰恰就是他力圖逃避的都柏林世界所造就的，都柏林無(wú)形中報(bào)復(fù)了反叛的青年藝術(shù)家，另一方面也大大促醒、反助了喬伊斯的心理成長(zhǎng)及意境升華。若從小就過著安逸享受隨心所欲的美滿生活，也就不會(huì)造就出后來(lái)覺醒的高意境作家喬伊斯及其所撰著的影響頗深的幾部大作品(早期卻多被人曲解及誤解，作品發(fā)表時(shí)常遭拒)。

1 904年，22歲的喬伊斯痛切地表示：“我從心里摒棄這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，基督教，還有家庭，公認(rèn)的各種道德準(zhǔn)則，當(dāng)前社會(huì)的階層以及宗教信仰。我怎么能愛我的家!……6年前我脫離了天主教會(huì)。我對(duì)教會(huì)恨之入骨?！缃瘢矣霉P和口公開反對(duì)它?！笨梢妴桃了乖诶Щ笾屑灏厩彝纯嗑駬瘢瑥拇吮撑鸭彝ヅc民族信仰，一生承受著熱愛母親和祖國(guó)卻又不忠不孝的兩難困境。喬伊斯在《畫像》中對(duì)宗教壓迫和個(gè)人離軌行為做了連篇累牘的描述，抗議家庭、學(xué)校和社會(huì)給個(gè)人造成深重的信仰危機(jī)。他所描述的斯蒂芬郁悶而明確地表達(dá)了與宗教決裂的意志和與親情分裂的切膚之痛：“她母親對(duì)那一套根本不同意，他從她不安的沉默中完全可以看出她的心事……一種模糊的敵對(duì)情緒在他心中慢慢地滋長(zhǎng)起來(lái)，它像一片云彩一樣模糊了他對(duì)她不忠的思想……他的頭腦又變得非常清醒而且恢復(fù)了對(duì)她孝心的時(shí)候，他卻模糊地但毫不遺憾地意識(shí)到，在他們的共同生活中已出現(xiàn)了第一個(gè)不聲不響的裂痕?！碑?dāng)時(shí)沉重的宗教生活壓抑人性發(fā)展，喬伊斯和斯蒂芬的宗教信仰危機(jī)是社會(huì)偏離所導(dǎo)致的個(gè)人離軌及新軌行為。

其實(shí)，許多人的身邊最為親近的人，開始多為他成長(zhǎng)前進(jìn)路上的助推者，后來(lái)可能就變?yōu)樗畲蟮慕O腳石和束纏者(主要指觀念方面)。信仰危機(jī)同時(shí)帶來(lái)道德危機(jī)，尤其對(duì)于青春期的少年?！懂嬒瘛分薪杷沟俜抑麑?duì)個(gè)人道德離軌行為做出最痛徹的反思，對(duì)宗教壓抑人性這一社會(huì)離軌行為給予最強(qiáng)烈的譴責(zé)?？梢妴桃了乖跇O為艱難的心理及精神成長(zhǎng)征途中，未停腳步，大幅奔波。

二、較晚時(shí)期的喬伊斯及斯蒂芬的道德反叛與心理成長(zhǎng)

隨著年齡的增長(zhǎng)及視野的不斷開闊，往往從新界定及評(píng)定以前總結(jié)的定論。仔細(xì)分析，這正是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力源。離家的少年開始接觸其他的社會(huì)化因素(伙伴和教師等)，補(bǔ)充和修正父母的影響。少年斯蒂芬社會(huì)化的另一方面是學(xué)校教育，由伙伴、教師和教育制度構(gòu)成，其影響多是利弊各半(從高視角看，弊更多些)的。在《畫像》

中，喬伊斯借斯蒂芬之名記錄了自己曾寄宿過的克朗戈斯伍德教會(huì)學(xué)校的經(jīng)歷。學(xué)校生活有時(shí)是晦暗、壓抑和令人厭惡的，喬伊斯以意識(shí)流的手法穿插描寫了學(xué)校生活和記憶中的家庭生活，兩者形成鮮明對(duì)比。他深深感到，有時(shí)似在天堂嘻游，有時(shí)似在地獄苦練，這難道就是人生?相當(dāng)一時(shí)期內(nèi)，他絞盡腦汁百思不得其解。可見，喬伊斯作為一名純粹的準(zhǔn)知識(shí)分子，年少時(shí)就較早形成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，對(duì)周圍每天所發(fā)生的一系列事件，包括人們對(duì)于宗教信仰與道德規(guī)范的約束或背離，他亦有自己的獨(dú)特見解。他愈發(fā)感到，這不僅是對(duì)他個(gè)人成長(zhǎng)的有損影響，也羈絆到了整個(gè)國(guó)家及民族的前進(jìn)步履。

為了生存與糊口，頻于奔波，常遇到極不希望出現(xiàn)的一些事情，足見生活之艱難，心理壓抑之苦痛。隨著年齡的增長(zhǎng)，一些成人的困惑又過早地壓移到了青年人的身上。如因天災(zāi)人禍而導(dǎo)致的家庭變故，缺吃少穿，病傷折磨，生存艱難，家人親友的聚散近遠(yuǎn)，悲歡離合，導(dǎo)致個(gè)人情感的大起大落。再者，青年人交友戀愛及即將成家立業(yè)，要生存發(fā)展，可是生活環(huán)境及條件往往惡劣艱辛，事與愿違，突發(fā)事件隨時(shí)襲來(lái)，困惑之狀與少年時(shí)期相比經(jīng)常是有過之而無(wú)不及。往往頭腦愈清醒，痛苦之狀愈甚。據(jù)觀察，孩子對(duì)父輩挑戰(zhàn)多發(fā)生在個(gè)人思考道德、公正問題或冒犯社會(huì)行為規(guī)范等方面。這時(shí)，青年的自我意識(shí)已逐步覺醒，獨(dú)立人格漸已形成，他們要解除對(duì)家庭的依附，沖破學(xué)校生活的管束，挑戰(zhàn)現(xiàn)存價(jià)值體系，追求身心自由與理想。這是以反抗舊式生活和創(chuàng)造新生活為標(biāo)志的青春期，是最有活力和最燦爛的人生階段。“生活下去，錯(cuò)誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，從生命中重新創(chuàng)造生命!”此時(shí)，青年喬伊斯和斯蒂芬已經(jīng)達(dá)到對(duì)家庭、宗教、道德等社會(huì)價(jià)值觀全面對(duì)抗和公開反抗的高潮。這種初期少有的新鮮意念，往往成為后來(lái)推動(dòng)社會(huì)大發(fā)展大動(dòng)蕩的主流意識(shí)。

在《畫像》中，主人公一直在“閱讀具有強(qiáng)烈反抗性的作家的作品”。精神導(dǎo)師的傲岸不羈啟發(fā)了喬伊斯和斯蒂芬的反抗意識(shí)，其飛揚(yáng)的自由精神激勵(lì)著喬伊斯和斯蒂芬擺脫束縛而追求理想。同時(shí)，塵世生活自然清新的一面也打動(dòng)了斯蒂芬的心，激活了他被馴服且僵化了的生命本能。青年人對(duì)新生活的追求已是義無(wú)反顧：“你和我談什么民族、語(yǔ)言、宗教。我準(zhǔn)備要沖破那些羅網(wǎng)高飛遠(yuǎn)揚(yáng)。”“我不愿意去為我已經(jīng)不再相信的東西賣力，不管它把自己叫做我的家、我的祖國(guó)或我的教堂都一樣，我將試圖在某種生活方式中，或者某種藝術(shù)形式中盡可能自由地，盡可能完整地表現(xiàn)我自己，并僅只使用我能容許自己使用的那些武器來(lái)保衛(wèi)自己——那就是沉默、流亡和機(jī)智。”青年藝術(shù)家喬伊斯最終棄國(guó)離鄉(xiāng)，這是他最決絕的離軌行為。其實(shí)，離軌與中矩是相對(duì)的，無(wú)離軌就無(wú)拓展，無(wú)拓展就無(wú)新的創(chuàng)造。

時(shí)勢(shì)英雄。喬伊斯和斯蒂芬經(jīng)歷了童年、少年和青年三個(gè)時(shí)期社會(huì)生活的砥礪，在與社會(huì)的對(duì)抗中成長(zhǎng)起來(lái)，在困惑中反叛中一步步艱難地跋涉過來(lái)。人生其實(shí)是有“幾個(gè)家”的，有的較宜居住(這與當(dāng)時(shí)的感覺有關(guān)，但亦隨時(shí)間的推移而有所變化)，有的較為不宜居住，但都要在這幾個(gè)不同的家室中進(jìn)行交替的生存和轉(zhuǎn)移(有時(shí)主動(dòng)有時(shí)被動(dòng))，逗留與發(fā)展。

三、結(jié)語(yǔ)

喬伊斯是那個(gè)時(shí)代(愛爾蘭家道中落貧民中的知識(shí)分子)的典型人物，他反映、代表了當(dāng)時(shí)青年人的成長(zhǎng)演變，心理波動(dòng)之狀況、特點(diǎn)及規(guī)律。尤其受到的家庭、學(xué)校、國(guó)家及不同的道德規(guī)范與宗教信仰環(huán)境的影響，在潛意識(shí)中形成深刻的印記，但另一方面經(jīng)過獨(dú)思和考究后亦出現(xiàn)了背離和越軌心態(tài)。其實(shí)這也恰恰充分反映了他又向前邁出了新的步伐。喬伊斯及其《畫像》中斯蒂芬的反叛兼成長(zhǎng)歷程，對(duì)研究我國(guó)當(dāng)代青年人的心路軌跡、波動(dòng)特點(diǎn)及變化規(guī)律(雖然歷史文化有相當(dāng)?shù)牟町?，引導(dǎo)他們往正確軌道上健康發(fā)展，亦有一定的參考、借鑒作用。喬伊斯利用意識(shí)流手法撰寫創(chuàng)作了包括《畫像》在內(nèi)的多篇知名小說(shuō)，對(duì)歐洲乃至全世界的文學(xué)創(chuàng)作廣域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，亦做出了巨大的貢獻(xiàn)。在反叛中成長(zhǎng)，在挫折中磨礪，在壓抑中跋涉，在繼承(守舊)中創(chuàng)新。