王家衛(wèi)與當(dāng)代先鋒電影

王艷春

[摘要]王家衛(wèi)被冠以“后現(xiàn)代主義導(dǎo)演”的稱號，其影片戲謔自嘲的先鋒性，從影片的哲學(xué)意識、導(dǎo)演精心描畫的“別處的人”、流動(dòng)的時(shí)間等方面體現(xiàn)出來。孤寂、個(gè)體生命問的隔絕，以及溝通的艱難性、環(huán)境異化等等，被王家衛(wèi)作為自己電影的內(nèi)蘊(yùn)，完成對現(xiàn)實(shí)社會(huì)深刻的灼照；而擺脫時(shí)間的線性關(guān)系束縛，抽取人類某種共同心理和感情因素，使王氏電影抓住永恒因素，自由地表現(xiàn)著歷史。令人遺憾的是，《2046》卻更多顯示出背離先鋒的危機(jī)：它陷入可怕的重復(fù)中。

[關(guān)鍵詞]王家衛(wèi)；戲謔自嘲，當(dāng)代；先鋒電影

在華人導(dǎo)演中，王家衛(wèi)屬于特殊的存在。如果說張藝謀矚目充滿原始感的大西北，楊德昌淹沒在個(gè)人化的臺(tái)北煙雨中，那么，王家衛(wèi)藝術(shù)生命的源泉就是文化香港。王氏影片中的香港是一個(gè)憑依戲謔白嘲心態(tài)重構(gòu)的感官化、符號化、他者化的華麗都市。就是說，獨(dú)樹一幟的王家衛(wèi)偏愛先鋒，其戲謔自嘲的先鋒性，通過東方城市最通俗、最泛濫的大眾文化形式(武打、言情、黑社會(huì))來表現(xiàn)，于是王家衛(wèi)影片便有了濃得化不開的意味，濃得化不開的新異。

王家衛(wèi)被冠以“后現(xiàn)代主義導(dǎo)演”的稱號，其最令人稱道的是個(gè)人符號的清晰書寫。這不僅在于他是自己作品的導(dǎo)演和編劇，也不僅在于他的影像風(fēng)格化掩蓋了其內(nèi)質(zhì)，更在于他有一套與眾不同的電影符號體系，讀者通過閱讀是可以清晰辨認(rèn)的。正如彼得·沃侖所說：“作者代表了一種結(jié)構(gòu)?！币舱窃谶@個(gè)意義上，王家衛(wèi)堪稱是遮蓋了許多經(jīng)典電影導(dǎo)演的一位現(xiàn)代作者。

法國荒誕派戲劇家尤奈斯庫在《論先鋒派》一文中，通過查閱法國著名的《拉魯斯詞典》，找到了“先鋒”一詞的原意——“所謂先鋒是指一支武裝力量的先頭部隊(duì)，其任務(wù)是為這支武裝力量進(jìn)入行動(dòng)做準(zhǔn)備?！庇饶嗡箮旆Q，戲劇中所謂先鋒派，應(yīng)當(dāng)是由進(jìn)行突擊的作家的一個(gè)小組所組成的……先鋒派就應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)和文化的一種先驅(qū)的現(xiàn)象……“他說：“我傾向于用‘反對‘決裂這樣的詞來給先鋒派下定義……先鋒派的人是現(xiàn)存體系的反對者……”是現(xiàn)有東西的一個(gè)批評者，是現(xiàn)在的批評者?！?/p>

當(dāng)我們將王家衛(wèi)的電影歸入先鋒性創(chuàng)作時(shí)，無疑要看取“先驅(qū)、反對、決裂”的意義，這中間有許多空間和論點(diǎn)可支撐結(jié)論，因?yàn)閺挠捌恼軐W(xué)意識、導(dǎo)演精心描畫的“別處的人”流動(dòng)的時(shí)間等方面，王氏電影都向我們真切演繹了先鋒的形態(tài)和意義，使我們目睹了一個(gè)超驗(yàn)的藝術(shù)家真實(shí)的藝術(shù)靈魂。

一、孤獨(dú)與異化：先鋒的哲學(xué)內(nèi)涵

在拍攝《墮落天使》后，王家衛(wèi)曾對記者說：“我不是對都市的失落、錯(cuò)愛等問題有特別的興趣，因?yàn)檫@種情況越來越普遍。我只是想把一些現(xiàn)實(shí)的事情拍出來，拍點(diǎn)都市氣息。”可見王氏影片肆無忌憚的想象和充滿靈感的目光所對準(zhǔn)的是那些人們熟視無睹的事情——孤寂、個(gè)體生命間的隔絕，以及溝通的艱難性、環(huán)境異化等等，這是王家衛(wèi)電影的內(nèi)蘊(yùn)。在《重慶森林》中，警探阿武失去女友的聯(lián)系后，在小店門口用公用電話不斷給不同人打電話，企圖和對方交流，但卻屢屢失敗。后來他與一位金發(fā)女郎在酒吧中對坐，他先后試著用粵語、日語、英語、國語與她“對話”，只想問她是否喜歡吃鳳梨，以求了解，人與人之間渴望交流的心理被演繹到極致。用啞巴男人自己的話來說：“每一天你都會(huì)跟許多人擦身而過，而那個(gè)人呢，可能會(huì)變成你的朋友，或者知己。所以我從來都沒有放棄過任何跟人摩擦的機(jī)會(huì)。有時(shí)候會(huì)弄到頭破血流，管它呢，開心就好。”正是為了達(dá)到這種“生命的最低條件，生存的最低條件”，《墮落天使》中的啞巴男人才會(huì)不惜以打架方式，尋求與他人“擦出火花”。

當(dāng)瑣碎和孤獨(dú)被強(qiáng)調(diào)和放大，你會(huì)感到意外。在高度現(xiàn)代化社會(huì)中，異化的人分外艱難，內(nèi)心深處無以排遣寂寞、空虛，渴求被肯定，王氏影片一如陀思妥耶夫斯基作品所表現(xiàn)的：人的存在是為了別人，通過別人肯定自己。他體察自己內(nèi)心，同時(shí)也透視他人內(nèi)心，甚至用別人的目光看待自己。通過對現(xiàn)實(shí)生活準(zhǔn)確而又細(xì)致的呈現(xiàn)，王家衛(wèi)電影不遺余力讓人們正視曾被忽略的種種。重新審視生活，引導(dǎo)人對生命予以思索?！跋蠕h就是冒犯”，冒犯標(biāo)示反對和決裂，體現(xiàn)在電影表現(xiàn)手法上，就是與常規(guī)思維邏輯背道而馳，不理踩，獨(dú)行其是，即價(jià)值取向中的執(zhí)著；同時(shí)，冒犯也是擺脫邏輯的玩笑、反諷與戲謔等等。

獨(dú)行的王家衛(wèi)影片，偏愛玩笑性的戲謔，其雖不能說是王家衛(wèi)電影的主體風(fēng)格，但戲謔卻在他的電影中不時(shí)閃爍，在許多細(xì)節(jié)上都體現(xiàn)出來，具有孤獨(dú)哲學(xué)的意味。比如說音樂，音樂在王家衛(wèi)電影中占據(jù)重要位置，其每部影片都有各自的音樂主體，如《重慶森林》中王菲的california dream，《東邪西毒》中桃花出現(xiàn)時(shí)伴隨的梵樂，這些較傳統(tǒng)的電影音樂，常用來對情緒大肆渲染抑或?yàn)榍楣?jié)推波助瀾。其后，王家衛(wèi)覺得沿襲傳統(tǒng)音樂，不大符合表現(xiàn)的要求，于是《墮落天使》有了戲謔性的轉(zhuǎn)變，極具感染力的音樂和十分刺激的畫面被巧妙結(jié)合起來。如殺手殺人的過程，畫面上采用了抽格、高速、移動(dòng)的拍攝技巧，殺人動(dòng)作被融入樂曲的伴奏中，血腥的屠殺在優(yōu)美的音樂中變得“優(yōu)雅”了，達(dá)到戲謔效果，這與日本導(dǎo)演北野武的《火花》可謂是異曲同工。

王氏電影孤獨(dú)與異化的銀幕具象，經(jīng)常是耐人尋味的。例如敘事張揚(yáng)、時(shí)空變形、節(jié)奏緩慢化以及聲音被拼貼等等，它幻化在人物語言上，即是王家衛(wèi)式的堪稱經(jīng)典的獨(dú)白——戲謔而夸張。例如：“我們最接近的時(shí)候，我跟她的距離只有0.01公分，57個(gè)小時(shí)之后，我愛上這個(gè)女人?！?《東邪西毒》)這種類似于村上春樹的語言，以精確的數(shù)字、無邏輯的內(nèi)心獨(dú)自傳達(dá)著人物的內(nèi)心寂寥。

二、偏執(zhí)而自我的人

先鋒派的萌生和發(fā)展，與后工業(yè)社會(huì)“人”的危機(jī)是緊密相連的，物欲和工具理性遏制了人精神世界的豐富性，人在無法解釋的世界面前漸漸成了一個(gè)他者、零余者，痛苦失落，一事無成。王家衛(wèi)電影以先鋒性的眼光，為我們捕捉到這些偏執(zhí)而自我的人，并且勾畫出他們內(nèi)心的困惑、盲目、脆弱和悲涼，使自己的作品處于一種頗具力度的對現(xiàn)實(shí)社會(huì)深刻的精神灼照中。

王氏電影無意去表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的英雄，他喜歡關(guān)注的是不為人道的三種人。第一種是“飛行的人”。這種人從來不和普通大眾同步，好像是“神行太?！被颉蔼?dú)行俠”，在王家衛(wèi)的電影中，他們多是阿飛和殺手，選擇這種職業(yè)本身就是不和大眾同步的表現(xiàn)，而邊緣性的“職業(yè)”又決定了他們總是獨(dú)自地飛快地行走在時(shí)間線上?！栋w正傳》里的阿飛可以說是王氏“飛行的人”的代表，他能在一分鐘內(nèi)開始一段愛情，也同樣可以在一分鐘內(nèi)結(jié)束這段愛情。第二種人是“停滯的人”。這類人也不跟著大眾腳步行動(dòng)，他們原地踏步，或者坐下來“像一段杲木頭”，《花樣年華》中的周慕云和蘇麗珍就是這種停滯的人的代表，他們慢慢悠悠地詩意生活著，似乎沒有想過要去追趕什么，于是，生活就這樣在原地等待著，任光陰似水而過。第三種人是“無根的人”。這種人在大眾邊