直面爭(zhēng)議：芥川獎(jiǎng)首位外國(guó)得主楊逸

李　瑩

“1989年后，一些西方國(guó)家曾對(duì)中國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，同時(shí)也把一些大陸出來(lái)的學(xué)生抬得很高，可這些人里有的只為了撈取自己的利益，我在《時(shí)光》里直接刻畫了這種人物形象。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家又忙著搭上中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展這輛車，那些被抬得很高的人于是被甩到一邊，這種時(shí)代變遷、世態(tài)變化和人生百態(tài)，作為小說(shuō)題材，是我想寫的?！?/p>

在日本眾多的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，由文藝春秋社的創(chuàng)始人菊池寬于1935年為紀(jì)念芥川龍之介而設(shè)立的芥川獎(jiǎng)具有較高的口碑。翻開(kāi)日本近現(xiàn)代文學(xué)史，三島由紀(jì)夫、大江健三郎、井上靖、遠(yuǎn)藤周作、開(kāi)高健等文學(xué)大家均得過(guò)芥川獎(jiǎng)。2008年，芥川獎(jiǎng)139屆的歷史里，頭一回出現(xiàn)了外國(guó)人獲獎(jiǎng)?wù)摺獥钜荨?/p>

楊逸，原名劉荍，1964年出生于中國(guó)哈爾濱。1987年赴日，先在日語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，1991年考進(jìn)日本國(guó)立御茶之水女子大學(xué)。人學(xué)前和日本人結(jié)婚，育有小孩。2000年，楊逸提出離婚，孩子隨母，楊逸也沒(méi)按日本的常規(guī)那樣要求前夫支付贍養(yǎng)費(fèi)。2002年，楊逸辭去了在日華文媒體的工作，全職教中文。

2005年前后，中日關(guān)系進(jìn)人所謂政冷經(jīng)熱狀態(tài)。楊逸獲獎(jiǎng)后回憶她用日語(yǔ)創(chuàng)作的起因時(shí)表示：“那個(gè)時(shí)期，跟我學(xué)中義的學(xué)生少了很多。學(xué)生人數(shù)的減少自然影響到收入。我必須認(rèn)真考慮找一個(gè)能夠維持家庭生活的工作，我還要帶小孩，所以這工作最好還能在家里進(jìn)行。因此，我想到了寫小說(shuō)?！?/p>

楊逸可謂出手不凡，2007年，她的第一部日語(yǔ)處女作《小王》獲得第105屆“文學(xué)界”新人獎(jiǎng)，且首度被芥川獎(jiǎng)提名。2008年，楊逸以《浸著時(shí)光的早晨》、以下簡(jiǎn)稱《時(shí)光》成功問(wèn)鼎，又因其為芥川獎(jiǎng)創(chuàng)辦74年來(lái)首位以日語(yǔ)寫作獲獎(jiǎng)的外國(guó)人作家，故成了日本媒體的關(guān)注焦點(diǎn)。然而，楊逸的獲獎(jiǎng)及《時(shí)光》旋即引發(fā)爭(zhēng)議。網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)，2007年是溫家寶總理訪日“融冰之旅”，2008年是胡錦濤總書記訪日“暖春之旅”，加上北京奧運(yùn)舉辦，因此，文藝春秋社在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)把芥川獎(jiǎng)?lì)C給在日中國(guó)人作家，未免“太巧合”。也有說(shuō)，楊逸獲獎(jiǎng)只因文藝春秋社要制造外國(guó)人首得芥川獎(jiǎng)這種熱點(diǎn)話題來(lái)推高《文藝春秋》的銷量。

評(píng)委村上龍公開(kāi)表示，反對(duì)楊逸獲獎(jiǎng)。他認(rèn)為，與2007年楊逸的提名作品《小王》相比，在日語(yǔ)水平上，《時(shí)光》不見(jiàn)有進(jìn)步，雖然，外國(guó)作家首次獲獎(jiǎng)的確可稱作芥川獎(jiǎng)史上劃時(shí)代的大事，但該獎(jiǎng)畢竟還需講究日語(yǔ)水平，否則如何面對(duì)那些精研日語(yǔ)的作者呢?而從作品內(nèi)容看，以國(guó)際婚姻為題材的《小王》從外部視點(diǎn)有效地觀察描述日本地方社會(huì)的具體問(wèn)題，讓他(指村上龍)讀后獲得不少信息，并引發(fā)思考，但有學(xué)生事件背景的《時(shí)光》卻完全沒(méi)有給他這種感受。雖然有評(píng)委認(rèn)為《時(shí)光》寫出了1980年代末中國(guó)學(xué)生的單純，但村上龍認(rèn)為這不叫單純，而是無(wú)知。他認(rèn)為《時(shí)光》并非像某些評(píng)委認(rèn)為的那樣，以大陸的民主化運(yùn)動(dòng)史為作品的時(shí)間長(zhǎng)軸，而恰恰對(duì)大陸青年民主化的追求既不關(guān)心也無(wú)興趣。評(píng)委宮本輝和村上龍的意見(jiàn)大致相同，也公開(kāi)表示不贊同把芥川獎(jiǎng)給《時(shí)光》。評(píng)委之一的石原慎太郎(石原慎太郎曾是一名文學(xué)青年，23歲時(shí)憑《太陽(yáng)的季節(jié)》獲得第34屆芥川獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)芥川獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸F(xiàn)長(zhǎng)期擔(dān)任該獎(jiǎng)的評(píng)審委員)，則先以身體不適為由缺席了該屆芥川獎(jiǎng)最后的評(píng)選，他后來(lái)對(duì)媒體爆料，他在選票的三種評(píng)價(jià)(○△×)中畫了一個(gè)△，還說(shuō)，《時(shí)光》不過(guò)是部“風(fēng)俗小說(shuō)”。

但與此同時(shí)，芥川獎(jiǎng)評(píng)委高樹のぶ子在芥川獎(jiǎng)的記者發(fā)布會(huì)上明確表示《時(shí)光》是保留到最后一輪評(píng)選的兩部作品之一，并在最后的投票里獲得超半數(shù)的高票，該屆芥川獎(jiǎng)共9名評(píng)委，除缺席的石原慎太郎，8名評(píng)委里有5名畫葉挺。

除了獲獎(jiǎng)資格成為焦點(diǎn)之外，日本媒體還關(guān)切到大陸傳媒雖普遍報(bào)道了楊逸獲獎(jiǎng)的消息，卻甚少涉及作品的主題和內(nèi)容?！稌r(shí)光》究竟寫了什么?楊逸如何看待她的日語(yǔ)創(chuàng)作?3月23日，筆者在東京獨(dú)家專訪楊逸。

為了生活

《南風(fēng)窗》：您曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)初用日語(yǔ)創(chuàng)作是為了生活。那么，在寫小說(shuō)的時(shí)候，要不要考慮日本讀者方面的因素?

楊逸：大多數(shù)作家，尤其是有生活壓力的作家，恐怕都會(huì)考慮自己的作品能不能吸引讀者，有沒(méi)有足夠的銷量。不僅僅作者關(guān)心，大多數(shù)出版社也關(guān)心。我有考慮到日本讀者，主要在兩個(gè)方面，一是他們對(duì)什么題材感興趣，什么內(nèi)容才能吸引他們?二是我關(guān)心自己的作品能否有別于日本作家。我是個(gè)外國(guó)人，雖然一定要去磨煉日語(yǔ)水平，但坦率說(shuō)，到目前為止，相對(duì)于日本作家，我在日語(yǔ)表達(dá)上沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。因此，這個(gè)階段的創(chuàng)作，我更需要在主題、內(nèi)容等方面有突出的東西。

《南風(fēng)窗》：處女作《小王》就是在這種考慮下創(chuàng)作而成的嗎?與您本人的跨國(guó)婚姻經(jīng)歷有關(guān)嗎?

楊逸《小王》與我本人的婚姻經(jīng)歷沒(méi)有多大的關(guān)系，我到今天還認(rèn)為，前夫是一個(gè)好人。我也曾希望可能的話盡量不要離婚，但緣分盡了就盡了。

作為我的第一部日語(yǔ)作品，寫之前我考慮過(guò)，什么內(nèi)容會(huì)和日本讀者拉近聯(lián)系?一般的留學(xué)生活對(duì)日本讀者來(lái)說(shuō)，可能就薄弱點(diǎn)吧?寫中日的國(guó)際婚姻，會(huì)不會(huì)更有意思呢?

《小王》的創(chuàng)作靈感主要源于我在華文媒體工作時(shí)聽(tīng)到的中日婚姻故事。當(dāng)時(shí)，常有嫁到日本各地的中國(guó)新娘打電話來(lái)報(bào)社傾訴她們的生活問(wèn)題。她們?cè)谥袊?guó)時(shí)，有些人學(xué)過(guò)一點(diǎn)日語(yǔ)，有的完全不懂，對(duì)日本的風(fēng)俗習(xí)慣更談不上了解。很多大陸新娘，無(wú)非抱著想出國(guó)，或者過(guò)上好，點(diǎn)的生活的目的，通過(guò)國(guó)際婚姻介紹認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫。嫁到日本后，有的因語(yǔ)言不通無(wú)法和夫家很好地交流，融不進(jìn)日本的生活；有的發(fā)現(xiàn)在日生活和預(yù)想的不一樣，或許也和在中國(guó)相親時(shí)對(duì)方所描述的不大相同，覺(jué)得上當(dāng)了，卻也、無(wú)法對(duì)丈夫說(shuō)清感受，又因?yàn)榕聡?guó)內(nèi)的家人擔(dān)心，因此也不敢和家里人明說(shuō)自己的處境，因此，她們打電話到華文媒體里往往抱著求助心態(tài)，一講就很長(zhǎng)時(shí)間。

我也幫不上什么忙，但至少可以傾聽(tīng)，多少也從旁開(kāi)解?？勺鳛榕杂^者來(lái)看，或許自己在日本也生活了很長(zhǎng)時(shí)間吧。我很難一邊倒地說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也能夠理解婚姻雙方的不同立場(chǎng)和做法。我在寫《小王》的時(shí)候，固然想寫出這些新娘的生活狀態(tài)，同時(shí)也努力從一個(gè)旁觀者的角度更客觀、全面地寫出日本社會(huì)對(duì)這些新娘的看法和接受程度。這樣的生活和觀察不是一般的日本作者、讀者所能接觸到的，我想把它呈現(xiàn)出來(lái)，于是有了《小王》。

紀(jì)念青春

《南風(fēng)窗》：《小王》以國(guó)際婚姻為題材，第二部《時(shí)光》卻完全是另一題材，有評(píng)委還專門提到這個(gè)問(wèn)題，好像認(rèn)為選您的一個(gè)原因在于認(rèn)可您在一年之內(nèi)，以題材完全不同的作品來(lái)參選，顯示出您的小說(shuō)創(chuàng)作能力。究竟什么原因讓您在這么短的時(shí)間里換了創(chuàng)作題材?

楊逸：我是寫小說(shuō)的，嘗試不同題材不是很自然嗎?《小王》之后，我寫《時(shí)光》，

有紀(jì)念青春的意思?！缎⊥酢?007年得文學(xué)界新人獎(jiǎng)，2007年下半年獲得芥川獎(jiǎng)提名。坦白講，《時(shí)光》那么快就在2008年上半年刊出，并且獲獎(jiǎng)，是我完全沒(méi)有想過(guò)的。《時(shí)光》很大篇幅寫了大陸青年在中國(guó)轉(zhuǎn)型期20年來(lái)的成長(zhǎng)故事，我原以為這個(gè)小說(shuō)也許會(huì)到2009年才刊登。

1987年，我到日本留學(xué)。在日生活和國(guó)內(nèi)完全兩個(gè)世界。父親雖然在哈爾濱當(dāng)教師，但那時(shí)哈爾濱的發(fā)展剛剛開(kāi)始，家里生活還是清貧的。我來(lái)日后不久就找到兼職工作，白天在語(yǔ)言學(xué)校讀書，傍晚5時(shí)到第二天8時(shí)都在打工，這樣一天約能賺9800日元，日本人嫌這樣的工作太累太便宜，可我當(dāng)時(shí)真覺(jué)得就算24小時(shí)打工都行。隨著日語(yǔ)水平慢慢提高，我找到的兼職工作也越來(lái)越輕松，于是能騰出時(shí)間到處看看，所見(jiàn)所聞和國(guó)內(nèi)的大不相同，那是一段我至今懷念的快樂(lè)時(shí)光。

到日后兩年，也就是1989年，日本媒體經(jīng)常報(bào)道大陸學(xué)生的言論和想法等等，這給我很大震動(dòng)。盡管親友勸阻，我還是在，5月下旬到了北京，就是想親眼看看當(dāng)時(shí)的情況。我接觸到的學(xué)生，大都很興奮。那個(gè)時(shí)候，雖然對(duì)民主化是什么，怎樣才能民主化都不很了解，但就是興奮，當(dāng)時(shí)覺(jué)得學(xué)生這么做好像就能讓中國(guó)。下子就強(qiáng)起來(lái)。我在北京滯留數(shù)日，5月底回到哈爾濱，不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，以旅游為名，帶著妹妹再次進(jìn)京。我們乘坐的列車在濟(jì)南突然停住了，當(dāng)時(shí)預(yù)感到也許發(fā)生了什么事情，等我們來(lái)到北京后，已經(jīng)是事件發(fā)生幾天后了，回日本前，我把妹妹送上開(kāi)往哈爾濱的列車，沒(méi)想到妹妹感染了傷寒，后來(lái)還住進(jìn)醫(yī)院。這段經(jīng)歷是一個(gè)客觀的事實(shí)存在，不是要去做對(duì)錯(cuò)的判斷，我只是希望從中思考，得到些經(jīng)驗(yàn)，算是成長(zhǎng)的紀(jì)念。

回到日本后，我意識(shí)到既然來(lái)留學(xué)，怎么樣也得上大學(xué)吧?私立大學(xué)學(xué)費(fèi)太貴，我以考國(guó)立大學(xué)為目標(biāo)，1991年考上國(guó)立御茶之水女子大學(xué)文教育學(xué)部地理學(xué)科。從柳田國(guó)男等人的作品開(kāi)始，我開(kāi)始閱讀地道的日本文學(xué)。讀地理，讓我有很多機(jī)會(huì)到日本各地去參觀、實(shí)習(xí)。回想起來(lái)，這些學(xué)習(xí)好像都為日后寫作做準(zhǔn)備一樣。這種前后關(guān)系很奇妙，解釋不了。

《南風(fēng)窗》：《時(shí)光》不僅寫了大陸學(xué)生在1980年代末中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期里的生活經(jīng)驗(yàn)，還寫了不少學(xué)生后來(lái)出國(guó)，切實(shí)體驗(yàn)著外國(guó)生活，一方面生活讓他們感受到世間百態(tài)，給他們以很大影響；另一方面，20年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，1997香港回歸，北京成功申奧等大事，透過(guò)媒體報(bào)道和親朋的介紹，對(duì)這些學(xué)生乃至海外華人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理沖擊。您為何要表達(dá)這種變化?

楊逸：前面說(shuō)過(guò)了，《時(shí)光》是對(duì)一段人生經(jīng)歷的紀(jì)念。80年代末，我到過(guò)北京，后來(lái)國(guó)外的一些集會(huì)，我也有去看。正是作為一個(gè)旁觀者，我才能客觀說(shuō)出所見(jiàn)所聞，也才更能感受到時(shí)代變遷、世態(tài)變化對(duì)人的影響。1989年后，一些西方國(guó)家曾對(duì)中國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，同時(shí)也把一些大陸出來(lái)的學(xué)生抬得很高，可這些人里有的只為了撈取自己的利益，我在《時(shí)光》里直接刻畫了這種人物形象。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家又忙著搭上中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展這輛車，那些被抬得很高的人于是被甩到一邊，這種時(shí)代變遷、世態(tài)變化和人生百態(tài)，作為小說(shuō)題材，是我想寫的。

我對(duì)一些事情也逐漸有了更深的思考。改革開(kāi)放之初，一方面國(guó)內(nèi)大力反思“文革”帶來(lái)的傷痛，另一方面西方國(guó)家的文化、思潮和技術(shù)都涌進(jìn)來(lái)，大家以前看得不夠多，哪見(jiàn)識(shí)過(guò)這么多東西：一下子消化不了，理解不了為什么外國(guó)能產(chǎn)生那么多東西。當(dāng)時(shí)不少人只能解釋，外國(guó)之所以出這么多東西，在于他們的制度比較好，在于他們有民主。在這種國(guó)內(nèi)、國(guó)際環(huán)境的共同影響下，很多學(xué)生都希望祖國(guó)要改變，希望祖國(guó)強(qiáng)大。但怎么變才能更強(qiáng)大?變了以后是不是一下子就能強(qiáng)大起來(lái)?別人當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想、怎么想，我不清楚。我當(dāng)時(shí)雖然興奮，對(duì)未來(lái)充滿憧憬，但怎么才能強(qiáng)大，民主化運(yùn)動(dòng)是不是能讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)一下子強(qiáng)大起來(lái)，還真沒(méi)有多想。

不過(guò)，或許曾經(jīng)過(guò)了一段不短的窮日子，或許是在國(guó)外逐漸看多了，漸漸覺(jué)得恐怕還是要先發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓13億人先吃上飯，保障大家有一個(gè)相對(duì)安定和平的生活環(huán)境吧。民主很好，民主發(fā)展當(dāng)然重要，但它也是不斷發(fā)展的吧。所以回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情和這20年，難免有些想法。作為一名作者，我只能寫自己的，而不可能是別人的想法。

直面爭(zhēng)議

《南風(fēng)窗》：怎么看芥川獎(jiǎng)一些評(píng)委對(duì)您獲獎(jiǎng)的不同意見(jiàn)，以及對(duì)《時(shí)光》的批評(píng)?

楊逸：有不同聲音很正常。一部作品要讓大家喜歡，不容易。我得獎(jiǎng)后，有評(píng)委和出版社的工作人員與我交流過(guò)。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)推薦的新人在寫作途中的生命力是比較強(qiáng)的，所以評(píng)委們都覺(jué)得自己的工作相當(dāng)神圣，因此，整個(gè)評(píng)選過(guò)程非常嚴(yán)格、公正。每一位評(píng)委必須反復(fù)認(rèn)真閱讀每一部提名作品，還必須具體說(shuō)出評(píng)價(jià)的根由。所以，我相信評(píng)委們的最后決定。另一方面，一些評(píng)委多次閱讀我的作品后，提出批評(píng)意見(jiàn)，令我尊重。

《南風(fēng)窗》：那么，媒體對(duì)您得獎(jiǎng)的議論呢?說(shuō)是奧運(yùn)年讓中國(guó)作家首度得獎(jiǎng)，太巧合了。

楊逸：作品得到的反應(yīng)顯然和這種假設(shè)性議論不一樣，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，兩邊都不討好啊，當(dāng)然我也沒(méi)想過(guò)要討好哪邊。日本有些反應(yīng)是，我沒(méi)有站在更批判的立場(chǎng)上去批評(píng)中國(guó)。中國(guó)媒體雖然廣泛報(bào)道了我得獎(jiǎng)的消息，但我的書也還沒(méi)在國(guó)內(nèi)出版。至于說(shuō)文藝春秋社制造話題推銷量，我前面談了，整個(gè)評(píng)選有著非常嚴(yán)格公正的機(jī)制，評(píng)委和出版社的人都告訴我，這個(gè)評(píng)選結(jié)果不可能由主辦單位或什么人隨意左右。

《南風(fēng)窗》：您曾經(jīng)和日本人結(jié)婚還生了小孩，為什么沒(méi)有加^日本籍?

楊逸：我也有不少好朋友加入日本國(guó)籍，每個(gè)人有選擇的自由，這點(diǎn)沒(méi)什么好說(shuō)的。我呢，是這么想的，說(shuō)著～口中國(guó)口音很重的日語(yǔ)，對(duì)著別人介紹自己是山田，是田中，總覺(jué)得沒(méi)有必要吧。我和前夫結(jié)婚時(shí)，也沒(méi)按日本人的習(xí)慣從夫姓。自己是怎么樣就怎么樣吧，自然就好。

《南風(fēng)窗》：獲得這么重要的文學(xué)獎(jiǎng)，成名成家是否讓您的生活發(fā)生“天翻地覆”的變化?

楊逸：不是“家”，還是一個(gè)以寫作為生的匠人吧。得獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)講是很大鼓勵(lì)，但不是我寫小說(shuō)的終點(diǎn)。還要繼續(xù)寫下去，還要考慮自己的作品能不能吸引讀者。

不過(guò)，今年4月開(kāi)始，我將在某大學(xué)當(dāng)客員教授，算是讓生活比較穩(wěn)定，有個(gè)基本保障了，也可以有更多時(shí)間寫作吧。