葉 開(kāi)
上星期,我去女兒的學(xué)校聽(tīng)了一堂語(yǔ)文公開(kāi)課。
女兒學(xué)校的校舍建設(shè)和教具配備,跟我小時(shí)候已有霄壤之別。寬敞明亮的教室里,電視機(jī)、投影儀、空調(diào)器,設(shè)備齊全。每人一桌一椅,地面上鋪著實(shí)木地板。課桌的排設(shè)也有新意。六人小組,面對(duì)面拼在一起,便于分組討論,形成一種民主、平等、交融的氣氛,是典型的歐美式roundtable(圓桌)模式。
學(xué)校的硬件似乎沒(méi)有什么可挑剔的。
從我上小學(xué)起,語(yǔ)文公開(kāi)課就是一種事先排練好的表演節(jié)目。公開(kāi)課中,教師掌控下的學(xué)生,像線牽木偶,遵從、機(jī)械、嚴(yán)肅、緊張,沒(méi)有自然的融洽,沒(méi)有理解的愉悅,不發(fā)疑問(wèn),不見(jiàn)交流,只如雞啄米般點(diǎn)頭。
三十多年過(guò)去了,語(yǔ)文課的教學(xué)沒(méi)有任何進(jìn)步。
我的小學(xué)語(yǔ)文老師殺豬出身,練得一手扔粉筆頭的高超武藝。在課堂上,他指東打西,百發(fā)百中。班上調(diào)皮搗蛋的鄉(xiāng)村野猴子,鼻頭腦門上都是他實(shí)施精確打擊的目標(biāo)。
小學(xué)二年級(jí)時(shí),我曾因?yàn)樵獾揭晃煌瑢W(xué)的追逐,逃到防震棚的角落里無(wú)路可退,揮舞隨手拽來(lái)的鐵絲自衛(wèi),不幸劃傷了他的小臂。
同學(xué)哭喊著,邊奪門而出,邊嚷著找老師告狀。
我聽(tīng)得魂飛魄散,眼前一片白茫茫。
不知道過(guò)了多少時(shí)候,上課鈴響,語(yǔ)文老師走進(jìn)教室,與我們互致問(wèn)候,然后轉(zhuǎn)身用半根紅色的粉筆,握著在黑板上寫(xiě)下七個(gè)筆畫(huà)復(fù)雜、我們當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)的大字:
血債要用血來(lái)還!
老師叫我們齊聲朗讀,反復(fù)若干遍,然后等我們安靜。一點(diǎn)點(diǎn)的安靜,如水慢慢流干的池塘,全班四十多個(gè)同學(xué),像擱淺在泥漿上翻著白色肚皮的魚(yú)。有蟲(chóng)子撞在防震棚頂?shù)挠蜌稚?發(fā)出金屬般撞擊的巨響。
語(yǔ)文老師讓我走到講臺(tái)位置。
他的眼神榔頭一樣把我一寸一寸地釘在黃泥地面上,命令我伸出胳膊,在我手腕上用鉛筆劃下一厘米長(zhǎng)的印痕。鉛筆尖的刺痛鉆進(jìn)我皮膚里,甜蜜地傳播到我全身,讓我渾身起了癢酥酥的雞皮疙瘩。
老師捏著我的手腕,舉起來(lái),解釋說(shuō):
……血債要用血來(lái)還,我們現(xiàn)在要割他的手,不多不少,我量過(guò)了,一厘米。
他捏著一把鋒利的小刀,擱在我的胳膊上……
三十年前的記憶,像青銅器上的銘文,深切地顯現(xiàn)在我記憶的宣紙上,墨汁越來(lái)越潮濕,猶如鮮血淋漓。我在女兒的教室里,戰(zhàn)栗地回想起了自己的少年時(shí)代。
這個(gè)下午,細(xì)微的塵埃漂浮在陽(yáng)光的河面上,我女兒的兩根辮子在前面輕輕晃動(dòng)。每次語(yǔ)文老師提問(wèn),她都拼命舉手。我女兒崇拜《哈利波特》里那個(gè)高傲、聰明、漂亮的赫敏——這個(gè)天資聰睿的麻瓜出身的女魔法師,用努力學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ)非魔法師世家出身的缺陷,在整個(gè)魔法界獲得了魔法師的尊重。
我女兒一舉手,老師的目光就像雷達(dá)探測(cè)到目標(biāo)一樣閃開(kāi)。女老師說(shuō),為什么舉手的總是那幾個(gè)人呢?我要換一換,提問(wèn)不舉手的同學(xué)。我女兒趕緊把胳膊放下,老師仍然沒(méi)有讓她提問(wèn)。
我女兒念小學(xué)四年級(jí),這次公開(kāi)課,她們“被”上一篇名為《帶刺的朋友》的課文。
這個(gè)題目,讓我記住了兩個(gè)關(guān)鍵詞:
A.帶刺→描寫(xiě)的對(duì)象是刺猬。
B.朋友→作者和刺猬的關(guān)系。
課文里,作者寫(xiě)小時(shí)候在自己家的后院里,偶然看見(jiàn)一只刺猬悄悄地爬到棗樹(shù)上。作者很佩服這小東西,贊它“偷棗兒的本事真高明啊”。第二天傍晚,“我”吃完飯,在草棚前看到刺猬一家出來(lái)散步。家里的大黑狗沖上去要咬,被團(tuán)起身子的刺猬扎破了嘴,狼狽逃跑了。爸爸解釋說(shuō),刺猬身上的刺,是很好的護(hù)身法寶。我聽(tīng)了之后,“高興得直拍手”。
上課過(guò)程中,我一直有個(gè)疑問(wèn):課文里寫(xiě)到的這只刺猬怎么能稱為“朋友”呢?
在課文里,這只刺猬跟“我”的立場(chǎng)和態(tài)度都是敵對(duì)的,一,刺猬偷了他們家的棗子。二,刺猬扎傷了護(hù)院的大黑狗。除非情況特殊,人們通常都會(huì)把自己家養(yǎng)的看家狗當(dāng)作朋友。大黑狗護(hù)院心切而負(fù)傷,主人的正常反應(yīng)大多是不愉快甚至惱火。在課文里,“我”的立場(chǎng)卻莫名其妙地站在刺猬一邊,高興得拍起手來(lái)。于情于理,這種反應(yīng)都不正常。
這只刺猬不是朋友,而是“帶刺的敵人”。
快下課時(shí),我女兒總算得到了提問(wèn)的機(jī)會(huì):
老師,課文里為什么說(shuō)刺猬是帶刺的朋友呢?
她提的這個(gè)問(wèn)題,跟我的疑惑不謀而合,語(yǔ)文老師可能感到意外,她沒(méi)有回答問(wèn)題,而是放起了幻燈。在投影銀幕上,一只動(dòng)畫(huà)小刺猬正在蠕動(dòng)。喇叭里傳來(lái)聲情并茂的配樂(lè)朗讀,那深情款款的口吻,讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué):以為她是在朗讀一部歷久彌新的名著:
秋天,棗樹(shù)上掛滿了一顆顆紅棗兒,風(fēng)兒一吹,輕輕擺動(dòng),如同無(wú)數(shù)顆飄香的瑪瑙晃來(lái)晃去,看著就讓人眼饞。
這是課文的開(kāi)頭。其中,用斜體字顯示的最后一段,文理欠通,是典型的病句?!艾旇А辈粫?huì)飄香,真正飄香的是“紅棗兒”?!皰鞚M了”“一顆顆紅棗兒”讀起來(lái)也怪異,“一顆顆”不能“滿”來(lái)修飾,要么是“掛著一顆顆紅棗兒”,要么是“掛滿了紅棗兒”。
“紅棗”跟著“兒”,是不正確的兒化音處理。后來(lái),我查到了被這篇課文剽竊的原作,發(fā)現(xiàn)并無(wú)“兒”字。
這堂課,語(yǔ)文老師用了很多手段,跟軍事演習(xí)一樣聲光電齊上陣,不可謂不喧囂矣。然而,她卻不能解決我女兒提到的這個(gè)最基本的、甚至是課文里最核心的問(wèn)題。
帶著這個(gè)疑問(wèn),我翻開(kāi)上海版小學(xué)四年級(jí)第一學(xué)期《語(yǔ)文》(試用本),一字一詞細(xì)讀這篇課文:《帶刺的朋友》。
我仔細(xì)翻找,連封二封三都看了,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有作者。
我從頭到尾認(rèn)真拜讀了這本《語(yǔ)文》(試用本)教材——很多人注意到了,不知道為什么,我們的中小學(xué)語(yǔ)文教材,似乎永遠(yuǎn)都是“試用本”,發(fā)現(xiàn)全書(shū)八個(gè)單元,只有六篇文章注明作者。一本供成千上萬(wàn)小學(xué)生使用的教材,選用的文章怎么可能沒(méi)有作者呢?沒(méi)有作者的文章,就像沒(méi)有父母的人一樣不可思議。翻到教材最后一頁(yè),從編著者名錄里,看到了“特約撰稿”這欄,我才明白,小學(xué)《語(yǔ)文》教材原來(lái)大部分是按訂單生產(chǎn),來(lái)料加工的。
如果不是親眼目睹,我怎么也不敢相信,這些小學(xué)教材編寫(xiě)者從哪里得來(lái)如此強(qiáng)悍的自信力,居然在這本教材里,定造出四十篇無(wú)作者的“名著”來(lái)。
我在“語(yǔ)文之痛”專欄第二篇《虛假的課文》里,用極長(zhǎng)的篇幅分析了這些“幕后殺手”們定制的“課文詩(shī)”。那篇低劣鄙陋的“詩(shī)”還居然要求學(xué)生背誦,一舉把這些連文學(xué)愛(ài)好者都談不上的“文字小皮匠”們的身份拔高到了偉大作家的行列。
我認(rèn)為,一篇需要學(xué)生背誦的課文,必須是千錘百煉、歷久彌新的杰作。
偉大的作品,斷非來(lái)料加工,胡亂堆砌些陳腐的“好詞好句”就能炮制出來(lái)的。
沒(méi)有閱讀過(guò)一定數(shù)量的文學(xué)經(jīng)典,對(duì)偉大的作品缺乏體會(huì)和敬畏,這樣的人通常無(wú)知無(wú)畏,膽大妄為地隨便炮制垃圾文字給小學(xué)生當(dāng)教材,而且竟然還無(wú)恥地要求學(xué)生背誦。這種人,不是得了譫妄癥,就是精神分裂癥。
“水滸”里的天煞星李逵雙手握著兩把大板斧,在法場(chǎng)邊亂砍。魯迅說(shuō)他砍的都是看客,不是官兵,是不分青紅皂白制造血案的莽漢。小學(xué)教材的新任“文曲星”編撰者們胡亂炮制的課文,比李逵的兩把大板斧更加鋒利,深深地傷害了成千上萬(wàn)中小學(xué)生的稚嫩心靈。這種垃圾課文,比摻了三聚氰胺的奶粉毒害更為深遠(yuǎn)。
我反復(fù)閱讀《帶刺的朋友》這篇沒(méi)有作者的課文,怎么看怎么覺(jué)得不通。文理固然不通,文氣更是猶若游絲,而且字句南腔北調(diào),自相矛盾。
根據(jù)課文的內(nèi)容分析,這只刺猬無(wú)論如何都不能稱為“朋友”——這里面一定隱藏著什么秘密。
帶著疑問(wèn),我開(kāi)始搜集與這篇課文相關(guān)的材料。這才發(fā)現(xiàn),《帶刺的朋友》并非上海版小學(xué)語(yǔ)文教材的編撰者按照要求來(lái)料加工的原創(chuàng)產(chǎn)品,而是北京兒童文學(xué)作家宗介華創(chuàng)作的“動(dòng)物散文”之一。《帶刺的朋友》刪節(jié)版,曾入選“人教版”小學(xué)四年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文“同步閱讀”?!叭私贪妗薄巴介喿x”里,編者注明作者為“宗介華”,而上海版隱去原作者,并且在文章的后半部分加以大篇幅竄改,這種做法,極大地侵犯了原作者的著作權(quán)。
而且,上海版小學(xué)四年級(jí)第一學(xué)期《語(yǔ)文》“試用本”教材的編寫(xiě)者缺乏基本的法律觀念和專業(yè)知識(shí),更不具備一名好編輯的素養(yǎng),他們的非法竄改,完全歪曲原作的主題,使得這篇課文前后不通,內(nèi)容和題目彼此沖突。
上海版小學(xué)四年級(jí)第一學(xué)期《語(yǔ)文》(試用版)教材里,編撰者肆意剽竊、抄襲、歪曲、竄改的課文還有很多,限于篇幅,本文不能逐一列舉。例如,《趙州橋》的原作者是茅以升,這里編撰者竄改之后,隱去原作者而據(jù)為己有。這種做法,是典型的違法行為,嚴(yán)重地違反了中華人民共和國(guó)著作權(quán)法,即第二章第十條對(duì)“人身權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)”的規(guī)定:署名權(quán),即表明作者身份,在作品上署名的權(quán)利。
由此可見(jiàn),這本教材因?yàn)閲?yán)重的違法行為,而變成了一本違法出版物了。這樣一本有嚴(yán)重違法行為的教材,居然堂而皇之地登上了小學(xué)課堂,那些剽竊和竄改過(guò)的文章,還居然要小學(xué)生朗讀或背誦,這種做法,實(shí)在是令人感到不可思議。
這本教材在對(duì)古代名著的糟蹋上,也達(dá)到了令人憤怒的程度。這本教材分別從《水滸傳》和《<三國(guó)志>通俗演義》里選入了“武松打虎”和“赤壁之戰(zhàn)”兩個(gè)故事。但是,他們沒(méi)有采用這兩部名著的原文,而是按照原文進(jìn)行低劣的改寫(xiě)。“武松打虎”原文里出彩的語(yǔ)句,在這篇無(wú)恥地改寫(xiě)過(guò)的課文里蕩然無(wú)存。
“赤壁之戰(zhàn)”是歷史上的重大事件,從唐宋以降,有很多詠嘆的名篇流傳于世,近來(lái)更有影視大片助陣,再度成為新鮮熱鬧的話題。從影視角度,改編得最成功的還是對(duì)《<三國(guó)志>通俗演義》吃得最透徹的日本藝術(shù)家。日本動(dòng)畫(huà)連續(xù)劇《三國(guó)志》里,劉關(guān)張都是意氣風(fēng)發(fā)的青年英雄,諸葛亮也是二十幾歲英姿颯爽的青年才俊。他們對(duì)“赤壁之戰(zhàn)”的把握和演繹,更是達(dá)到了蕩氣回腸的程度。
小學(xué)課文里,這樣的磅礴故事,卻被這些無(wú)知無(wú)畏的編者竄改得味如嚼蠟。
為了給女兒排毒,讓她讀到真正的好的作品,我不得不找出原文給她對(duì)比著看。這就像是一個(gè)人誤服了有毒的食品后,必需盡快洗胃清腸一樣。在自己力所能及的前提下,我為女兒找了一些古今中外的名著,讓她在對(duì)付完語(yǔ)文作業(yè)后,騰出時(shí)間來(lái)閱讀。即便如此,作為父親,我仍然為她被糟蹋了的大好學(xué)習(xí)時(shí)光而痛心。
我們一起讀了《帶刺的朋友》原作,女兒才明白題中“朋友”的含義。
去年,女兒的班主任來(lái)家訪,問(wèn)女兒暑假在家里干什么。
我回答說(shuō):在家里倒垃圾呢。
哦?班主任不解。
我解釋說(shuō),她們?cè)趯W(xué)校里,身體里被灌了整整一個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文垃圾,在家里,我讓多讀些好書(shū),好把那些清理干凈。
我從宗介華的博客里下載了經(jīng)“人教版”編者刪節(jié)的原文——這個(gè)“節(jié)本”得到過(guò)作者本人的認(rèn)同——跟上海版教材竄改過(guò)的課文逐字對(duì)比。
上海版教材編寫(xiě)者新添加的字詞,文中用粗體字顯示,作者原文則放在括弧里。下半部分,因?yàn)樵獾饺娓Z改,另加分段顯示。斜體是竄改段落,原文用宋體附后。
上海版小學(xué)語(yǔ)文四年級(jí)第一學(xué)期課文·帶刺的朋友
秋天,棗樹(shù)上掛滿了一顆顆紅棗兒,風(fēng)兒一吹,輕輕擺動(dòng),如同無(wú)數(shù)顆飄香的瑪瑙晃來(lái)晃去,看著就讓人眼饞。
一天晚上,新月斜掛,朦朧的月光透過(guò)枝葉,斑斑駁駁地灑在地上。我剛走到后院的棗樹(shù)旁邊,忽然,看見(jiàn)一個(gè)圓乎乎的東西,正緩慢地往樹(shù)上爬。
我(非常驚愕,)趕忙貼到墻根,驚愕地注視著它的行動(dòng)。
(“是貓,還是什么?”我暗暗地猜測(cè)著。)
那個(gè)東西,一定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在監(jiān)視它,仍舊詭秘地爬向老(樹(shù))杈,又爬向伸出的枝丫(條)……
掛滿紅棗兒的枝杈,慢慢彎下來(lái)。(此處原文另起一段)后來(lái),那個(gè)東西停住腳,興許是在用力搖晃吧,樹(shù)(棗)枝嘩嘩作響,紅棗“噼里啪啦”地落了一地。
我沒(méi)弄清楚是怎么回事,樹(shù)上那家伙“撲(噗)”的一聲,徑直掉下來(lái)。聽(tīng)得出摔得還挺重呢!
很快,它又慢慢地活動(dòng)起來(lái)了??礃幼?勁頭兒比上樹(shù)的時(shí)候足多了。它匆匆地忙碌著(爬向四周),把散落的紅棗逐個(gè)地歸到一起,又“撲?!币幌?就地打了一個(gè)滾。你猜怎么著?那堆棗兒,(哈,棗兒)全都扎在它的背上了。立刻,它的身子漲大(了)一(大)圈,興(也)許是怕被人發(fā)現(xiàn)(吧),它馱著滿背的紅棗,向著墻角的水溝眼兒,飛快(急火火)地跑去了。
哎,這不是刺猬嗎?
我暗暗欽佩:刺猬這(聰明的)小東西,偷棗兒的本事真高明啊!
(可是,它住在什么地方呢?我躡手躡腳地追到水溝眼兒處,彎腰望去,水溝眼兒里黑洞洞的,小刺猬已經(jīng)沒(méi)有了蹤影。)
第二天晚上,月亮在云縫里緩緩地游動(dòng)著,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像是在捉迷藏。
我吃完飯,剛到草棚前,幾個(gè)圓乎乎的東西,正從草棚里滾出來(lái)。啊,刺猬一家子出來(lái)散步了!
突然,身邊傳來(lái)“汪汪”的叫聲,原來(lái)我家的大黑狗——大老黑來(lái)了。我剛想叫住它,大老黑已經(jīng)向那幾只刺猬撲去,刺猬可真鬼,一個(gè)個(gè)把身子緊緊地縮成一團(tuán),灑滿月光的庭院里,如同長(zhǎng)著六個(gè)“仙人球”似的。大黑狗很快掉過(guò)頭去,“嗚嗚”地哀叫著溜走了。
爸爸笑著說(shuō):“俗話說(shuō):狗啃刺猬——沒(méi)處下嘴。你瞧,大老黑的嘴被刺猬扎破了吧?!弊飞洗罄虾谝豢?可不是,嘴上正滴著血哩。
“刺猬身上的刺,是很好的護(hù)身法寶。”爸爸接著說(shuō),“甭說(shuō)貓、狗,就是老虎,都拿它沒(méi)有辦法呀?!?/p>
“真有意思,刺猬的本事太大了?!蔽腋吲d得直拍手。
“第二天”之后段落,為編者新撰,作者原文如下——括弧中省略的字詞,為人教版編者刪除?!?……)”部分原有段落,人教版刪除——加粗“漸漸”二字為人教版編者后加:
第二天,夜幕降臨,我偷偷地躲在棗樹(shù)背后,捧一把紅棗撒在棗樹(shù)周圍。
突然,我眼前一亮,小刺猬鉆出了水溝眼,徑直向棗樹(shù)底下跑過(guò)來(lái)。它發(fā)現(xiàn)了紅棗,向四下看了看,來(lái)了個(gè)就地十八滾,背上扎滿了紅棗,一溜煙地跑回去了。
(……)
一天天地過(guò)去了,小刺猬漸漸跟我混熟了。
(漸漸地,)金黃色的大地變得空曠起來(lái),秋風(fēng)送來(lái)寒意,初冬來(lái)臨了。小刺猬不再露面了,我心里很不安。爸爸告訴我說(shuō),為了躲過(guò)寒冷的冬天,刺猬冬眠了。
(等啊等,等啊等,)漫長(zhǎng)的冬天終于過(guò)去了,聽(tīng)爸爸說(shuō),冬眠的動(dòng)物就要蘇醒了,我高興地把攢了一冬的花生、瓜子、紅棗……撒在了小刺猬的必經(jīng)之路上。
(終于)有一天,小刺猬來(lái)了,它伸出小嘴,眨著小眼睛,高高興興地吃了起來(lái)。
不知什么時(shí)候,爸爸也來(lái)了,他指著瘦削的小刺猬對(duì)我說(shuō):“光靠你喂是不行的,應(yīng)該讓它們自己去找食,讓它們消滅害蟲(chóng)啊!”
我高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像看到了繁星閃爍的夜晚,在田地間、場(chǎng)院里,正活動(dòng)著一支捕捉田鼠、昆蟲(chóng)的大軍,那里邊就有我那帶刺的朋友……
對(duì)比這篇竄改過(guò)的課文和宗介華原作,可以看到,原作的情感趣向,從把握上,還算得上真切,遣詞造句也自然準(zhǔn)確。
下面這一段,是原作中細(xì)節(jié)描寫(xiě)部分:
……很快,它又慢慢地活動(dòng)起來(lái)了??礃幼?勁頭兒比上樹(shù)的時(shí)候足多了。它匆匆地忙碌著(爬向四周),把散落的紅棗逐個(gè)地歸到一起,又“撲嚕”一下,就地打了一個(gè)滾。你猜怎么著?那堆棗兒,(哈,棗兒)全都扎在它的背上了。立刻,它的身子漲大了一(大)圈,興(也)許是怕被人發(fā)現(xiàn)(吧),它馱著滿背的紅棗,向著墻角的水溝眼兒,飛快(急火火)地跑去了。
這段文字里,每個(gè)被改動(dòng)的詞字都是敗筆?!皟骸弊謥y加不用說(shuō)了,“身子漲大了一圈”,不如“身子漲了一大圈”在程度副詞的運(yùn)用上準(zhǔn)確?!八掖业孛β抵笔浅橄蟮谋硎?不如“它匆匆地爬向四周”生動(dòng)?!帮w快地跑去了”,不如“急火火地跑去了”有趣。更有搞笑的刪節(jié),如刺猬“詭秘地爬向老杈”這句話里的“老杈”,原文是“老樹(shù)杈”。語(yǔ)文課上,教師還專門解釋過(guò)“老杈”的意思為“老樹(shù)杈”。原文中的“枝條”指是整根樹(shù)枝,竄改成“枝丫”完全混淆了原作描寫(xiě)的對(duì)象。
編寫(xiě)者竄改上癮,在原文中間憑空添加了“又‘撲嚕一下,就地打了一個(gè)滾。你猜怎么著?那堆棗兒”這段文字,虛假而造作。
《帶刺的朋友》里描述的后院、刺猬和棗樹(shù),以及渲染出來(lái)的北方氣氛,帶有宗介華童年的記憶,仔細(xì)推敲沒(méi)有明顯敗筆,故事連貫情節(jié)合理,是合格的作文?!叭私贪妗本幷叩膶I(yè)能力遠(yuǎn)高于上海辦小學(xué)語(yǔ)文教材的編輯同行。他們?cè)趧h掉原作中間段落后,為使文章讀起來(lái)連貫,在“一天天過(guò)去了”后面加上了“漸漸”二字?!叭私贪妗本幷邉h掉了原作中的幾個(gè)語(yǔ)氣贅詞——“漸漸地”、“等啊等,等啊等”、“終于”——也顯示出了他們的專業(yè)能力。在壓縮篇幅的前提下,“人教版”沒(méi)有肆意竄改,保持了原作的原味。
上海的竄改版課文,卻胡編亂造到了讓人震驚的程度。
下半部分,竄改者可能是為了鮮明“與小動(dòng)物交朋友”的主題,編造了刺猬一家子出來(lái)散步和漂亮的自我防衛(wèi)的荒謬故事。其實(shí),刺猬并沒(méi)有悠閑到跟竄改者一樣愛(ài)散步的程度,而這樣一個(gè)大黑狗咬刺猬的情節(jié),也是竄改者小瞧的狗的智力。一條狗有足夠的智慧,在沒(méi)有判明敵情前,一般都是先虛張聲勢(shì)地狂吠一通,嚇唬對(duì)方,觀察情況,不會(huì)冒失地輕易下口去撕咬獵物。這個(gè)情節(jié),表明竄改者不僅不懂得刺猬,也對(duì)狗的習(xí)性沒(méi)有足夠細(xì)膩的觀察和感受,而是憑著自己的無(wú)知無(wú)畏和膽大妄為隨意竄改別人的文章,并占為己有。
竄改者對(duì)“朋友”這個(gè)詞的基本含義,也沒(méi)搞清楚。
兩個(gè)人要成為朋友,需要具備兩個(gè)先決條件。第一,雙方有接觸,形成交往;第二,雙方在交往后產(chǎn)生繼續(xù)交往的情感。也許還可以添加第三個(gè)限定條件:雙方在不斷交往而產(chǎn)生了友誼后,這種友誼還必須經(jīng)歷過(guò)一定程度的考驗(yàn)。
在傳統(tǒng)社會(huì)里,家庭的血緣關(guān)系是人類社會(huì)中的基石,朋友關(guān)系則是家庭關(guān)系的延伸和替代——離開(kāi)故鄉(xiāng),朋友關(guān)系,得到提升,成了“家庭關(guān)系”。這是非血緣關(guān)系升華,取代了血緣關(guān)系的有趣例子之一。而實(shí)際上,血緣關(guān)系,即使在發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)里,也仍然是社會(huì)中的基石,血緣關(guān)系,跟物權(quán)概念直接相連。
西方有句諺語(yǔ):Charity begins at home!——仁愛(ài)自家始。
這句話,跟東西方都有的諺語(yǔ)“血濃于水(Blood is thicker than water)”一樣,強(qiáng)調(diào)一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界和感受世界,要從自己的身邊開(kāi)始,從自己的家庭開(kāi)始。古代經(jīng)典《大學(xué)》里說(shuō),一個(gè)人要成為一個(gè)有價(jià)值的存在,就要“格物,致知,誠(chéng)意,正心,修身,齊家”。從這里,我們可以看到,古今中外的哲人,都強(qiáng)調(diào)知識(shí)的獲取和智慧的修煉,首先要從自己的身邊開(kāi)始,從可知可感的客觀真實(shí)的世界中獲取,而不能從虛構(gòu)的、虛假的世界中得到。
經(jīng)過(guò)竄改的課文里的“我”和“刺猬”的關(guān)系,恰恰違背了這種認(rèn)識(shí)自然、獲取知識(shí)和智慧的基本邏輯,而從譫妄式的虛構(gòu)中,沒(méi)有任何基礎(chǔ)地、雙方甚至形成了不友好關(guān)系的情況下,莫名其妙地變成了朋友。
這不是朋友,而是對(duì)朋友關(guān)系的異化。
那么,什么才是真正的“朋友”關(guān)系呢?
儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》的開(kāi)頭說(shuō):
學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦悅乎!有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!人不知而不慍,不亦君子乎!
從這里我們可以看到,儒家的宗師孔子強(qiáng)調(diào)了“學(xué)習(xí)”的重要性。一個(gè)沒(méi)有學(xué)習(xí)的人,不具備基本的思考判別能力,不能算是人類文明中真正的“人”——孔子稱為“君子”——只是“衣冠禽獸”?!皩W(xué)習(xí)”是人之所以成為人的基礎(chǔ)。從勤奮的、善于思考和總結(jié)的學(xué)習(xí)中,獲取了真正的知識(shí),感悟到真理,一個(gè)人就會(huì)感到快樂(lè)。建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的人,因?yàn)橐鷦e人分享自己的知識(shí)和感受,分享自己的情感,所以會(huì)彼此尋找,相互交流,慢慢地、逐漸地形成了每個(gè)人都不盡相同的朋友關(guān)系。
中國(guó)文化源頭深遠(yuǎn),漢字是中國(guó)祖先認(rèn)識(shí)世界時(shí)留下來(lái)的知識(shí)總匯和寶庫(kù),可以說(shuō)是一種全息的文化體系。
傳統(tǒng)的文化學(xué)習(xí),小孩子首先從“說(shuō)文解字”開(kāi)始,最基本的,是強(qiáng)記《千字文》。小學(xué),就是學(xué)習(xí)文字,知其源,懂其流。上個(gè)世紀(jì)初,國(guó)學(xué)大師章太炎在日本開(kāi)講《說(shuō)文解字》,聽(tīng)講者是魯迅、周作人等現(xiàn)代文學(xué)中流砥柱,他們的聽(tīng)講筆記前年由中華書(shū)局影印刊行,皇皇數(shù)巨冊(cè)。令人感慨的是,新文化運(yùn)動(dòng)而至新民主主義革命后期,這些都被丟光了。遂至中國(guó)文字磨滅,文化斷流,文明有殤。
“朋友”這個(gè)詞,從字源上來(lái)解釋,對(duì)其中的內(nèi)涵,我們或許會(huì)了解得更多。
朋,從甲骨文和金文的字形來(lái)看,是兩串貝殼“ ”。
《詩(shī)·小雅·菁菁者莪》:既見(jiàn)君子,錫我百朋。
這里是得到了一百串錢的意思。朋的最初含義是“錢”,孔穎達(dá)疏《易·兌》中“君子以朋友講習(xí)”說(shuō):“同門曰朋,同志曰友?!庇纱丝梢?jiàn),“朋”和“友”原來(lái)并不是一種相同的關(guān)系。
友,《說(shuō)文解字》曰:同志為友。甲骨文字形“ ”,小篆寫(xiě)作“友”。這個(gè)甲骨文的字形,文字學(xué)家解釋為兩只“手”,伸向同一個(gè)方向,可能是拿東西,也可能是抓取食物。小篆的字形,有點(diǎn)像現(xiàn)在的叉子,但也是“手”的字形變體。秦國(guó)一統(tǒng)中原,搞大一統(tǒng),車同軌,字同形,他手下那個(gè)多才多藝的奸相李斯,領(lǐng)導(dǎo)一幫“專家”,用圓潤(rùn)的小篆字形來(lái)強(qiáng)制性取代了原來(lái)各國(guó)的文字。小篆使用時(shí)間不長(zhǎng),很快就被漢代發(fā)展出來(lái)的“隸書(shū)”取代。在甲骨文出土之前,小篆的字形,還保留著很多象形的形態(tài),跟金文對(duì)比,可以追溯漢字的源流,因此小篆是漢字變化中很重要的字體。
這個(gè)“友”字是“會(huì)意字”,通過(guò)兩只“手”同一方向同時(shí)抓取物件的方式,來(lái)傳達(dá)其含義。從這里,我們可以看到,要成為“友”,這交友的雙方需要有共同的趣味,或者說(shuō)要有相近的愿望,以及志向?!坝选眰?不僅在一起吃喝,而且在一起玩。這就具備了“有福同享”的意思,這是朋友關(guān)系的第一層;第二層,是“有難同當(dāng)”,并且建立在彼此“有信”和“互信”的基礎(chǔ)上。孔子的門下高徒曾子“日三省乎己”:“與朋友交而不信乎?”也就是說(shuō),“信”是朋友關(guān)系的基石。朋友之間,沒(méi)有家庭之間的天然的“血”的關(guān)系,這個(gè)“信”就升華到了“血”的程度。為了表示雙方的“誠(chéng)信”到了“血緣”的高度,一般來(lái)說(shuō),過(guò)去的朋友結(jié)盟,喜歡搞一個(gè)儀式:“歃血為盟”。
朋友關(guān)系,就這樣,通過(guò)“信”的基礎(chǔ)中介,在家庭之外,取代了血緣關(guān)系。
《論語(yǔ)》開(kāi)頭那句話,還給交友的雙方規(guī)定了更高的修養(yǎng)基礎(chǔ),要做一個(gè)君子,仁愛(ài)忠信,胸襟坦蕩,達(dá)到“人不知而不慍”。陌生人,旁人,小市民,閑人,小人,都不是君子的交友對(duì)象。至于他們這些人,能不能懂得你的志向,了解不了解你的為人,甚至是不是說(shuō)你的閑話,有沒(méi)有傳你的謠言,這對(duì)以“君子”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的人沒(méi)有什么傷害。這些人本來(lái)就不足為道,他們不懂得你,有什么好生氣的?但是朋友不然。朋友之間,如果不能建立互信的關(guān)系,就不是真正的朋友。
《說(shuō)文解字》曰:信,誠(chéng)也?!霸M”,古文“信”。
“誠(chéng)”這個(gè)字,從字源上就暗示了這樣的信息:發(fā)自內(nèi)心的表達(dá),才是有誠(chéng)意的。
“誠(chéng)信”這個(gè)詞,因此也是“朋友”關(guān)系中最重要的基石之一。
“桃園三結(jié)義”這個(gè)“朋友”關(guān)系中,劉關(guān)張?jiān)跐h末亂世中,因?yàn)橹練庀嗤?同時(shí)也是為了自保和自強(qiáng)而結(jié)拜成兄弟,以年齒的長(zhǎng)幼排定三人的輩分,此后終身不渝。他們?nèi)齻€(gè)人的結(jié)義故事,是傳統(tǒng)朋友關(guān)系中的典型代表。關(guān)云長(zhǎng)為了兄弟情義,拒絕曹孟德的百般挽留和邀請(qǐng),千里走單騎,與兄嫂始終謹(jǐn)守禮節(jié),是傳統(tǒng)儒家文化中“忠信”的象征。他們?nèi)齻€(gè)人的故事演變到了后來(lái),“桃園結(jié)義”變成了“結(jié)拜兄弟”的代名詞。
“結(jié)拜兄弟”本來(lái)并沒(méi)有血緣關(guān)系,“兄弟”是一個(gè)暗喻,而不是真正的血親。他們不僅志氣相投,而且一起進(jìn)出,甚至為了友情而犧牲性命。
《帶刺的朋友》的原作里,寫(xiě)到了“我”跟刺猬的交往過(guò)程:“我”不僅跟到水溝眼那里觀察,還拿來(lái)?xiàng)椬咏o刺猬,而且,他們的關(guān)系,還經(jīng)過(guò)了深秋和寒冬的考驗(yàn),到了第二年開(kāi)春,“我”把“攢了一冬的花生、瓜子、紅棗”,“撒在了小刺猬的必經(jīng)之路上?!?/p>
這些描寫(xiě),都表明了“我”與“刺猬”的交往從淺而深,反復(fù)接觸才發(fā)生的“朋友”關(guān)系的。而上海版小學(xué)語(yǔ)文教材,則完全地把這個(gè)“朋友”的關(guān)系扭曲了。
葉開(kāi),著名作家,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》等,現(xiàn)居上海。本文編校:曉蘇