李磊：用心靈感受真實(shí)的世界

袁龍海

李磊是中國(guó)60后新生代抽象藝術(shù)的代表人物之一，在他的抽象藝術(shù)畫面上，跳躍著一個(gè)生命在各個(gè)時(shí)期的色彩音符，探尋著如何將真實(shí)的生命托付于虛擬的繪畫中，他的欲望、激情、意志、生命力，在這個(gè)虛擬的繪圖世界中得到了充分的展現(xiàn)……

袁：李磊你好，很高興你能接受《上海采風(fēng)》的采訪，你業(yè)余時(shí)間除了畫畫之外，有些什么愛(ài)好？最近在讀一些什么書？

李：我讀書比較雜，又慢，經(jīng)常幾本書一起讀。我喜歡買書，但買了書又不怎么看，書都堆積起來(lái)了?，F(xiàn)在要努力戒掉買書的習(xí)慣，學(xué)習(xí)從圖書館借書和從網(wǎng)絡(luò)查資料。

袁：據(jù)了解，你是從版畫開(kāi)始，后來(lái)轉(zhuǎn)到油畫和抽象藝術(shù)上來(lái)的，請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下其中的過(guò)程和原因？

李：藝術(shù)是發(fā)掘人內(nèi)心的內(nèi)在真實(shí)情感的一種需求，人都有表現(xiàn)自我的愿望，這種愿望是基于一個(gè)生命個(gè)體對(duì)世界感知到一部分東西以后，希望傳遞給別人、自我確認(rèn)，那么這種傳遞的方法就有很多方式，有用文字、音樂(lè)、也有用圖像的。我們作為一個(gè)美術(shù)創(chuàng)作者，主要是通過(guò)圖像來(lái)表現(xiàn)我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，而我所選擇的感知世界的方向，是一種自然人文的東西。抽象藝術(shù)的圖像和現(xiàn)實(shí)的圖像沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)，它可能對(duì)應(yīng)的是一種精神性的東西，對(duì)于現(xiàn)實(shí)是虛幻的，但是對(duì)于人的心靈來(lái)說(shuō)是真實(shí)的。我希望去表現(xiàn)我內(nèi)心感受的真實(shí)的東西，所以我選擇了抽象藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己的思想和情感。

在表現(xiàn)的過(guò)程當(dāng)中，我覺(jué)得自己最強(qiáng)烈的愿望就是表達(dá)生命的活力。因?yàn)樗枷朐诹鲃?dòng)，人就會(huì)感受到其中的意蘊(yùn)和力量，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中我們?nèi)ふ夷軌虍a(chǎn)生美感的變化和節(jié)律。作為藝術(shù)家，不可能什么都擅長(zhǎng)，除了自己相對(duì)敏感的感覺(jué)之外，很多要靠在自然當(dāng)中吸收，從歷史、前人的實(shí)踐當(dāng)中吸收，所以我會(huì)學(xué)習(xí)西方的一些藝術(shù)，更要學(xué)習(xí)我們自己先人傳下來(lái)的東西。我的藝術(shù)思想來(lái)源于三個(gè)方面：第一，來(lái)自于自然，包括我們的現(xiàn)實(shí)生活。第二，西方的一些現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法和藝術(shù)圖式。第三，中華文化積淀的東西，比如詩(shī)歌、辭賦、東方哲學(xué)等。

我覺(jué)得抽象藝術(shù)和具象藝術(shù)在形式邏輯的本質(zhì)上是沒(méi)有區(qū)別的，在感動(dòng)人的規(guī)律上是一樣的，完全沒(méi)有必要把抽象藝術(shù)和具象藝術(shù)割裂開(kāi)來(lái)。一個(gè)好的藝術(shù)家應(yīng)該能夠觸類旁通，能夠吸收各種藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。好的藝術(shù)家有修養(yǎng)，就是說(shuō)他的藝術(shù)包含的文化內(nèi)涵比較多，而這種文化內(nèi)涵很多都是藏在里面的，觀眾在讀取的時(shí)候就能體會(huì)到這種東西。

袁：上海處于東西方文化交流的前沿陣地，改革開(kāi)放后抽象藝術(shù)也在這里經(jīng)歷了二十多年，成為中國(guó)抽象藝術(shù)的重鎮(zhèn)，但很多人對(duì)它的認(rèn)識(shí)好像還存在某些誤區(qū)，目前抽象藝術(shù)急需解決什么問(wèn)題？

李：所謂誤區(qū)主要是大眾接觸抽象藝術(shù)少，對(duì)于抽象藝術(shù)不了解、不理解，這沒(méi)有關(guān)系。我們多作些介紹，多給大家觀看，看多了，許多問(wèn)題都能解決。

袁：你的抽象藝術(shù)充滿了詩(shī)性的成分，從《禪花系列》《天堂的色彩系列》到《醉湖系列》，有什么隱喻性和指向性？這是你一直追求的東西嗎？

李：我把創(chuàng)作作為自己研究問(wèn)題的一種手段，通常隔一段時(shí)間就會(huì)提出一個(gè)研究課題。1999年到2002年創(chuàng)作的《禪花系列》主要研究“絕對(duì)精神”的圖像提示。2006年后，我的創(chuàng)作主要是《醉湖系列》，主要反映生命的原動(dòng)力以及水的詩(shī)意。在2007年下半年之后，又做了《吉祥九重天》、《閑坐半日看落花》等，是獻(xiàn)給生命本體的禮贊，是從現(xiàn)實(shí)生命當(dāng)中提升出來(lái)的思想境界。像我的作品《海上花系列》，它是表現(xiàn)情感在生命的絢爛和糜爛的零界點(diǎn)上面，最亮麗、最燦爛的時(shí)候其實(shí)也就是最危險(xiǎn)的時(shí)候，接下來(lái)生命可能馬上就轉(zhuǎn)化了，在這種零界點(diǎn)上生命的危機(jī)是非常強(qiáng)的，危機(jī)已經(jīng)埋在生命里面了，但是你表面上感覺(jué)不到。最近我又畫了《四川的森林系列》，我以前去過(guò)四川的森林，那里給我的印象非常深刻，我非常熱愛(ài)那個(gè)地方。汶川大地震之后，我以前去過(guò)的一些風(fēng)景區(qū)遭受了很大的災(zāi)難，從我內(nèi)心來(lái)說(shuō)，非常的痛心，也勾起了回憶，所以畫了一些跟樹(shù)有關(guān)的東西，取名為《四川的森林》。

袁：你的抽象藝術(shù)語(yǔ)言的形成，覺(jué)得更多是由內(nèi)心出發(fā)還是靠眼界形成的？

李：有人認(rèn)為，抽象繪畫不需要技巧，這是一個(gè)誤解，當(dāng)然有些觀念性的抽象藝術(shù)是不需要技巧的。但我覺(jué)得大部分的抽象藝術(shù)其實(shí)需要很高的技巧，這種技巧是微妙的、隱藏著的技巧。寫實(shí)繪畫有寫實(shí)繪畫的基礎(chǔ)。抽象繪畫所需要的技巧和基礎(chǔ)是要靠長(zhǎng)期的積累和訓(xùn)練形成的。比如構(gòu)圖訓(xùn)練、色彩訓(xùn)練、形式語(yǔ)言的提煉、閱讀歷史和大師作品、聽(tīng)音樂(lè)等等，這些都是學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，時(shí)間長(zhǎng)了我們心中自然會(huì)掌握許多規(guī)律性的東西，也會(huì)發(fā)現(xiàn)只有我們個(gè)人獨(dú)特的東西。

技巧是要靠訓(xùn)練的，只有多畫技巧才能熟練。但畫得好壞不是全憑熟練的技巧，藝術(shù)感受力和判斷力更重要。好的藝術(shù)家心里有自己的標(biāo)準(zhǔn)，技巧跟著感覺(jué)走，心手相應(yīng)了，自然出好作品。

袁：抽象藝術(shù)可以是當(dāng)代藝術(shù)嗎？你的作品與其他當(dāng)代藝術(shù)家有哪些本質(zhì)上的區(qū)別或相同點(diǎn)？

李：目前我們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的界定很不清楚，在大家沒(méi)有形成統(tǒng)一的學(xué)術(shù)概念之前沒(méi)有辦法討論這個(gè)問(wèn)題。

袁：你認(rèn)為一個(gè)好的美術(shù)館應(yīng)具備哪些條件？

李：以往的概念中，認(rèn)為美術(shù)館應(yīng)該是展示藝術(shù)家創(chuàng)作的殿堂，這當(dāng)然對(duì)，但很不全面?，F(xiàn)代意義上的美術(shù)館是公共文化服務(wù)的機(jī)構(gòu)，應(yīng)該擔(dān)負(fù)起更多的公共教育的角色，開(kāi)展廣泛的文化推廣工作?，F(xiàn)代化的美術(shù)館和博物館一樣都是收藏和展示藝術(shù)成果的所在、傳播藝術(shù)信息的載體和推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的中心。

袁：上海美術(shù)館從1996年至今已經(jīng)舉辦了七屆上海雙年展，每一次都有所不同，沒(méi)有想到的是，現(xiàn)在它已經(jīng)成為上海的一個(gè)象征。我發(fā)現(xiàn)，從架上藝術(shù)到影像、裝置、行為藝術(shù)，發(fā)生很大的變化，從作者年齡上看也越來(lái)越年輕。那么選擇作品的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是什么？

李：要回答這個(gè)問(wèn)題首先要搞清楚我們?yōu)槭裁匆恪半p年展”。簡(jiǎn)單地說(shuō)“雙年展” 是為了促進(jìn)文化創(chuàng)新，提升中國(guó)文化原創(chuàng)的能力。文化創(chuàng)新對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族太重要了。通過(guò)“雙年展” 我們要告訴觀眾的是，藝術(shù)有多種形式，就像生活有多種形式，我們應(yīng)該彼此尊重，彼此理解，用寬容的心接納對(duì)待多種文化形態(tài)。觀眾可以看到藝術(shù)創(chuàng)造的多樣性。觀眾們學(xué)會(huì)用各種角度觀察藝術(shù)、看待生活。

“雙年展”選擇藝術(shù)家的重點(diǎn)是看作者觀察問(wèn)題的新角度和表達(dá)思想的新方法，也就是說(shuō)探索和實(shí)驗(yàn)是重點(diǎn)。既然是探索和實(shí)驗(yàn)，因此有一些作品得不到廣泛的認(rèn)同，甚至受到批評(píng)，這個(gè)很正常，這正是藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力。

袁：你現(xiàn)在擔(dān)任上海美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)，可以想象每天要處理許多繁雜的事務(wù)，然而你又是個(gè)高產(chǎn)的藝術(shù)家，你是如何做到的，又是如何處理兩者之間的關(guān)系的？

李：我在上海美術(shù)館的工作是非常繁忙的，我一般都是利用點(diǎn)滴的業(yè)余時(shí)間來(lái)創(chuàng)作，這就要求我隨時(shí)要進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，我能夠比較長(zhǎng)期保持創(chuàng)作的狀態(tài)。實(shí)際上我是把我的工作、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作作為一個(gè)整體來(lái)看待和安排，創(chuàng)作也是我生活和工作的反映，同時(shí)也是我內(nèi)心的強(qiáng)烈的需求。工作和創(chuàng)作之間并不矛盾，當(dāng)然有時(shí)候在體力上會(huì)很累。

袁：在抽象藝術(shù)領(lǐng)域中，你最崇拜或者說(shuō)欣賞哪一位藝術(shù)家？為什么？

李：太多了。我喜歡的抽象藝術(shù)家非常多，畫得好、有特點(diǎn)的藝術(shù)家我都喜歡。許多寫實(shí)藝術(shù)家我也喜歡。歐洲早期的康定斯基、保羅·克利、蒙德里安是西方抽象藝術(shù)的奠基者。上世紀(jì)中期西方出了許多抽象大師，像英國(guó)的亨利·摩爾、法國(guó)的蘇拉吉、西班牙的塔比亞斯等，他們都是了不起的大師。當(dāng)然，形成群體效應(yīng)的還是美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義群體，這里的畫家都非常出色。中國(guó)抽象藝術(shù)家吳大羽和趙無(wú)極最有成就，他們將中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神、審美趣味和行為格調(diào)完美地融合到抽象藝術(shù)之中了。

筆者手記

生命禮贊

采訪李磊是煞費(fèi)苦心的，之前費(fèi)時(shí)多日準(zhǔn)備資料和問(wèn)題，為了立體地呈現(xiàn)一位活躍的獨(dú)具魅力的抽象藝術(shù)家、藝術(shù)組織者的全方位思想。

從表面上看，他是一位最平凡不過(guò)的人：小平頭，微黑的圓臉，目光安寧。在忙碌的現(xiàn)代都市生活中，始終處于有條不紊的狀態(tài)，有一種隨遇而安的氣度。然而他卻是一個(gè)不甘平凡的人。他的畫風(fēng)每隔幾年一變，無(wú)論是深受禪意啟迪的《禪花系列》，還是表現(xiàn)“道”思想的《醉湖系列》，直至表達(dá)對(duì)生命禮贊的《天堂的色彩》、《海上花系列》、《四川的森林》，近年來(lái)，已獲得了越來(lái)越多業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注和認(rèn)可。

相對(duì)于60后的畫家，他的藝術(shù)創(chuàng)作道路不是在一個(gè)學(xué)院派模式上進(jìn)行的探索，而是從自己的人生經(jīng)歷出發(fā)、從自己對(duì)于人生價(jià)值不斷地追問(wèn)與尋求中，把追求藝術(shù)作為他生命價(jià)值的終極目標(biāo)。李磊的抽象藝術(shù)探索，源自對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和對(duì)自己生命價(jià)值的不懈拷問(wèn)與追索。他曾擔(dān)當(dāng)過(guò)上海油雕院執(zhí)行副院長(zhǎng)，現(xiàn)在的身份是上海美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)，組織并參與策劃了2002上海抽象群體藝術(shù)展、上海雙年展、上海春季藝術(shù)沙龍、上海青年美術(shù)大展等重要的展覽。從李磊身上能夠獲得這樣的信息：他能夠不平常地把一些才能結(jié)合在一起，具有某種超越來(lái)自各種層面的期待的創(chuàng)造力和協(xié)調(diào)力。他體力充沛，辦事果斷，或許是他的稟賦使然。而那天，在他畫室里的交談，又讓我充分地感受到他作為一個(gè)純粹藝術(shù)家的另一面——自由的愉悅。在談到工作與創(chuàng)作的協(xié)調(diào)關(guān)系時(shí)，他笑得很歡欣，強(qiáng)調(diào)都是利用業(yè)余休息時(shí)間，并為自己作品形成的過(guò)程而感到高興。

我們走進(jìn)李磊藝術(shù)世界的詩(shī)意之境，發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心世界與外部的關(guān)系是如此的契合，他不僅能充分擁有幸福，也能夠忍受不幸，正如完好的機(jī)體能夠?qū)箖磹旱牟∧Р⒀杆倩謴?fù)過(guò)來(lái)一樣，這也許正是他與別人的不同之處，也是他成功的所在。