張愛(ài)玲和《小團(tuán)圓》

張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。90年代以來(lái)，在全球化與中國(guó)當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究，著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

《小團(tuán)圓》的出版，確實(shí)是一石激起千層浪，讓我們?cè)俣瓤吹綇垚?ài)玲后期創(chuàng)作的面貌，讓我們感受到了這位天才的女作家沒(méi)有衰竭的創(chuàng)造力和堅(jiān)持不懈的對(duì)于創(chuàng)作的執(zhí)著，也讓我們看到了一個(gè)更為完整和更為豐富的張愛(ài)玲。

對(duì)于我們這些始終關(guān)切張愛(ài)玲和她的生平、創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，這是何等欣幸的事情。我們一直以為晚年的張愛(ài)玲已經(jīng)面臨著創(chuàng)造力的衰竭和對(duì)于寫作的厭倦，但其實(shí)晚年的張愛(ài)玲對(duì)于創(chuàng)作仍然表現(xiàn)出高度的專注，她的才華通過(guò)這部著作得到了最好的證明，她的創(chuàng)作生命一直在延續(xù)。我們從這部書中可以看到，這位晚年在英文寫作中遭遇了挫折和困難的天才仍然是中文世界里無(wú)可爭(zhēng)議的重要作家。我們可以看到她強(qiáng)烈的個(gè)性和進(jìn)行中文寫作的無(wú)與倫比的能力。雖然有關(guān)于是否應(yīng)該尊重張愛(ài)玲原意的討論，但毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于我們這些讀者來(lái)說(shuō)，《小團(tuán)圓》的出版可以說(shuō)是具有石破天驚的意義，它無(wú)疑昭示了一個(gè)更加值得我們關(guān)注的張愛(ài)玲的新面貌。

這本書當(dāng)然是張愛(ài)玲具有自傳性的小說(shuō)，也可以說(shuō)是以小說(shuō)形態(tài)出現(xiàn)的自傳，這里幾乎一切都有張愛(ài)玲本人的影子，也有我們所熟悉的張愛(ài)玲個(gè)人的鮮明的特色。按照陳子善的說(shuō)法：“現(xiàn)在已有索引派將《小團(tuán)圓》的人物與現(xiàn)實(shí)對(duì)號(hào)入座，發(fā)現(xiàn)竟然絲絲入扣，比如邵之雍是胡蘭成，比比是炎櫻，蕊秋是張的母親，九林是張的弟弟，文姬是蘇青，茍樺是柯靈，燕山是?；〉鹊?，但是，小說(shuō)是虛構(gòu)的，這是前提，對(duì)號(hào)入座是非常危險(xiǎn)的?！蔽彝怅愊壬囊庖?jiàn)，但同時(shí)也難以克制我們往自傳的方向聯(lián)想。因?yàn)檫@本書的自傳性是太明顯了，任何人都難以抹去這樣實(shí)實(shí)在在的痕跡。無(wú)論小說(shuō)也罷，自傳也罷，這是張愛(ài)玲在現(xiàn)身說(shuō)法，直接地面對(duì)自己記憶的一次最徹底、最直接的傾訴，也是對(duì)于自己的前半生最為深入的清理。無(wú)論是那敏感而銳利的觀察和對(duì)于人性清晰的剖析，還是對(duì)于生活深處復(fù)雜和微妙的一切的關(guān)注。這些打著自傳的鮮明烙印，而與她晚期同樣以自己的生平為中心的作品《對(duì)照記》既有相似性，也有相當(dāng)?shù)牟町悺?/p>

在《對(duì)照記》中，她幾乎完全沒(méi)有涉及自己的感情生活和對(duì)于身邊男性的敘述。她的感情生活好像是一片空白，我們從來(lái)沒(méi)有看到她自己對(duì)于這一問(wèn)題的敘述。同時(shí)對(duì)于親人們的陳述也是非常簡(jiǎn)略，這些人生中最為敏感和微妙的問(wèn)題好像被她徹底放在了敘述之外，成為她生活的多余之物。但這一次我們才發(fā)現(xiàn)其實(shí)她并沒(méi)有放下前半生的感情和生活的經(jīng)歷，這些東西始終纏繞著她，長(zhǎng)久地給她的內(nèi)心留下了難以磨滅的記憶，這些記憶其實(shí)是糾纏如毒蛇，執(zhí)著如厲鬼的難以消弭之物。無(wú)論是之雍、燕山、茍樺等人給她留下的印象其實(shí)都超出我們?cè)瓉?lái)的理解之外。而她對(duì)于母親、弟弟、姑姑這些她生命史中最為重要的親人的描述，也是格外地銳利，有一種出乎意表的尖刻。她其實(shí)是把內(nèi)心最深切的感受直截了當(dāng)?shù)貙懥顺鰜?lái)。她對(duì)于人生中的一切其實(shí)是殘酷的，不僅僅對(duì)于他人殘酷地觀察，也對(duì)于自己殘酷地觀察，面對(duì)她的直率，我都有不敢直面的一點(diǎn)點(diǎn)恐懼。她好像多少有點(diǎn)“無(wú)情”，但這是何等深沉的“無(wú)情”，是對(duì)于生命透徹到入骨的深刻。其實(shí)這種“無(wú)情”是對(duì)于人生最為銳利的揭示。看起來(lái)都已經(jīng)放下，其實(shí)依然都放不下，這部書可以說(shuō)是晚年寫作的高峰，其實(shí)也是她一生寫作的高峰。早年的一切都已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)史，但這部書無(wú)疑可以在當(dāng)代華文文學(xué)的歷史上留下重重的一筆。曾經(jīng)看過(guò)張愛(ài)玲弟弟的回憶錄，其中說(shuō)到他姐姐離開了上海，從此一去不返，但居然沒(méi)有通知他。他到姑姑家找姐姐?！肮霉瞄_了門，一見(jiàn)是我就說(shuō)：‘你姊姊已經(jīng)走了然后關(guān)上門。”“我走下樓，忍不住哭了起來(lái)。街上來(lái)來(lái)往往都是穿人民裝的人，我記得有一次她說(shuō)這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因?yàn)檫@樣，她走了。走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方，再也沒(méi)有回來(lái)?！钡谀沁h(yuǎn)方又追尋到了什么呢？其實(shí)還是《小團(tuán)圓》里的上海的歲月。在這部對(duì)于她自己前半生回首凝神的著作里，上海的一切仍然歷歷在目，仍然是她生命的中心。

看這部書，我有一個(gè)感慨，中國(guó)人的二十世紀(jì)是太不容易了。張愛(ài)玲這樣的作家經(jīng)歷的坎坷其實(shí)也是中國(guó)人艱難的一部分。中國(guó)人付出了太多太多，今天我們終于有了一個(gè)新的可能，讓我們有更加博大的情懷和更加開闊的視野去理解世界和我們自己的過(guò)去。這部書正是中國(guó)二十世紀(jì)記憶的一部分，雖然渺小，卻依然不能隨便遺忘。它還在給我們啟示。