讀愛，在花開的春天

項(xiàng)麗敏 生于七十年代，現(xiàn)居安徽黃山，有作品在《美文》《百花洲》《海燕·都市美文》《小品文選刊》《中國散文家》《散文百家》《青春》《詩選刊》《少年文藝》等刊物上發(fā)表。出版散文集《金色湖灘》。

太陽實(shí)在是好，好得令人擔(dān)心，怕它一會(huì)兒就要掉過頭去。

洗了被單，洗了被套，洗了羽絨衣，洗了頭，洗了牛仔褲。

曬了棉絮，曬了枕頭，曬了鞋子，連雨傘也撐開來在走廊上曬了。

湖水一點(diǎn)也沒淺下去。晴了兩天了，湖水還是那么深，比往年的湖水都要深。

黃檫花已經(jīng)褪了色，整個(gè)二月的雨水，日復(fù)一日洗去了它們的顏色。山櫻花的顏色也在褪，粉紅褪成了粉白，就要落了。地里的油菜花開出一星星的黃，毫無氣勢。

很多人在往婺源去，去看三月的油菜花，去感受春天濃烈的聲色與氣味。我沒去。有人相約，我不想去。

春天，我希望我是安靜的，在湖邊曬太陽，看山上一茬一茬的野花，聽溪流潺潺，在溪邊的樹影下靜坐，做一個(gè)純粹的閱讀者。

喜歡這樣的春天，有陽光的春天，花開的春天。沒有放不開的事，也沒有撂不下的人。

氣味

我最感愉悅的閱讀不是在室內(nèi)，而是在春天午后的寂靜山林，在一條剛剛蘇醒過來的林間小溪邊。小溪邊有一叢水竹，山櫻，山櫻樹上纏著嫩黃的藤花。一枚去年冬天未落的葉子懸在中間，陽光的映照下紅得耀眼。一只粉白的蝴蝶在花枝上飛著，一起一落，和花朵談著戀愛。耳邊聽著單純清透的溪流聲，猶如聽著大自然的心經(jīng)詠頌，妥貼安寧。

兩個(gè)下午，在山林的溪流邊，讀完了德國作家施林克的小說《朗讀者》。這本書沒有令我失望，是我喜歡的。以第一人稱敘述，沿著一個(gè)人的內(nèi)心行走，像我多年前愛讀的日本私小說。如果存在“氣味小說”，那么《朗讀者》無疑就是其中的典型。從打開第一頁到最后一頁，始終彌散著氣味，各種各樣的氣味——靈魂的、肉體的、迷人的、渾濁的、濃烈的、清簡的、明亮的、黯淡的……作者在作品中把自己的嗅覺體驗(yàn)表現(xiàn)得淋漓盡致。這和作者早年的生活有關(guān)，也就是說作者在很早的時(shí)候就領(lǐng)略了孤獨(dú)。孤獨(dú)的處境會(huì)讓人關(guān)注那些細(xì)微如塵的東西，對氣態(tài)的物質(zhì)也會(huì)有敏銳的感覺。

米夏遇到漢娜時(shí)是十五歲的少年，而漢娜是一位年近四十的中年女人。米夏在第一次與漢娜的接觸中就被她的體味襲擊了。米夏在漢娜的懷抱中，在自己嘔吐的難聞氣味中嗅到了漢娜身上好聞的汗味。漢娜向米夏張開的是強(qiáng)壯的、母性的、安慰的擁抱。而米夏，這個(gè)身患黃疸癥的少年，這個(gè)白紙一樣薄脆的少年，他感受的是漢娜身上新鮮刺激的味道，以及緊貼著他胸部令他不安的一對乳房。這是米夏第一次對性感的體驗(yàn)，這也是他們超越常規(guī)關(guān)系的開端，有著宿命的意味。

我想起“氣味相投”這四個(gè)字。氣味是動(dòng)物之間用來召喚、要求、或拒絕的語言，而人與人之間的辨識(shí)其實(shí)和動(dòng)物有著共同之處。一個(gè)人對另一個(gè)人的接納或抵觸，很多時(shí)候，也是因?yàn)槟强床灰娒恢鴧s能夠聞到的氣味。氣味也是一個(gè)人的場。如果你能融入這個(gè)人的場，身心愉悅，你們就能共處。如果你排斥這個(gè)人的場，你們就只能是平行線，無法交集。

漢娜新鮮刺激的體味對米夏的成長有沒有催熟的作用呢？或者說患病的米夏在被隔離于室內(nèi)的半年中，以想象構(gòu)筑的一座座迷宮里飄溢的氣味，會(huì)不會(huì)就是漢娜身體的味道。十五歲的米夏，被疾病囚禁的米夏，沉浸于低熱幻覺中的米夏，他的身體正在發(fā)生著神秘而羞澀的變化，像一朵蓮花被體內(nèi)的香氣沖撞，忍不住綻開了蓮瓣。

半年后，病愈的米夏以向漢娜道謝的理由，捧著鮮花，來到了漢娜的房間。他仍然用嗅覺觸摸著她的生活——清潔劑的味道、青菜和豆子的味道、水蒸氣的味道、鄰居家起油鍋的味道。

一個(gè)人對氣味的記憶是根深蒂固的。而一個(gè)人最初接觸的氣味則會(huì)決定他以后的氣味辨識(shí)，接納的往往是同一種，抵觸的也是同一種。

“以前，我總是特別愛聞她身上的氣味。她聞起來那么清新，是才洗過了澡，是新洗過的衣服，是方才沁出的香汗，是剛剛被愛過的余味。有時(shí)候她也用香水，可我不知道是哪一種。而且，就是她用香水，聞上去也要比其他香水清新爽朗。就在這種聞上去清爽的氣味之下，又流連著另外一種味道，很濃重，潛伏著，澀得刺鼻?；叵肽菚r(shí)候，我經(jīng)常在她身上嗅來嗅去，就像一匹小動(dòng)物似的。我從脖子和肩膀開始，嗅那新洗過澡的氣息；從兩只乳房當(dāng)中，嗅那新沁出汗的味道，那汗味兒在腋窩處又和別的氣味混合一起；從那腰部和腹部，嗅那濃重而說不上來的氣息，不過倒是近乎純正的；還從那大腿之間嗅出水果般的氣味，我也在她腿上和腳上嗅來嗅去，嗅到小腿時(shí)，濃重的氣味就消失了，膝蓋窩又有點(diǎn)沁出的汗水，她的腳聞起來是香皂味、皮鞋味和身體疲乏的味道。后背和胳膊沒有什么特別的氣味，什么也聞不出來，或者說，就是她身體本來的滋味。她的手是白天干活的味道，帶有車票的油墨香、鉗子上的鐵器味，以及洋蔥頭、魚、煎肥肉、肥皂水、燙衣服的蒸氣味兒。如果她剛剛洗過澡，手上就什么味兒也聞不出了。不過，那也只是香皂味把其他氣味都掩蓋起來而已，過了一會(huì)，那些味兒又會(huì)卷土重來，微弱地混合進(jìn)一天干活的氣息當(dāng)中，那就終于是傍晚、回家和居家的氛圍了?！?/p>

我在最后一章的這一段上劃下了橫線，我的筆從第一行劃到最后一行，劃滿一整頁，放肆而快慰。如果很多年后，有別的人看到這本書，看到這劃滿橫線的一頁，會(huì)怎么想呢？會(huì)不會(huì)和我一樣被這段文字咬??？是的，咬住，就像漢娜以體味咬住米夏的身體。

米夏之所以不能擺脫漢娜對他一生的影響，使他后來遇到其他女人都覺得“不是那個(gè)味”，無法去愛，就是因?yàn)闈h娜的體味囚禁了他。漢娜身處牢獄十八年，而她當(dāng)年留給少年米夏的體味記憶，卻將米夏的情愛囚禁了一生。

精神的囚禁，無形的牢房。你投入了時(shí)間和感情的東西就是你的牢房，你欲罷不能的東西就是你的牢房，你閉上眼睛也不能避開的東西就是你的牢房。

朗讀

如今讀一本小說，我已不太在意它的故事情節(jié)，我在意的是它對自己的內(nèi)心、對人性的弱點(diǎn)揭示了多少，它的講述是否誠實(shí)。是的，我在意誠實(shí)，哪怕它殘忍、冷酷。一本不誠實(shí)的小說，寫得怎樣美，都是無力的。

我把《朗讀者》當(dāng)做一個(gè)人誠實(shí)的情愛剖白來讀。我愿意從這個(gè)角度進(jìn)入閱讀。雖然小說中有更嚴(yán)肅的視角和思想表達(dá)，涉及到納粹的慘毒、戰(zhàn)爭后遺癥、法律的殘缺以及審判的滑稽等種種。這些嚴(yán)肅的東西猶如一條吃水很深的船，而這條船所漂行的河流則是米夏對漢娜的情欲。

兩個(gè)人保持著一種隱秘而持久的關(guān)系，除了相投的氣味與相融的情欲，還會(huì)有別的因素，比如精神的依賴。

米夏作為朗讀者的身份比作為情人的身份更令漢娜眷戀。朗讀者米夏將小說中一個(gè)個(gè)新奇的世界呈現(xiàn)在漢娜面前，他向漢娜展示了比現(xiàn)實(shí)更有意思的生活場景，他以好聽的聲音令漢娜忘卻了過去與未來，只感受到此時(shí)此刻的輕松愉快。在他們之間，朗讀已不僅僅是朗讀本身，朗讀是一個(gè)美侖美奐的清潔的地方，是米夏帶領(lǐng)漢娜共同游歷的精神花園。

漢娜身為奧斯維辛集中營的看守時(shí)，也曾在囚徒中挑選過一些年少體弱的女孩留在身邊。漢娜給那些女孩洗澡、吃好的食物，然后再為漢娜朗讀。朗讀，就像一把鑰匙，能打開一扇門，讓漢娜領(lǐng)略她終生渴望卻不能自由出入的世界。

漢娜是文盲，這是她需要朗讀者的原因，這也是她一生遭罪的原因。漢娜是文盲，那么，這個(gè)世界對她來說就是排斥的，她對現(xiàn)實(shí)失去了知情權(quán)，也失去了話語權(quán)。她是一個(gè)文盲，這猶如她先天的殘疾，她不愿意在公眾面前露出殘疾，她羞恥于讓人知道這個(gè)致命的弱點(diǎn)，她以絕望的表情維護(hù)著那悲哀的尊嚴(yán)，她寧愿接受終身監(jiān)禁的懲罰，而死守著自己既不能讀也不能寫的秘密。

在一個(gè)以文明標(biāo)榜的世界里，文盲漢娜只能是手無寸鐵的弱者，對自己成為歷史罪惡的替罪羊也無法自救和辯白。

米夏作為法學(xué)院的實(shí)習(xí)生參與了審判漢娜的整個(gè)過程。在此過程中，米夏的內(nèi)心則另有一場審判——對法律公正的審判，對愛情的審判，對自己懦弱一面的審判，對人性之惡的審判。人性之惡在真相面前赤身袒露，而真實(shí)與謊言在法庭的審判中又如此含混不清。

米夏在漢娜成為罪人之后，也身陷自我譴責(zé)和矛盾的囹圄中，為明知所愛之人獲罪的真相卻無能為力而困擾，也為自己成為上一代人罪惡的株連者而屈辱。

米夏在幾年后又成為漢娜的朗讀者，他將自己朗讀的小說錄成磁帶，郵寄到漢娜服刑的監(jiān)獄。這時(shí)的米夏已經(jīng)結(jié)過婚又離了婚，并且有一個(gè)女兒。米夏第二次成為漢娜的朗讀者，像是對曾經(jīng)美好時(shí)光的祭奠，也像是靈魂的救贖。無論他愿不愿意，他都不能擺脫漢娜對他的影響，不能否認(rèn)漢娜在他生命中的存在。他需要為漢娜做些什么來安慰自己，也以此彌補(bǔ)他對漢娜心懷的愧疚。

米夏的朗讀對獄中的漢娜意味著什么呢？意味著愛，純正健康的愛，這愛給了漢娜新生的勇氣和力量，漢娜開始認(rèn)字，她在監(jiān)獄的圖書室借來米夏朗讀的小說，她攤開書，對著收錄機(jī)一字一句地學(xué)著，很吃力也很滿足。在米夏往監(jiān)獄郵寄磁帶的第四年，漢娜給他寫來了第一封信，“小家伙，上一個(gè)故事特別好，謝謝，漢娜。”這短短的一封信，意味著漢娜大半生文盲時(shí)代的結(jié)束。這封信也是漢娜的欣喜與驕傲，她要讓米夏與她分享，她終于可以用文字說出自己的話了，盡管那么短促，笨拙。米夏確實(shí)感到喜悅與驕傲，為漢娜所做的努力而驕傲，但他沒有給漢娜寫回信，他只是一如既往地給漢娜朗讀，讀他喜歡的故事、詩歌，也讀他自己寫的小說，孜孜不倦地讀。從那以后，漢娜每次收到磁帶都會(huì)給米夏寫信，也都是短促的句子——“院子里的連翹花開了”，或者“我希望今年夏天雷雨天多點(diǎn)”，或者“從窗子里朝外望過去，我看到鳥兒怎樣聚會(huì)在一起飛向南方”。

這些句子多像從一個(gè)孩子嘴里吐出，對生命充滿了新奇，是天真未鑿的詩句。

米夏不曾給漢娜寫回信，這也暗示著，他對漢娜的愛是有保留的。愛意味著付出，也意味著責(zé)任，米夏愿意適當(dāng)付出并在付出中獲得安心，但他不想讓自己承擔(dān)過多的責(zé)任。任何一種關(guān)系，一旦包含了責(zé)任的重量，就會(huì)失去自由和彈性。

如果漢娜在受刑的第十八年沒有獲得釋放，如果她就像當(dāng)初給予的判決那樣終身囚禁，她的獄中生活也說不上有多么不幸，因?yàn)樗男睦镫硽柚鴲?，哪怕那愛是她一個(gè)人的盛宴。

愛，愛究竟是什么呢？愛，就是那能支撐你活下去的東西，即便活得孤獨(dú)、卑微、艱難。

尊嚴(yán)

一個(gè)長期生活在牢獄里的人，最后，會(huì)不會(huì)把牢獄當(dāng)成不想告別的故鄉(xiāng)呢？

她已經(jīng)習(xí)慣了牢獄里晦暗的光線，狹窄的四壁，窗外遙遠(yuǎn)的天空，云朵模糊的形狀。她的年紀(jì)已老，身材臃腫，好聞的體味業(yè)已消失，取而代之的是腐舊枯朽的味道。她對自由不再向往，外面的世界對她來說已經(jīng)失去意義，只有在牢獄她才是安心的，她可以對著收錄機(jī)聽著熟悉聲音，把那當(dāng)做永生永世愛人的傾訴，慢慢地挨過一天又一天，直到最后的審判——死亡來臨。

死亡，對她來說不是悲慘的事，死亡是另一個(gè)故鄉(xiāng)，她的親人早已去了那個(gè)故鄉(xiāng)，她在集中營看守過的那些人也在那個(gè)故鄉(xiāng)。她曾因無知和盲目而成為罪惡的幫手，她在心里確認(rèn)自己是有罪的，她心甘情愿地在牢獄服刑，終身為囚，向那些無辜的、喪失尊嚴(yán)的猶太人贖罪。

尊嚴(yán)，這是每一個(gè)活著的生命都需要的，但是漢娜，她有過尊嚴(yán)嗎？作為文盲的漢娜、作為囚犯的漢娜、作為被米夏愛戀過的漢娜，她有過尊嚴(yán)嗎？

如果說她還有什么心愿的話，就是希望命運(yùn)對她最后的判決，是有尊嚴(yán)的。

漢娜在服刑第十八年時(shí)獲得了釋放。關(guān)押了她的牢獄對六十歲的漢娜說，你可以離開了，這里不再是你呆的地方。

一個(gè)在老年時(shí)離開故鄉(xiāng)的人，能去哪里呢？

漢娜無處可去，除了米夏——她曾經(jīng)的情人和朗讀者那里。

可是米夏已經(jīng)不是十五歲的米夏了，正如漢娜已不是三十六歲的漢娜。即便米夏終于來探監(jiān)，在漢娜出獄前來見她，愿意幫助漢娜適應(yīng)外面的生活，但那種幫助是出自憐憫和無法推卻的道義，而并非出自愛。漢娜從米夏對她表現(xiàn)的神情中明白，愛，在他們中間已經(jīng)死去，被無情的歲月殺死，被冷酷的現(xiàn)實(shí)殺死。

這么多年來，漢娜一直依靠著內(nèi)心的微火活著，她相信，那個(gè)曾經(jīng)像個(gè)小獸一樣緊貼在她懷里嗅來嗅去的小家伙——那個(gè)以好聽的聲音一年年陪伴她的小家伙——是愛她的。她像信仰宗教一樣，虔誠地懷抱著這叢微火。她怎么能允許自己成為一個(gè)悲哀的包袱，殘喘茍活，最后被米夏厭棄。那是不可想象的。

我終于沒有忍住悲傷，在讀到漢娜自盡的那一章時(shí)，眼淚冰涼地流下來。

事實(shí)上，在米夏來探望漢娜，在漢娜疲憊地說“都結(jié)束了”時(shí)，我已經(jīng)預(yù)感到她會(huì)死在獄中，這是無法改寫的結(jié)局，對漢娜來說，這也是一種保持了尊嚴(yán)的結(jié)局。

在午后的溪流邊閱讀這樣一本書，就像聽一個(gè)人用略微低沉的聲音在向你訴說。他用懺悔式的語氣向你訴說他的故事。他的言辭舒緩懇切，猶如穿過竹葉投在溪流上的陽光，清晰，透明，斑駁。你甚至能聞到他辭句中揮發(fā)出苦咖啡的氣息，深情的色澤，迷人的憂傷。

米夏。米夏。我自語般念叨著這個(gè)名字，我覺得這個(gè)名字是一種春天的植物，開著細(xì)碎的黃花，晶瑩如太陽的淚滴。而漢娜的名字則是一個(gè)咒語，念動(dòng)她，就能解開那些被施了魔法而受禁的苦靈魂。

在這個(gè)春天遇到《朗讀者》不是偶然，在此之前，我已看過由這本書改編的電影，片名有譯為《生死朗讀》的，也有譯為《讀愛》的。而我關(guān)注這部電影的原因在于，它的女主角漢娜由凱特·溫斯萊特主演。從《理智與情感》到《泰坦尼克號(hào)》到《革命之路》到《朗讀者》，凱特·溫斯萊特的演技已穿越浮面的艷麗，潛入了人物復(fù)雜的內(nèi)心、錯(cuò)綜的命運(yùn)。

春天的太陽是有著善變的臉和匆忙腳步的，早早地就斜到山外去了。陽光一走，山林中也就格外清寂起來。我合上書，從石頭上站起身。我的肩膀觸動(dòng)了身邊的山櫻花樹，傾刻，粉白的山櫻花瓣像春雪一樣，大朵大朵落下來。那枚去年冬天未落的葉子也落了下來，莊重地擦過我的肩頭，落向我捧著的書，輕吻了一下封面，旋轉(zhuǎn)幾圈，落入溪水，順流而去。這枚葉子，它是那樣紅艷，像一朵不肯熄滅的火苗，也像一顆受盡傷害卻不舍凋零的心。

責(zé)任編輯︱曲圣文