述“事”作“文”：揚(yáng)雄《太玄》旨意探微

魏鵬舉

內(nèi)容提要《太玄》艱深，對(duì)此書旨意的論說也算不少，但多比附模擬之論。本文以西漢的學(xué)術(shù)活動(dòng)為背景，對(duì)揚(yáng)雄的寫作的“模擬”問題進(jìn)行了必要的辨析，認(rèn)為《太玄》所表達(dá)的并非道家思想，也非通常所說的淡泊之志，而是揚(yáng)雄的發(fā)憤之作。述周、孔以來儒學(xué)道義傳統(tǒng)之“事”，作一己發(fā)憤言志之“文”。《太玄》是揚(yáng)雄拒絕并對(duì)抗體制經(jīng)學(xué)的一種書寫實(shí)踐，是一種試圖恢復(fù)并光大原始儒學(xué)精神、對(duì)拘泥繁瑣的博士經(jīng)學(xué)作風(fēng)撥亂反正的自覺的話語實(shí)踐。

漢代的文學(xué)和文論與整體的學(xué)術(shù)是共生的，士人文學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之間具有密切的實(shí)踐性關(guān)聯(lián)，所以要探究漢代的文學(xué)與文論就不能離開特定的歷史文化背景以及對(duì)于學(xué)術(shù)主體及其寫作實(shí)踐的關(guān)注。從對(duì)這一復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題的研究來看，揚(yáng)雄多有爭(zhēng)議的人生實(shí)踐及其深沉博雜的寫作活動(dòng)，是相當(dāng)有價(jià)值的個(gè)案與切入點(diǎn)。

一揚(yáng)雄及其所在的時(shí)代

揚(yáng)雄是在眾多漢代士人中頗有特點(diǎn)和代表性的一個(gè)復(fù)雜人物。他出身于漢宣帝甘露元年(公元前53年)，卒于新王莽天鳳五年(公元18年)，七十一個(gè)春秋的人生歷貫西漢中后期宣、元、成、哀、平、莽六朝。他的政治身份因?yàn)榕c王莽的關(guān)系而聚訟紛紜，他身非圣人而作經(jīng)，被斥為有誅絕之罪，但也不乏對(duì)其贊不絕口者。揚(yáng)雄是一個(gè)處于復(fù)雜矛盾文化時(shí)代的具有矛盾文化人格的士人。他的人格與他的寫作形成了有趣的映照，同樣矛盾復(fù)雜，同樣令人費(fèi)解、發(fā)人深思。

徐復(fù)觀先生在《兩漢思想史》中指出，揚(yáng)雄的寫作實(shí)踐可以說代表了西漢文學(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)氣演變的三個(gè)階段。揚(yáng)雄是整個(gè)漢代大賦成就最為杰出的作者之一，而賦被后世學(xué)者稱為是漢朝的一代文學(xué)。西漢大賦的主流期是在文帝、景帝到漢武帝中期，這可以說是西漢文學(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的第一個(gè)大階段。其后漢武帝時(shí)期董仲舒發(fā)其端，直到漢宣帝、元帝時(shí)期而達(dá)到鼎盛的獨(dú)尊儒術(shù)、附會(huì)經(jīng)義的經(jīng)學(xué)風(fēng)氣成為主流。揚(yáng)雄仿《周易》而作《太玄》、仿《論語》而作《法言》，恰好大致與這一學(xué)術(shù)風(fēng)潮相對(duì)應(yīng)。西漢末期，以災(zāi)異論為特征的神化經(jīng)學(xué)向讖緯演化，古文經(jīng)學(xué)開始出現(xiàn)并對(duì)今文經(jīng)學(xué)形成挑戰(zhàn)，為東漢的古文經(jīng)學(xué)風(fēng)氣肇始。古文家講究文字訓(xùn)詁，要求經(jīng)學(xué)研究回到五經(jīng)的本來面目，這也正是揚(yáng)雄晚年學(xué)術(shù)興趣之所在。他窮盡三十年之力收集寫作了《輶軒使者絕代語譯別國(guó)方言》(簡(jiǎn)稱《方言》)，這一書被奉為漢代小學(xué)的奠基之作，給清代學(xué)術(shù)以極大的影響。因此，徐復(fù)觀認(rèn)為：“假定講漢代思想史而不及揚(yáng)雄，我覺得便沒有掌握到兩漢思想演變的大關(guān)鍵?！?/p>

徐復(fù)觀先生注意到了揚(yáng)雄的學(xué)術(shù)活動(dòng)在總體上與漢代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的“對(duì)應(yīng)”關(guān)系，但他卻沒有注意到，揚(yáng)雄不是按部就班的“回應(yīng)”，而是一種錯(cuò)位的“回應(yīng)”。在經(jīng)學(xué)取士漸成風(fēng)尚的漢成帝時(shí)期，揚(yáng)雄卻是以漸趨落伍的大賦見稱；在儒生們普遍熱衷于通經(jīng)致用的漢哀帝時(shí)期，他卻默然獨(dú)守《太玄》；在諸生以讖緯獻(xiàn)王莽而飛黃騰達(dá)之際，揚(yáng)雄卻以尺素支筆苦苦收集《方言》并誓死不愿交與官方。正是由于揚(yáng)雄的這種始終落伍的錯(cuò)位“回應(yīng)”，使得他“三世不徙官”，一生清苦，他的寫作也往往被后世譏評(píng)為模擬復(fù)古。揚(yáng)雄寫作的這種錯(cuò)位“對(duì)應(yīng)”，其實(shí)是一個(gè)非常獨(dú)特而有趣的現(xiàn)象，值得深入玩味。論者可以說他的這種寫作是模擬復(fù)古，但我們必須注意這種錯(cuò)位“回應(yīng)”的書寫背后，是不言而喻的對(duì)體制的不順從。揚(yáng)雄當(dāng)然不是一位反抗者，但他卻是一位以書寫的方式持守獨(dú)立人格并疏離體制化的知識(shí)人。

二揚(yáng)雄寫作的模擬問題

揚(yáng)雄一生最重要的寫作，似乎皆以“模擬”為務(wù)，其后期經(jīng)學(xué)寫作的“模擬”傾向似乎較之前期賦體文學(xué)的寫作更是有過之而無不及。班固說揚(yáng)雄“實(shí)好古樂道，其意欲求文章成名于后世，以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》；傳莫大于《論語》，作《法言》”。由此，論者遂以為漢代乃至整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的模擬復(fù)古風(fēng)氣以揚(yáng)雄為始作俑者，這種論調(diào)在現(xiàn)在的各種教材以及相關(guān)論著中已然成為最普遍的說法。其實(shí)只要是對(duì)揚(yáng)雄的作品與思想能有較為深入了解和理解的話，這種通常說法的可靠性就不能不令人生疑。在這類教材與相關(guān)論著中，王充被認(rèn)為是漢代為數(shù)不多能“反對(duì)復(fù)古，提倡獨(dú)創(chuàng)”的思想家。而正是他對(duì)揚(yáng)雄及其創(chuàng)作推崇有加；倒是在那些真正泥古不化的讀書人眼里，揚(yáng)雄“模擬”經(jīng)書的寫作行為，被視為是離經(jīng)叛道的表現(xiàn)，“諸儒或譏以為雄非圣人而作經(jīng)，猶春秋吳楚之君僭號(hào)稱王，蓋誅絕之罪也”。漢代人不以揚(yáng)雄為模擬復(fù)古，甚至以為其有些過激，倒是今天的人說揚(yáng)雄保守復(fù)古，頗有意思。

揚(yáng)雄雖然主張尊圣，但極力推崇的卻只是孔子及其弟子顏淵，而非當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)家所尊奉的堯、舜乃至周公、孔子一系；揚(yáng)雄推重孔子、顏淵，卻又說“有教立道，無止仲尼；有學(xué)術(shù)業(yè)，無止顏淵”；揚(yáng)雄雖然征經(jīng)，但他又對(duì)當(dāng)時(shí)主流的經(jīng)學(xué)進(jìn)行了深入的批評(píng)。那么，揚(yáng)雄這些不合時(shí)宜的思想，到底是基于什么樣的問題意識(shí)與苦衷而產(chǎn)生的昵?揚(yáng)雄觀念中看似悖謬的觀念，到底隱含著什么樣的意圖與動(dòng)機(jī)呢?

通過解讀揚(yáng)雄后期最重要的作品《太玄》，或許可以會(huì)給我們認(rèn)識(shí)揚(yáng)雄一生的文化實(shí)踐有一些啟示。

三《太玄》的思想主旨

關(guān)于《太玄》的寫作情況，《漢書·揚(yáng)雄傳》引揚(yáng)雄《自序》曰：

哀帝時(shí)，丁、傅、董賢用事，諸附離之者或起家至二千石。時(shí)雄方草《太玄》，有以自守，泊如也。

往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志。繇是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，非法度所存、賢人君子詩賦之正也，于是輟不復(fù)為。而大潭思渾天，參摹而四分之，極于八十一。旁則三摹九據(jù)，極之七百二十九贊，亦自然之道也。故觀《易》者，見其卦而名毛觀《玄》者，數(shù)其畫而定之。另，在《法言·問神》中，揚(yáng)雄自己也談到《太玄》的寫作問題：

或曰：“述而不作，《玄》何以作?”曰：“其事則述，其書則作?！庇幻缯?，吾家之童烏乎!

(李軌注：童烏，子云之子也。仲尼悼顏淵苗而不秀，子云傷童烏育而不苗)九齡而與我玄文。(李軌注：顏淵弱冠而與仲尼言易，童烏九齡而與楊子論玄)或曰：“《玄》何為?”曰：“為仁義。”曰：“孰不為仁?孰不為義?”曰：“勿雜也而已矣?！?/p>

在以上幾段文字中，揚(yáng)雄自己說明了寫作《太玄》的外部政治環(huán)境、寫作起因、主要內(nèi)容以及寫作的根本目的，如果把這幾個(gè)表面上似乎沒有太大關(guān)聯(lián)的方面聯(lián)系起來考慮，會(huì)對(duì)《太玄》這部作品的整體意義有一個(gè)不同尋常的認(rèn)識(shí)。

首先，《太玄》與其說是淡泊之制，毋寧說是發(fā)憤之作。

從揚(yáng)雄所談到的寫作《太玄》的外部政治環(huán)境來看，在哀帝時(shí)期，揚(yáng)雄的同僚因?yàn)橼吀綑?quán)貴而紛紛飛黃騰達(dá)，而他自己卻一直沒有遷升。這時(shí)候，揚(yáng)雄默默地創(chuàng)作著《太玄》，對(duì)于自己的這種窘困的現(xiàn)實(shí)處境，揚(yáng)雄似乎并不在意，表現(xiàn)得很平靜(“泊如也”)。不過，從揚(yáng)雄對(duì)于寫作《太玄》的起因的描述來看，揚(yáng)雄說他之所以“大潭思渾天”，

原因是他對(duì)于賦作的政治諷諫作用大失所望，武帝好神仙，司馬相如作賦的效果是不諷反勸，賦作者的政治地位類似于倡優(yōu)，所以他決定不再作賦，潛心于《太玄》的寫作。從這部分的表述來看，揚(yáng)雄之作《太玄》時(shí)心情并不平靜，他是基于一種極度失望而且郁悶的情緒寫作《太玄》的，很難說是“泊如也”。況且這時(shí)候自己早慧的愛子，在與他一起創(chuàng)作《太玄》的過程中夭折了，揚(yáng)雄哀呼“育而不苗者，吾家之童烏乎”。其字里行間流露出的悲慟情狀較之孔子對(duì)于顏淵之早逝的呼天之悲有過之而無不及，這難道就是他自己所謂的“泊如也”嗎?

其實(shí)揚(yáng)雄是以自己獨(dú)有的方式表達(dá)激憤與憂患意識(shí)的?！蹲孕颉分姓f：“哀帝時(shí)，丁、傅、董賢用事，諸附離之者或起家至二千石。時(shí)雄方草《太玄》，有以自守，泊如也?！痹诒砻嫔虾?jiǎn)潔得幾乎沒有任何表達(dá)情緒思想的詞話中，讀者明顯能夠感覺到壓抑著一股強(qiáng)烈的不平之氣。揚(yáng)雄以一種近乎冷酷的語氣，在敘述上構(gòu)成了近乎生硬的強(qiáng)烈反差對(duì)比，“時(shí)丁、傅、董賢用事”與“時(shí)雄方草《太玄》”之間，“諸附離之者或起家至二千石”與“有以自守，泊如也”之間，白描似的對(duì)照卻傳達(dá)給讀者一種濃烈的憤懣之情。揚(yáng)雄在談他如何因?yàn)閷?duì)賦失望而轉(zhuǎn)向《太玄》的寫作時(shí)，同樣是用一種表面上平淡安詳?shù)恼Z氣表達(dá)著他的憤懣與憂患。帝王的專斷和隨心所欲與賦家無奈自傷之間的反差，讓讀者感到一種強(qiáng)烈的郁悶。不過，在這里，揚(yáng)雄所傳達(dá)出的更多的是一種深深的憂患意識(shí)，即“非法度所存、賢人君子詩賦之正”的反省精神。

如果說揚(yáng)雄在《自序》中是用一種史家筆調(diào)，較為含蓄地表達(dá)著他的郁悶與憂患的話，那么，他在《解嘲》中的情緒與思想表達(dá)，就要更為直接酣暢了：

且吾聞之，炎炎者滅，隆隆者絕；觀雷觀火，為盈為實(shí)，天收其聲，地藏其熱。高明之家，鬼瞰其室。攫挈者亡，默默者存；位極者宗危，自守者身全。是故知玄知默，守道之極；爰清爰靜，游神之廷；惟寂惟寞，守德之宅。世異事變，人道不殊，彼我易時(shí)，未知何如。今子乃以鴟梟而笑鳳皇，執(zhí)堰蜓而嘲龜龍，不亦病乎!子徒笑我玄之尚白，吾亦笑子之病甚，不遭臾跗、扁鵲，悲夫!……故為可為于可為之時(shí)則從，為不可為于不可為之時(shí)則兇。夫藺先生收功于章臺(tái)，四皓采榮于南山，公孫創(chuàng)業(yè)于金馬，票騎發(fā)跡于祁連，司馬長(zhǎng)卿竊訾于卓氏，東方朔割炙于細(xì)君。仆誠不能與此數(shù)公者并，故默然獨(dú)守吾太玄。

《解嘲》是以自嘲的名義嘲世。“世異事變，人道不殊”，這句話不僅僅是指由成帝到哀帝的朝代更迭，人事陵替，在揚(yáng)雄的語境中，所謂“世異”也指由先秦的自由社會(huì)向如今大漢的大一統(tǒng)專制社會(huì)的轉(zhuǎn)變，是“士頗得信其舌而奮其筆、窒隙蹈瑕而無所詘也”的自由灑脫處境向“當(dāng)今縣令不請(qǐng)士，郡守不迎師，群卿不揖客，將相不俯眉；言奇者見疑，行殊者得辟，是以欲談?wù)咄鹕喽搪?，欲行者擬足而投跡”的艱危處境的轉(zhuǎn)變。

可見，揚(yáng)雄的幽憤是深廣的，他的幽憤既是個(gè)體性的，同時(shí)也是西漢士人普遍的政治感憤與懷才不遇的整體性文化的延續(xù)與投射。從董仲舒的《士不遇賦》到東方朔的《答客難》，再到司馬遷的《悲士不遇賦》，幽憤之情溢于言表。揚(yáng)雄之《解嘲》不僅在形式結(jié)構(gòu)上是模仿東方朔的《答客難》，其生逢大一統(tǒng)專制的時(shí)代的幽憤也如出一轍。東方朔云：“圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動(dòng)猶運(yùn)之掌，賢不肖何以異哉?遵天之道，順地之理，物無不得其所。故綏之則安，動(dòng)之則苦；尊之則為將，卑之則為虜，抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠。雖欲盡節(jié)效情，安知前后?”不過，在揚(yáng)雄看來，僅止于幽憤或玩世不恭是沒有意義的，更重要的是要以此為動(dòng)力，反思士人及其書寫的體制化現(xiàn)狀，以道義理想的學(xué)術(shù)實(shí)踐精神對(duì)抗體制化，撥亂反正，為士人重新確立安身立命的精神領(lǐng)地。Ⅸ太玄》是揚(yáng)雄幽憤的反思之作，是他理性精神的表征。所以揚(yáng)雄對(duì)東方朔頗多微辭，認(rèn)為他只能算是一位“依隱玩世”的“滑稽之雄”。至于東方朔自己所謂的“朝隱”，揚(yáng)雄說：“圣言圣行，不逢其時(shí)，圣人隱也；賢言賢行，不逢其時(shí)，賢者隱也；談言談行，而不逢其時(shí)，談?wù)唠[也?！痹趽P(yáng)雄看來，東方朔只算是最后一類，即“談?wù)唠[”，言外之意，自己雖然也象東方朔那樣“不逢其時(shí)”，但卻要作是“圣人隱”或“賢者隱”。這可能就是揚(yáng)雄之所以要“作經(jīng)”的雄心所在。

其次，《太玄》所表達(dá)的并非道家思想。

大多數(shù)論者認(rèn)為《太玄》是揚(yáng)雄道家思想的體現(xiàn)，所謂“玄”就源自老子《道德經(jīng)》中“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄”(一章)之“玄”，況且揚(yáng)雄在《解嘲》與《太玄賦》中也表現(xiàn)出了非常濃郁的道家禍福相依、清凈無為的思想觀念。這種說法顯然與揚(yáng)雄自己對(duì)于寫作《太玄》的根本目的的說明是沖突的。揚(yáng)雄在《漢書》本傳的《自序》以及《法言》中都明確強(qiáng)調(diào)了《太玄》的目的是“擬之以道德仁義禮知”，是“為仁義”。

揚(yáng)雄“少而好學(xué)，不為章句，訓(xùn)詁通而已，博覽無所不見。為人簡(jiǎn)易佚蕩，口吃不能劇談，默而好深湛之思”，胸有大志，思想通脫。一般認(rèn)為揚(yáng)雄的道家思想與曾經(jīng)跟隨以治《老子》著稱的嚴(yán)君平游學(xué)有關(guān)。《漢書·王貢兩龔鮑傳》云：“蜀有嚴(yán)君平，揚(yáng)雄少時(shí)從游學(xué)，已而仕京師顯名，數(shù)為朝廷在位賢者稱君平德?！痹凇斗ㄑ浴柮鳌分?，揚(yáng)雄也提到他，說：“蜀莊(嚴(yán)君平)沈冥，蜀莊之才之珍也。不作茍見，不治茍得，久幽而不改其操，雖隨、和何以加諸?”就這兩段文字而言，揚(yáng)雄所推崇的是嚴(yán)君平高潔的品德，似乎與道家思想沒有任何關(guān)系，以此來說明揚(yáng)雄有道家思想似乎有些過于牽強(qiáng)。

揚(yáng)雄不是一個(gè)所謂的“醇儒”，一開始不是，最后也不是。他算是一位儒者，一位通儒，他的所謂道家思想也是以通達(dá)的儒家思想方式表現(xiàn)出來的。他所謂“攫挈者亡，默默者存；位極者宗危，自守者身全。是故知玄知默，守道之極；愛清爰靜，游神之廷；惟寂惟寞，守德之宅”、“默然獨(dú)守吾《太玄》”(《解嘲》)，以及“親故更代，陰陽迭循，清濁相廢，將來者進(jìn)，成功者退；已用則賤，當(dāng)時(shí)則貴”(《太玄·玄文》)這類具有明顯道家思想色彩的言論的真正涵義，是應(yīng)該深究細(xì)問的。

《太玄·玄文》云：“君子修德以俟時(shí)，不先時(shí)而起，不后時(shí)而縮?！薄百箷r(shí)”既體現(xiàn)了儒家思想的一種現(xiàn)實(shí)理性態(tài)度，也是知識(shí)分子保護(hù)自身獨(dú)立性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的適當(dāng)距離感的一種理智的生存手段。君子俟時(shí)而動(dòng)，當(dāng)外部的政治條件成熟時(shí)，就積極地介入政治，將一己的才華抱負(fù)為世所用；如果時(shí)機(jī)不成熟，也不勉強(qiáng)，保持與完善自己的人格理想。不屈其意，不降其身，但絕不等于玩世不恭、碌碌無為，茍活于世。君子之“保身”亦即是保仁義禮智；君子的價(jià)值，既可以體現(xiàn)在規(guī)范君王、教化黎庶的政教方面，也可以體現(xiàn)在道德仁智的人格完善與修養(yǎng)之上。孟子所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，只要有獨(dú)立自足的道義理想精神，“達(dá)”是

有為，窮且益堅(jiān)，人格精神的獨(dú)立完善同樣也是有為。所以揚(yáng)雄說“如庸行翳路，沖沖而活，君子不貴也”，認(rèn)為“上交不諂，下交不驕，則可以有為矣”，士君子當(dāng)“不遁于世，不離于群”?！督獬啊匪^“惟寂惟寞，守德之宅”、“默然獨(dú)守吾《太玄》”，說明《太玄》所謂的“自守”，其實(shí)正好反映了揚(yáng)雄盡管處窮卻依然保持自己人格獨(dú)立、進(jìn)德修業(yè)的有為精神，這正是《易傳》“君子以自強(qiáng)不息”的真諦。

道家認(rèn)為禮智仁義都是一種使生活表現(xiàn)出惡的禍端，因此主張絕圣棄智。對(duì)于個(gè)人來說，要想保全生命，就應(yīng)該棄絕任何的貨利欲念，做到逍遙無為，渾然無識(shí)如赤子。這就是大樂的境界，也就是“活身”的境界。揚(yáng)雄亦論“活身”，但顯然不同于道家所論之“活身”，甚至可以說是針鋒相對(duì)的。揚(yáng)雄明確表示：“老子之言道德，吾有取焉耳。及槌提仁義，絕滅禮學(xué)，吾無取焉耳?！边@“取”是因?yàn)槔献拥赖轮浴翱梢灾贡季?，?xùn)饕冒之人”(李軌注)，對(duì)那些貪戀功名利祿的人有所訓(xùn)戒，但對(duì)于老子的非價(jià)值化傾向，他卻表示否定。

揚(yáng)雄不但肯定人，尤其是知識(shí)分子應(yīng)該有自己的價(jià)值追求，而且認(rèn)為人的生命長(zhǎng)度與生命質(zhì)量也應(yīng)該以價(jià)值追求的精神性來衡量與體現(xiàn)：

或曰：“人羨久生，將以學(xué)也，可謂好學(xué)已乎?”曰：“未之好也，學(xué)不羨。”(《法言·學(xué)行》)

或問：“壽可益乎?”曰：“德?！痹唬骸盎亍⑴Ｖ械乱?，曷壽之不益也?”曰：“德故爾。如回之殘，牛之賊也，焉得爾?”曰：“殘、賊或壽?”曰“彼妄也，君子不妄?！?《法言·君子》)

顏回、伯牛雖早亡但名不朽，是因?yàn)樗麄儾毁\害仁義，傾心向善之故；殘賊仁義的人，雖茍活長(zhǎng)命，也只能算是行尸走肉的妄生之人，非君子所羨。在短暫的有生之年，君子所應(yīng)該做的是不斷地學(xué)習(xí)完善，不斷提升自己的道德人品，而不該陷于瑣碎固陋的利祿之術(shù)，違背大道真學(xué)，屈意從人，降心委志。所以揚(yáng)雄說：“君子德名為幾。梁、齊、趙、楚之君非不富且貴也，惡乎成名?谷口鄭子真，不屈其志，而耕乎巖石之下，名振于京師?！薄瓝P(yáng)雄這種強(qiáng)調(diào)君子進(jìn)德有為的思想，顯然是與道家思想格格不入的。他的這種觀念與《易傳》有著密切的關(guān)系，《太玄》的寫作及其所表達(dá)的思想更是與《易傳》密不可分。

《易傳》曰：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！睋P(yáng)雄所推崇的進(jìn)德修業(yè)思想與這一儒學(xué)傳統(tǒng)是一致的?！短返囊粋€(gè)核心的思想就是“貴進(jìn)”、“貴新”。《太玄·玄文》曰：“親故更代，陰陽迭循，清濁相廢，將來者進(jìn)，成功者退；已用則賤，當(dāng)時(shí)則貴?！薄短ば恪吩唬骸捌鋭?dòng)也，曰造其所無，而好其所新；其靜也，日減其所有，而損其所成?！痹凇短返牡谝皇住吨小返牡诹澰疲骸霸玛I其摶，不如開明于西。測(cè)曰：月闕其摶，賤始退也?！彼抉R光《太玄集注》引唐人王涯注曰：“六為盛極，物極則虧，故象月之過望而闕其摶。開明于西，象月之初一也?！缎返蕾F進(jìn)，故一象月初而吉，六象月闕而兇?！薄啊缎返蕾F進(jìn)”是對(duì)《易傳》“日新之謂盛德”、“生生之謂易”思想的繼承與發(fā)展。這種繼承同樣也體現(xiàn)在《玄》道貴陽這一觀念上，《太玄·玄首都序》：“陰陽毗參，以一陽乘一統(tǒng)，萬物資形?！睙o論是貴進(jìn)還是貴陽，都顯示了《太玄》與道家思想的距離，體現(xiàn)了與儒學(xué)的《易傳》系統(tǒng)思想的親緣關(guān)系。

其三，《太玄》以一種近乎純粹的方式試圖對(duì)功利經(jīng)學(xué)撥亂反正。

《太玄》與《易經(jīng)》有著非常密切的關(guān)系，但不能不令人詫異的是：揚(yáng)雄自己從來沒有說過他的《太玄》是模擬《易經(jīng)》的。說“以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》”的是班固，后世的論者也不約而同地以《易》論《玄》，無論是稱賞的，還是貶損的。揚(yáng)雄對(duì)于當(dāng)時(shí)的博士經(jīng)學(xué)是持否定和批判的態(tài)度的，他自己更是不屑于致力于這種“繡其鞶悅”的繁瑣固陋之學(xué)。以經(jīng)準(zhǔn)《玄》論《玄》，是一種典型的經(jīng)學(xué)思路，就如同以經(jīng)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)裁衡屈騷一樣，這種方式本身就背離了揚(yáng)雄作《太玄》的良苦用心，何談去真正理解《太玄》?

要真正理解《太玄》，首先要了解揚(yáng)雄作《太玄》的動(dòng)機(jī)，前文所引《法言·問神》一段話尤為關(guān)鍵。這段話中，有兩句話需要格外注意，即“其事則述，其書則作”與“勿雜也而已矣”。所謂“其事則述”的“事”，當(dāng)指的是“仁義”之事，即周、孔以來的儒學(xué)道義傳統(tǒng)，這應(yīng)該說是《太玄》的內(nèi)核。“其書則作”體現(xiàn)了《太玄》是揚(yáng)雄拒絕并對(duì)抗體制經(jīng)學(xué)的一種書寫實(shí)踐，是一種試圖恢復(fù)并光大原始儒學(xué)精神、對(duì)拘泥繁瑣的博士經(jīng)學(xué)作風(fēng)進(jìn)行撥亂反正的自覺話語實(shí)踐。曰“勿雜也而已矣”，同樣是針對(duì)體制經(jīng)學(xué)的煩雜碎亂、不得要領(lǐng)而發(fā)的。這表明他作《太玄》是在以一種純粹的儒學(xué)經(jīng)典話語方式，恢弘儒學(xué)的道義理想精神，是對(duì)正在泛濫并毀壞儒學(xué)大義。侵蝕士人學(xué)術(shù)品格的體制經(jīng)學(xué)的撥亂反正。

揚(yáng)雄對(duì)于急功近利、煩亂瑣碎的體制經(jīng)學(xué)的批判，在班固的《漢書·藝文志》得到了響應(yīng)：“古之學(xué)者耕且養(yǎng)，三年而通一藝，存其大體，玩經(jīng)文而已。是故用日少而畜德多，三十而五經(jīng)立也。后世經(jīng)傳既已乖離，博學(xué)者又不思多聞闕疑之義，而務(wù)碎義逃難，便辭巧說，破壞形體；說五字之文，至于二三萬言。后進(jìn)彌以馳逐，故幼童而守一藝，白首而后能言；安其所習(xí)，毀所不見，終以自蔽。此學(xué)者之大患也。”對(duì)于經(jīng)學(xué)之士的“務(wù)碎義逃難，便辭巧說，破壞形體”之譏，作為漢代官學(xué)五經(jīng)之首的《易經(jīng)》”自然也不能例外?！稘h書·儒林傳》談到《易》學(xué)的情況時(shí)說：“京房受《易》梁人焦延壽。延壽云嘗從孟喜問《易》。會(huì)喜死，房以為延壽《易》即孟氏學(xué)，翟牧、白生不肯，皆日非也。至成帝時(shí)，劉向校書，考《易》說，以為諸《易》家說皆祖田何、楊叔[元]、丁將軍，大誼略同，唯京氏為異，黨焦延壽獨(dú)得隱士之說，托之孟氏，不相與同。房以明災(zāi)異得幸，為石顯所譖誅，自有傳。房授東海殷嘉、河?xùn)|姚平、河南乘弘，皆為郎、博士。由是《易》有京氏之學(xué)。”為了成為官學(xué)的利祿之途，經(jīng)學(xué)家們黨同伐異，漢代經(jīng)學(xué)門派之爭(zhēng)由此也可見一斑?！兑住穼W(xué)發(fā)展到揚(yáng)雄生活的時(shí)代，不僅解說分門別派，紛紜蕪雜，而且與災(zāi)異也聯(lián)系在了一起，出現(xiàn)了《災(zāi)異孟氏京房》這樣的災(zāi)異《易》學(xué)。揚(yáng)雄在《法言·淵騫》云：“災(zāi)異：董相、夏侯勝、京房?！?/p>

正是在這樣的經(jīng)學(xué)語境中，揚(yáng)雄的《太玄》才會(huì)顯得如此突兀，如此大逆不道。《太玄》無論從內(nèi)涵上還是形式上都是自覺地對(duì)先秦儒學(xué)經(jīng)典的傳承，并在傳承的基礎(chǔ)上進(jìn)行了革新創(chuàng)作，即揚(yáng)雄所謂“其事則述，其文則作”。對(duì)于揚(yáng)雄本人來說，“作”是理所當(dāng)然的事。在他看來，他的寫作是對(duì)于經(jīng)典的因革損益，《法言·問神》曰：“或曰：經(jīng)可損益與?曰：《易》始八卦，而文王六十四，其益可知也?！对姟?、《書》、《禮》、《春秋》，或因或作，而成于仲尼，其益可知也。故夫道非天然，應(yīng)時(shí)而造者，損益可知也?！睋P(yáng)雄作《太玄》。正是他所提倡的“貴知大知”的尚智追求與“學(xué)行”精神的一種實(shí)踐，是面對(duì)儒學(xué)體制化的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，“應(yīng)

時(shí)而造”：勇于擔(dān)荷道義理想的精神與智識(shí)的表征。

《太玄》形式上的艱深，在某種程度上也是揚(yáng)雄嘎嘎獨(dú)造、以圣賢自任的精神的一種象征性表現(xiàn)。揚(yáng)雄在回應(yīng)別人對(duì)于《太玄》艱深的責(zé)難時(shí)說：

若夫閎言崇議，幽微之涂，蓋難與覽者同也。昔人有觀象于天，視度于地，察法于人者，天麗且彌，地普而深，昔人之辭，乃玉乃金。彼豈好為艱難哉?勢(shì)不得已也?！w胥靡為宰，寂寞為尸；大味必淡，大音必希，大語叫叫，大道低回。是以聲之眇者不可同于眾人之耳，辭之衍者不可齊于庸人之聽。(《解難》)他在《法言·問神》中亦云：“或問：圣人之經(jīng)不可使易知與?曰：不可。天俄而可度，則其覆物也淺矣；地俄而可測(cè)，則其載物也薄矣。大哉!天地之為萬物郭，五經(jīng)之為眾說郛?！笨梢?，揚(yáng)雄是把《太玄》與“圣人之經(jīng)”等量齊觀的，難怪他在《太玄·玄瑩》中說：“不約則其旨不詳，不要?jiǎng)t其應(yīng)不博，不渾則其事不散，不沉則其意不見。是故文以見乎質(zhì)，辭以睹乎情，觀其施辭，則其心之所欲者見矣。”揚(yáng)雄所謂的“約”、“要”、“渾”、“沉”就是要他的作品像“圣人之經(jīng)”那樣博大精深。不過，揚(yáng)雄在這里也指出，為文之道與觀文之道是相通的，皆需潛心用情?！盎騿柹瘛Ｔ唬盒?。請(qǐng)問之。曰：潛天而天，潛地而地。天地，神明而不測(cè)者也。心之潛也，猶將測(cè)之，況于人乎?況于事倫乎”、“言不能達(dá)其心，書不能達(dá)其言，難矣哉!惟圣人得言之解，得書之體，白日以照之，江、河以滌之，灝灝乎其莫之御也”。言之所以不能達(dá)其心，關(guān)鍵在于一般人為學(xué)用心不專，潛心不誠，只有真正沒有功利之念的圣人才能夠以言達(dá)其心，以心感所言。揚(yáng)雄這里所闡發(fā)的其實(shí)就是《中庸》所謂“誠而明，明而誠”的道理。蘇軾指責(zé)揚(yáng)雄是“以艱深之詞，文淺易之說”(《答謝民師書》)，足見其并未真正潛心于揚(yáng)雄，遂發(fā)此才子輕率之論。

據(jù)《漢書》載，劉歆曾經(jīng)不無嘲諷地對(duì)揚(yáng)雄說：“空自苦!今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何?吾恐后人用覆醬瓿也?！毙坌Χ粦?yīng)。揚(yáng)雄之笑，有兩層含義：一則是笑那些“學(xué)者”急功近利，為學(xué)以利而無所用心，自然不可能得到真學(xué)，體悟大道，因而愈惑體要；同時(shí)也反諷劉歆，其實(shí)他也是此等背離大義的功利之徒，自己不悟，反欲以其昏昏使人昭昭。揚(yáng)雄之笑的第二層含義，是一種自信的笑，是一個(gè)純粹的學(xué)者超越功利的一種自足而從容的表現(xiàn)：

或問：“孔子知其道之不用也，則載而惡乎之?”曰：“之后世君子?！痹唬骸百Z如是，不亦鈍乎?”(李軌注：言畜貨以遺后，畜道俟將來，是遲鈍)曰：“眾人愈利而后鈍，圣人愈鈍而后利。關(guān)百圣而不慚，蔽天地而不恥，能言之類，莫能加也。貴無敵，富無倫，利孰大焉?”(《法言·五百》)

揚(yáng)雄雖有這份自信的期待，可惜后世知音稀少，“自雄之沒至今四十余年，其《法言》大行，而《玄》終不顯，然篇籍具存”。

揚(yáng)雄之后千年，司馬光在《太玄集注·讀玄》中表達(dá)了他在三十余年的研讀與思索之后對(duì)于揚(yáng)雄的理解、敬意與贊嘆：

初則溟滓漫漶，略不可入，乃研精易慮，屏人事而讀之?dāng)?shù)十過，參以首尾，稍得窺其梗概。然后喟然置書嘆曰：“嗚呼!揚(yáng)子云真大儒邪!孔子既沒，知圣人之道者非子云而誰?孟與荀殆不足擬，況其余乎?”

司馬光將《玄》比為《易》之階梯，此比雖與揚(yáng)雄因革損益的本意已經(jīng)不甚契合，但司馬光對(duì)于揚(yáng)雄在儒學(xué)歷史中的重要地位與價(jià)值的肯定，體現(xiàn)了他對(duì)于西漢后期儒家學(xué)統(tǒng)危機(jī)的深刻認(rèn)識(shí)。在“大廈將傾”、“大道將晦”之際，揚(yáng)雄及其著述對(duì)于儒學(xué)道統(tǒng)的挽救與恢弘，其功至偉，所以司馬光稱其為孔子之后的第一人，孟子與荀子都比不上他。

作者單位：中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化創(chuàng)意研究院

責(zé)任編輯：張國(guó)星