新書的舊日記憶

谷斯涌

手捧《毛澤東的老師徐特立的故事》，我像是見到了久違的親人，它讓我想起編寫這本小書幾十年間的些許往事。

1961年。我國處于嚴(yán)重的經(jīng)濟困難時期，人民缺吃少穿，糧食、布匹都限量供應(yīng)。那時，學(xué)校里不再組織遠足、郊游、運動會等文體活動，有的學(xué)校甚至連體育課也停了。以減少熱量的過多消耗。物質(zhì)的匱乏，使人們的情緒和心境都受到影響。不管困難是什么原因造成的，大家總應(yīng)該積極地面對它，去勇敢地克服它、戰(zhàn)勝它。

我那時20多歲，在《中國少年報》社工作。團中央屬下的這張小報，以對全國中小學(xué)生和少先隊員進行思想教育為已任。報社領(lǐng)導(dǎo)指派江蘭和我兩個人，前去拜訪徐特立老人，采訪他的生動事跡，宣傳他的光輝典型。以他為榜樣，來振奮起大家的革命精神，好好學(xué)習(xí)，長大后好去建設(shè)祖國。

接受下這個任務(wù)。我們既興奮又有點兒膽怯?！吨袊倌陥蟆菲綍r接觸教師、輔導(dǎo)員較多，也常去基層與工人、農(nóng)民打交道，但同中央機關(guān)的高級領(lǐng)導(dǎo)干部來往卻很少。登門拜訪之后，先前的緊張心情很快就消除了。這位80多歲的老爺爺，聽說我們是辦小孩兒報的。特別客氣，總是笑呵呵的，怕我們聽不清楚，還招手讓我們坐得離他近一些，談話時有問有答，有求必應(yīng)。有些事情即使一時記不起來，也總是說“好，我再想一想……”他的秘書徐乾女士對我們也非常熱情。但徐老畢竟年事已高，長時間交談會影響他的休息，每次只能談個把小時。談過幾次以后，快到暑期了。黨中央安排徐老去北戴河休養(yǎng)。得到領(lǐng)導(dǎo)上的支持，我們也緊跟著去了北戴河，住在海濱的團中央休養(yǎng)所，使我們能繼續(xù)與徐老交流。

現(xiàn)在回想起來，多少有些遺憾。我們那時熱情高、水平低，對徐老的著作學(xué)習(xí)得很少，對他老人家的思想理解膚淺，許多事情只看到表面，對聽到的一些故事，也僅僅滿足于生動、新鮮，缺乏深刻的領(lǐng)悟。在他面前，我們手忙(忙著記錄)、嘴忙(忙著提問)，卻沒有好好開動腦子，缺乏深思熟慮，只是就事論事，老惦著怎樣完成我們的報道任務(wù)，未能抓住這次難得的學(xué)習(xí)機會，更多地向他請教。

1961年的9月9日，新學(xué)年開始后，《中國少年報》接連兩期，都以兩個整版的篇幅刊登了我們采寫的長篇通訊報導(dǎo)《勤奮學(xué)習(xí)七十年——徐特立老爺爺?shù)墓适隆?，全部加起來大約有一萬五六千字。因為徐老的故事生動感人，這個報道受到讀者歡迎。《中國少年報》當(dāng)時每期發(fā)行四百多萬份，深入城鄉(xiāng)的中小學(xué)校。全國有不少地區(qū)的少先隊組織，還用這個報道，開展了“向徐老爺爺學(xué)習(xí)，立志做紅色少年”的活動。

事隔十幾年之后，經(jīng)歷了“文革”的文化大饑荒，1977年，當(dāng)時北京僅有的一份少兒刊物《北京少年》月刊(北京市教育局主辦)，在10月、11月兩期上，又重新刊登了《中國少年報》的這篇報道。不久，中國少年兒童出版社在停業(yè)十余年之后，也開始籌備恢復(fù)業(yè)務(wù)。筆者應(yīng)約編寫了一本徐老的故事。這時，徐老逝世已經(jīng)十年，再也無法當(dāng)面聆聽他的教導(dǎo)了。但我繼續(xù)得到了徐乾女士的大力幫助，她抽時間同我交談，提供資料。一本四萬多字的小冊子《革命老爺爺徐特立》，于1980年3月與讀者見面。

又過了20多年，海豚傳媒策劃總監(jiān)徐魯先生主持“少年勵志版紅色經(jīng)典系列”時。也將這個選題列入其中。在他的建議下，筆者又把徐特立的故事重新編寫成書，奉獻給新世紀(jì)的少年兒童們。這就是開頭說的這個最新版本。

各個不同年代刊發(fā)的這些報道和圖書，講的是同一位傳主的故事，但在題材處理、視角轉(zhuǎn)換、材料取舍和章節(jié)的安排上，卻都有所不同。最新出版的這一本《毛澤東的老師徐特立的故事》，比起以前的幾種，內(nèi)容增多了，篇幅加大了。這是很明顯的。最初的報道限于篇幅，主要突出了徐老的勤奮好學(xué)。那時候。確實有把徐老的故事當(dāng)作教材教育后人的動機，盡量挑“有用”的寫；這一回，介紹得就比較全面，比較系統(tǒng)，除了勤奮好學(xué)，還寫到了他的家庭生活、少年苦讀、勤儉辦學(xué)以及他的理想信念、作風(fēng)品德等方方面面，為的是盡量多說一些故事，給小讀者留下深刻印象。

現(xiàn)在，落筆時考慮的也是務(wù)必記錄實事，傳遞真情，使小讀者從真實的故事中受到感動。1980年的那本小冊子，內(nèi)容雖然比報紙上登的要多一些，但寫作那本書的時候，主要突出了毛澤東主席給徐老的祝壽信，以毛主席的評價來概括徐老的一生，連幾十個小故事也是以“三個第一”(革命第一，工作第一，他人第一)的幾項內(nèi)容來歸類的。這一回，四十幾個故事基本上以時間先后為序，從家庭、求學(xué)、辦學(xué)以及參加革命斗爭以后的各個歷史時期，來講述徐特立富有傳奇性的一生，便于讀者能完整、有序而清晰地了解他老人家90年間所走過的人生道路。這種排列，比較符合一般傳記故事的體例。

40多年的時間一晃而過，徐特立的故事并沒有過時?，F(xiàn)在，我們的國家，我們的社會，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但是，太陽依舊從東方升起。人生在世，不能沒有物質(zhì)，更不能沒有精神。每一個孩子的成長，除了喝奶、吃飯、穿衣，同樣離不開精神上的滋養(yǎng)和哺育?，F(xiàn)在，我們的物質(zhì)條件已經(jīng)大大改善，對正在成長中的這一代新人，我們同樣須要在精神上給以極大的教育、引導(dǎo)。

理想和信念，道德和品性，作風(fēng)和意志……這一切看似抽象，其實，卻活生生地體現(xiàn)在許多人的身上。徐特立出生于清朝末年，家境貧困，從小養(yǎng)成了勤勞、誠實、儉樸的作風(fēng)，在中華民族的傳統(tǒng)道德和古老文化的薰陶下長大。后來他留學(xué)歐洲，考察日本的教育，開闊視野，進一步得到西方現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)。中年以后，他在激烈的革命風(fēng)暴中經(jīng)受血與火的考驗。徐特立的一生，可以說是吸收了人類文化多方面的豐富資源。他又特別善于吸收人類的智慧，幾十年中教書育人，言行一致，足以為人師表。革命家陸定一說過，“徐老一生從事教育事業(yè)，有許多建樹，他又是在革命運動的許多生死關(guān)頭以自己的行動來教育別人的。他的一生就是一部教科書?！?/p>

徐特立誕生至今，已經(jīng)132年，對現(xiàn)在的少年兒童來說，已經(jīng)非常遙遠，但他為之獻身的事業(yè)，還依然鮮活著。對這么一個偉大、崇高的好榜樣，對這部豐富、生動而鮮活的人生“教科書”，多么值得我們一代又一代的后人好好學(xué)習(xí)啊!