人物傳記出版的新思路

林 棟

一

2007年8月30日，一個(gè)極為平常的工作日，一個(gè)作者急切地向我推薦一部書稿，“是寫張愛萍的，是兒子寫老子的。”我的第一反應(yīng)是，這是一部有分量的稿子，第二反應(yīng)是，這是一部寫不好就會(huì)落入俗套的稿子。

推薦者著急有兩個(gè)原因：一是，本書作者張勝與某出版社有關(guān)出版事宜談判不順，有意撤出，正猶豫間；二是，另外一家專做暢銷書的出版社已聞風(fēng)而動(dòng)，志在必得。雖然還沒看到稿子，但我已隱約意識(shí)到，絕不能讓這部稿子輕易從我手邊溜掉。

我當(dāng)即要求推薦者將寫好的全部稿件電郵給我，我會(huì)在5天內(nèi)給他滿意的答復(fù)。之所以敢于這么肯定，基于推薦者提供的三點(diǎn)信息：書稿已由解放軍軍事科學(xué)院審讀通過；作者花了16年時(shí)間創(chuàng)作，全書50余萬字；兒子寫父親，且作者張勝是學(xué)文學(xué)出身。這三條信息使我立刻形成了三點(diǎn)判斷：重大選題已送審，政治上可以過關(guān)；從字?jǐn)?shù)和寫作時(shí)間來判斷，這不是一部一蹴而就的書稿，花了心血，創(chuàng)作嚴(yán)肅認(rèn)真；當(dāng)事人寫當(dāng)事人，資料難得，真實(shí)可信。

二

接下來，我用三天時(shí)間通讀了書稿，掩卷之余，不禁拍案叫絕，自己的編輯生涯中能遇到這樣令人嘆為觀止的佳作，實(shí)在是萬幸。一句話，在沒看書稿前所有希望渴望的都在，所有擔(dān)心顧慮的都不存在。這實(shí)在是一部近年來少見，人物性格真實(shí)，思想內(nèi)涵深刻，時(shí)代背景豐富，文學(xué)手法精巧的傳記文學(xué)佳作。我認(rèn)為它是一部關(guān)于“大人物、大時(shí)代、大情感”的優(yōu)秀作品。

“大人物”，是指書中記錄了張愛萍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期只身前往敵后創(chuàng)立皖東北抗日根據(jù)地，與彭雪楓并肩領(lǐng)導(dǎo)新四軍，“多年同患難，長別在戰(zhàn)場(chǎng)”；以“陳船裝厲炮”組建新中國第一支海軍部隊(duì)；在美國兩支航母特混艦隊(duì)的眼皮底下，指揮新中國第一次海陸空聯(lián)合登陸作戰(zhàn)攻占一江山島戰(zhàn)役；在美蘇核訛詐的危機(jī)時(shí)刻。擔(dān)任新中國第一顆原子彈試驗(yàn)總指揮；“文革”時(shí)期兩次被打倒，又兩次復(fù)出，被委以重任；改革開放的新時(shí)期，又成為我國國防科技工業(yè)和兩彈一星的領(lǐng)軍人物，最后官至國務(wù)院副總理、國務(wù)委員兼國防部長的輝煌人生。

“大時(shí)代”，是指這不僅僅是一部有關(guān)張愛萍個(gè)人歷史的傳記文學(xué)，而實(shí)則是一部通過波瀾壯闊的歷史畫面來反映一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻和一個(gè)革命群體共同奮斗的紀(jì)實(shí)文學(xué)。它向人們展示出個(gè)人、家園、國家三者之間的緊密關(guān)系。個(gè)人的命運(yùn)超脫不了時(shí)代的局限，時(shí)代的變幻總要影響個(gè)人的前途。書中通過張愛萍個(gè)人的坎坷經(jīng)歷讓我們看到了中國近一百年來時(shí)代變革的歷程。作品沒有拘泥于個(gè)人的恩恩怨怨、兒女情長，而是將個(gè)人的快意思仇、熱血人生，放在了整個(gè)時(shí)代的大背景下去思考和總結(jié)，試圖找出革命者關(guān)于民族責(zé)任和社會(huì)道義的真實(shí)答案，這其實(shí)是一種對(duì)社會(huì)敢于擔(dān)承的大手筆。

“大情感”，是指作者創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)的真實(shí)與誠意。本書是兒子寫父親，且是用了16年的心血去寫，可見作者對(duì)待作品的認(rèn)真程度。一般來說晚輩寫長輩往往不太好寫，特別是人物傳記寫不好就會(huì)落入俗套。一是寫成官樣文章，全篇充滿歌功頌德式的紀(jì)念文字；二是寫成懷念樣文集，全篇充滿兒女情長式的細(xì)碎瑣事。這樣的寫法表現(xiàn)出來的問題則是總愛把傳主寫成從一出生就戴著不同于常人的金色光環(huán)，彷佛其成功的人生早已是命中注定。而本傳記恰恰不是這樣，作者張勝在作品的開篇首先是從父親遭受的一次敗仗切入，人物個(gè)性鮮明突出，令人頓生驚奇，始知大人物的人生經(jīng)歷也不都是順風(fēng)順?biāo)?。由此出發(fā)，作者力圖全面接近傳主的生活世界和心靈世界，“說真話，講真情，記真人，寫真事，論真知”，其獨(dú)到的創(chuàng)作理念凸顯。

三

當(dāng)我把自己的審讀意見及書稿交到中青總社的主管副總編韓亞君手里后，兩天即得到領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定：好書，有質(zhì)量；內(nèi)容扎實(shí)，可讀性強(qiáng)；歷史鉤沉生動(dòng)真實(shí)，材料豐富；迅速回復(fù)作者，我們可做。

9月6日，我已與作者張勝坐在了一起，彼此暢談甚歡，張勝對(duì)中青社以往出版的“三紅一創(chuàng)”、《李自成》、《牛虻》等書印象頗深，也述及乃父在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾搞過少年先鋒團(tuán)的工作，對(duì)團(tuán)組織感情也是蠻深的，所以乃父的傳記若能在中青社出版也是一種緣分。就這樣一頓飯的工夫，雙方相見恨晚，該書交給中青社出版已無阻礙。我們迅即根據(jù)相關(guān)規(guī)定將選題報(bào)新聞出版總署審批備案。在一同送到署里的材料中，解放軍軍事科學(xué)院政治部宣傳部的審讀報(bào)告對(duì)該作品予以了充分肯定，認(rèn)為“該書稿結(jié)構(gòu)合理，史實(shí)準(zhǔn)確，觀點(diǎn)鮮明，寫法新穎，文筆流暢，文字生動(dòng)樸實(shí)，是一部弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)的好作品”?！白髡咴跁幸缘谝蝗朔Q的筆法，通過父子兩代軍人對(duì)話的表現(xiàn)形式，生動(dòng)地勾畫了張愛萍同志的戎馬生涯和追隨共產(chǎn)主義理想的心路歷程。”“該書不僅記述了張愛萍將軍‘過五關(guān)，斬六將的光輝戰(zhàn)績，也記述了‘走麥城的失誤和教訓(xùn)，以及對(duì)自己人生道路的反思和總結(jié)。展示了張愛萍將軍實(shí)事求是，不唯上、不唯書，勇于負(fù)責(zé)，嚴(yán)于律己，不爭(zhēng)功，不諉過的鮮明個(gè)性和高尚品格。”“該書在記述張愛萍同志革命業(yè)績和經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，披露了許多鮮為人知的傳奇經(jīng)歷、愛情和家庭生活；以及老一代革命家獨(dú)特的人格魅力及父子情結(jié)。同時(shí)也記錄了作者本人對(duì)一些重要事件和戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的感想與感悟，給人以啟迪，有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力?！薄霸摃?jīng)審讀，一致認(rèn)定是一部質(zhì)量上乘的佳作?！?/p>

鑒于解放軍軍事科學(xué)院專家對(duì)作品的肯定意見，10月10日新聞出版總署給出了同意中青社出版的批復(fù)。我們迅即安排編輯、設(shè)計(jì)、印務(wù)、發(fā)行、宣傳各部門的力量，以最高的效率精心打造該書，最終用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，終于將這部浸透了諸多人員勞動(dòng)心血的力作于2008年1月在全國圖書訂貨會(huì)上隆重推出。

四

該書一經(jīng)推出，立刻吸引了全國眾多媒體的眼球。《人民日?qǐng)?bào)》以《兩代軍人的對(duì)話》為題摘登了作者的“序言”?！豆饷魅?qǐng)?bào)》以《一個(gè)將軍與一個(gè)時(shí)代》為題發(fā)表了王淼的評(píng)論文章。文中寫到：“如果說《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來》以一位將軍的‘口述歷史重現(xiàn)了那一段跌宕起伏的歲月，更重要的，作者也以一種強(qiáng)烈的責(zé)任心與使命感，喚醒了不止一代人對(duì)那個(gè)消逝時(shí)代的集體記憶?！薄吨袊嗄陥?bào)》以《(從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來)開啟兩代軍人之間的歷史密碼》為題引用張勝的話說：“通過這本書的寫作，我想告訴今天的人們，我們?cè)羞^怎樣的共產(chǎn)黨人，中華民族之所以能走向獨(dú)立，是源于我們民族曾有過這樣的脊梁。也許新時(shí)代的人們會(huì)有不同于他們前輩的生活方式和生活理念，但我相信，追求真理，主持正義，不屈服于邪惡勢(shì)力，這樣的英雄，在任何一個(gè)歷史時(shí)代都是能被認(rèn)同的。”《北京青年報(bào)》以《(從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來)記錄兩代軍人心靈對(duì)話》為題詳細(xì)地描述了作者的創(chuàng)作過程。張勝說：“當(dāng)我用三年時(shí)間完成了40萬字

的初稿時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，自己距離父親和他的那個(gè)時(shí)代還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/p>

張勝直到2003年張愛萍將軍去世后。他才突然明白自己該寫什么了，所有的記憶碎片，神奇般地連結(jié)在了一起。于是他開始采用一個(gè)全新的視角：用兩代軍人、父子對(duì)話的方式貫穿全書。它不但講述了許多鮮為人知的故事，一個(gè)英雄父親的人生追求，也講述了一個(gè)軍人兒子對(duì)父親的理解與摯愛。

五

該書的出版不但引起了媒體的注意，更主要的是它在學(xué)術(shù)界、文藝界、出版界、軍界、圖書館和普通讀者群中所產(chǎn)生的社會(huì)反響，也引起了上至中央領(lǐng)導(dǎo)下至地方組織的廣泛關(guān)注。

在我社組織的該書主題研討會(huì)上，我們聽到了許多深刻而感人的評(píng)價(jià)。中央統(tǒng)戰(zhàn)部前副部長胡德平以《作者處理史實(shí)很公正》為題說：“歷史你可以改寫，但是歷史的史實(shí)不能來改造。歷史史實(shí)可以多角度，多方面來寫，觀點(diǎn)可以有好多種，但事實(shí)只有一個(gè)。有人說張將軍是一位沒有道德欠賬的人，起碼這一點(diǎn)，我說就寫得很清楚。”

中國文學(xué)理論學(xué)會(huì)副會(huì)長、北京大學(xué)中文系教授陳曉明以《寫出心靈真實(shí)，抵達(dá)歷史正義》為題說：“該書對(duì)于中國的傳記文學(xué)或軍旅文學(xué)來說。無疑是一次重大的突破。盡管這部作品的文體是人物傳記，但這部作品本身包含著突破文體界限的諸多因素和能量。更重要的是，它從心靈真實(shí)出發(fā)，去抵達(dá)一個(gè)人的精神品格，去抵達(dá)一代人的命運(yùn)。去抵達(dá)血與火交織的歷史中的正義。讀了這本書，會(huì)讓人感到，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)要素注入文學(xué)，會(huì)有多么巨大的能量?！?/p>

由于諸多學(xué)者和讀者的廣泛推崇。在《新京報(bào)》書評(píng)周刊舉辦的“華語圖書傳媒年選”好書推薦活動(dòng)中，該書被評(píng)為“2008年華語圖書傳媒年選”20種好書之一。推薦理由是：雖以一位將軍的“口述歷史”為主線，然而作者并不是歷史的旁觀者，而是以強(qiáng)烈的責(zé)任心與使命感的參與，以對(duì)歷史的理性認(rèn)識(shí)來審視當(dāng)事人和自己對(duì)歷史的感受；以總的社會(huì)政治變化為大背景，遴選具體的材料和事件，以長時(shí)段的眼光拉開歷史的視野，打量歷史瞬間的變化、轉(zhuǎn)折。這一點(diǎn)，則更應(yīng)為讀者所看重。

該書在獲得專家學(xué)者的一致好評(píng)和推介的同時(shí)，亦獲得了不錯(cuò)的市場(chǎng)效益。自2008年上市以來，不斷再版，至今其平裝本銷售量已達(dá)到4萬冊(cè)，同時(shí)發(fā)行的精裝本也已達(dá)到6000冊(cè)，總發(fā)行量已達(dá)到46000冊(cè)，近期即可突破5萬冊(cè)，而且市場(chǎng)還有銷售空間。鑒于該書突出的市場(chǎng)表現(xiàn)，中國書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)特授予該書“2008年度全行業(yè)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)?！?/p>