坐擁書城的幸福人生

楊玉圣

《留美雜憶——六十年來美國生活的回顧》，是99歲高齡的著名歷史學(xué)家、圖書館學(xué)泰斗錢存訓(xùn)(TsienTsuen-hsuin)教授的學(xué)術(shù)回憶錄。該書先由臺北傳記文學(xué)出版社于2007年出版，后于2008年由黃山出版社出版簡體字版。

錢先生1909年12月1日生于江蘇泰州書香之家。早年畢業(yè)于金陵大學(xué)，后獲得芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。曾任上海交通大學(xué)圖書館副館長、北平圖書館南京及上海辦事處主任、芝加哥大學(xué)東亞圖書館館長、東亞語言文學(xué)系教授等?，F(xiàn)為芝加哥大學(xué)東亞語言文學(xué)系榮譽教授、東亞圖書館榮譽館長、臺北中央圖書館顧問、中國國家圖書館顧問等。

錢先生的世紀(jì)人生傳奇，幾乎都與書息息相關(guān)。冒著生命危險、將三萬冊善本圖書秘密運抵美國，保護(hù)國家典籍的業(yè)績，是錢先生最為人們傳揚的故事：1937年日本全面侵華前夕，北平圖書館將六萬多冊善本書運到上海租界暫存。后因上海形勢吃緊，北圖館長袁同禮、中國駐美大使胡適與美國國會圖書館協(xié)商，精選其中最為珍貴的宋元明清時代善本書籍2720種、三萬余冊(含宋元版約200種、明版近1000種、抄本500余種，包括舉世聞名的《永樂大典》在內(nèi))，裝成102個箱子準(zhǔn)備運美。為了避開已經(jīng)侵占上海的日軍的耳目，時在北圖上海辦事處任職的錢先生歷經(jīng)艱險，經(jīng)在上海海關(guān)任職的友人協(xié)助，幾經(jīng)周折，終于將這些善本圖書秘密運出，在珍珠港事變前夕分批由美國商船安全運抵美國，由國會圖書館妥存。據(jù)說，當(dāng)年運送最后一批善本圖書的美國商船被日本海軍擊沉，但圖書卻沒有缺少。隨后由北圖派赴國會圖書館工作的目錄學(xué)家王重民為這些圖書編目并撰寫提要，制成縮微膠卷1070卷。1965年，這批善本書運往臺北，暫由臺北中央圖書館保存。這也是抗戰(zhàn)期間值得大書特書的中美書緣。

說到中美書緣，始自1869年：據(jù)錢先生《中美書緣——紀(jì)念中美文化交換百周年》考證，為回應(yīng)美國政府三次主動向清政府提出交換種子和書籍的請求以及1868年美國贈送種子、書籍之誼，1869年，清政府總理衙門將《皇清經(jīng)解》、《五禮通考》、《欽定三禮》、《醫(yī)宗金鑒》、《本草綱目》、《農(nóng)政全書》、《針灸大成》、《性理大全》等書籍十種(約1000冊、130函)贈送美國。這些書籍1876年后全部抵美，乃國會圖書館東方部最早收藏的中文書籍。同時，中國還向美國贈送花卉、五谷、豆類、蔬菜種子106種。上述交換的“書籍及谷種等，數(shù)量雖極有限，但已播下中美兩國間文化交流之種子，意義實深。不僅美國農(nóng)事借重中國農(nóng)產(chǎn)園藝之經(jīng)驗者甚多，而今日美國人士能通讀中國書籍者，至少亦當(dāng)千百倍于百年之前……今后兩國間如何吸收彼此之文化精髓，豐富彼此之精神與物質(zhì)生活，實值得吾人深長思之”(《中美書緣》第7-8頁)。

錢先生的漫漫人生，無論是著書立說還是誨人不倦，也都與書有關(guān)。錢先生在芝加哥大學(xué)完成的碩士論文《近代譯書對中國現(xiàn)代化的影響》(《中美書緣》第35 64頁)，首次以計量目錄學(xué)的方法，對近代中國的圖書翻譯史做了開拓性的研究。博士論文《印刷發(fā)明前的中國圖書和銘文的起源和發(fā)展》經(jīng)過修改，由哈佛大學(xué)楊聯(lián)陞教授推薦，以《書于竹帛》(Written on Bamboo and Silk：The Beginnings Of Chinese Booksand Inscriptions)為名，1962年由芝加哥大學(xué)出版。該書指出：“遠(yuǎn)在公元七八世紀(jì)，中國人便首先應(yīng)用雕版印刷，而活字版的發(fā)明，亦遠(yuǎn)在歐洲谷登堡(Johann Gutenberg，約1397—1468年)之前400年”。錢先生還從比較研究的角度提出如下發(fā)人深省的結(jié)論：“在古代世界曾經(jīng)通行的各種古文字，都已先后天亡，獨中國文字……今天仍然繼續(xù)使用”，它“超越了時間上的變化和空間上的限制，團(tuán)結(jié)了中華民族，更造成了世界上一個最偉大的文化整體”。本書初版僅印300冊，未料數(shù)月即告售罄。此后一版再版，被譯成中、日、韓等文字，被國際學(xué)術(shù)界公認(rèn)為中國圖書史研究領(lǐng)域的經(jīng)典之作。劍橋大學(xué)教授李約瑟認(rèn)為，該書與卡特(T.F.Carter)的名著《中國印刷術(shù)的發(fā)明及其西傳》“完全可以媲美而并駕齊驅(qū)”， “是一部非常值得推薦的書”。對此，一向謙遜的錢先生回憶說：“實際上，此書寫作的原意是補充卡特的名著，對印刷發(fā)明前的中國圖書和銘文加以系統(tǒng)的介紹，作為西方學(xué)者研究書籍通史的參考，不意卻為西方漢學(xué)家所重視，認(rèn)為對中國文化史、考古學(xué)和古文字學(xué)研究的一部入門專著”(《留美雜憶》第53頁)。

繼《書于竹帛》之后，錢先生應(yīng)李約瑟先生之邀，獨立承擔(dān)《中國科學(xué)技術(shù)史》有關(guān)“紙和印刷”這一部分的寫作任務(wù)。錢先生一如既往，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、翔實的資料，融會貫通，精益求精，前后歷時15年之久，參考文獻(xiàn)近兩千種，終于寫就30萬言的《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷第一分冊《紙和印刷》。該書就紙張和印刷何以在中國而非在西方發(fā)明，以及兩者的社會功能和影響做了比較：“在西方，印刷術(shù)的使用，激發(fā)歐洲各民族的理智思潮、促進(jìn)民族語言及文字的發(fā)展和建立民族獨立的國家；而在中國，印刷術(shù)的作用正好相反，它不僅有助于中國文字的持續(xù)性和普遍性，更成為保存中國文化的一種重要工具。因此，印刷術(shù)和科舉制度相輔相成，乃是中國傳統(tǒng)社會相對穩(wěn)定的因素之一，也是維護(hù)中國民族文化統(tǒng)一的堅固基礎(chǔ)。”(參見《留美雜憶》第85頁)李約瑟在序中寫道：“我認(rèn)為造紙和印刷術(shù)的發(fā)展，對整個人類文明歷史的重要性是無與倫比的，從錢書中，讀者將可縱觀中國造紙和印刷術(shù)的整個歷史，了解到歐洲對此一無所知之時，它們已在中國出現(xiàn)了許多世紀(jì)?！痹摃?985年由英國劍橋大學(xué)出版社印行，1987年重印第三版，成為該書系中最為暢銷的一種。1990年、1995年，該書分別在北京、臺北以《中國科技史：紙和印刷》和《中國之科學(xué)與文明：造紙及印刷》為名出版中譯本，受到學(xué)界的高度贊賞。

對于錢先生的著作及其卓越的學(xué)術(shù)成就，許倬云教授在為《留美雜憶》所作的序言中做了如下言簡意賅的學(xué)術(shù)評價：

錢先生研究中國書史，其成就舉世無人能出其右。金石，竹帛、紙張、印刷、出版、流傳，一切有關(guān)中國文字書籍的題目，錢先生都有深入的探討。他研究的許多大小專題，有的是拓荒的開創(chuàng)，有的是綜合前人的意見及自己的衡量作出結(jié)論，為中國書史寫下了一部又一部足以傳世的經(jīng)典之作。中國文化中的截體，辦即文字與書籍，其發(fā)展過程，因為錢先生數(shù)十年研究的積累，‘有了詳盡而清晰的記錄。錢先生又將其在文字系統(tǒng)、書寫方式及印刷技術(shù)諸方面的獨到觀點，放置在中外文化交流與比較的框架內(nèi)，而強調(diào)中國的貢獻(xiàn)。為人類文化的宏觀面，提出可為定論的評價。凡此成就，不僅是一般學(xué)術(shù)研究，而是為中國文化立言的不朽事業(yè)。

錢先生30年前即已從芝加哥大學(xué)退休，但老人退而未休，筆耕不綴。據(jù)錢門弟子和熟悉錢先生的人說，先生身體很好，90多歲時還自己開車，晚上要工作到12點鐘左右。據(jù)程煥文《拜見學(xué)界泰斗錢存訓(xùn)先生》說：他在2008年11月3日問錢先生每天工作多長時間，老人回答說：“大約8個小時，從早晨8點開始工作到中午，下午還要工作幾個小時，晚上11點以后才會休息，這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，一直沒有改變?！北M管已年近百歲，但錢先生仍然每天堅持讀寫，而且一直用電腦寫作。錢先生還是學(xué)術(shù)公益的熱心人：2006年旅美華裔學(xué)者馬大任發(fā)起“贈書中國計劃”，錢先生一人即捐獻(xiàn)圖書163箱之多。同年，又將其收藏的部分圖書捐贈母校南京大學(xué)。退休后，先生還陸續(xù)向圖書館和慈善機(jī)構(gòu)捐贈了數(shù)十萬美元，可見其兼善天下的仁者風(fēng)范。

作為晚輩，我本人雖然一直仰慕錢先生的道德文章，但至今未能有幸拜見先生。不過，說來特別幸運的是：十年前，我曾有幸獲得過錢先生饋贈的兩種大著，即《中美書緣》(臺北文華圖書館管理資訊有限公司1998年版)和《書干竹帛》(臺北漢美圖書有限公司1996年版)。老人題簽的這兩冊贈書，一直在我最寶貴的珍藏之列。