“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”：越來越含混的批評(píng)路線

牛學(xué)智

“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)缺乏限定語和后綴的詞頻繁地出現(xiàn)在批評(píng)家的文章中，還是近三五年里的事情。如果回顧一下它得以誕生的具體語境，不外乎國(guó)際背景和國(guó)內(nèi)背景兩個(gè)方面。國(guó)際背景就文學(xué)方面而言，主要與“偉大的中國(guó)文學(xué)”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“垃圾說”密切相關(guān)。把“偉大”與“中國(guó)文學(xué)”聯(lián)系起來，并且表達(dá)與這個(gè)表述相反的意思，是美籍華裔作家哈金的事情；直言不諱下判斷，直陳當(dāng)代中國(guó)文學(xué)是“垃圾”，并且不止一次地重申這個(gè)刺耳的判斷，是德國(guó)漢學(xué)家顧彬的可愛和執(zhí)著。偉大的中國(guó)文學(xué)在哈金那里，實(shí)際上就是中國(guó)當(dāng)下文學(xué)如何不偉大的問題。2005年左右，中國(guó)批評(píng)家熱議的是，文學(xué)為何必須充塞如此讓人難以接受的暴力、色情和媚俗、欲望敘事，并且由此生成了在作品中占有相當(dāng)比重的身體欲望、金錢欲望、物質(zhì)欲望等形而下子元素。在這個(gè)角度，哈金的眼光可能在人類良知、人文情懷這樣的層面，他要表達(dá)的就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)缺乏發(fā)自心底的知識(shí)分子良知和人文情懷，只在貌似微觀人文——即個(gè)人的身體、物質(zhì)獲取范疇做文章。顯而易見，哈金的出發(fā)點(diǎn)只是忠實(shí)了或者聽信了自己的個(gè)人感覺，可能讀過不少當(dāng)代中國(guó)作家的作品，也可能未經(jīng)細(xì)讀但通過二三手資料一定了解到了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中人們公認(rèn)的“不堪”的一面。于是，他的判斷或者不如說通過扎眼的說反話的方式，提請(qǐng)中國(guó)作家注意世界經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，哈金在那個(gè)時(shí)候說那樣的話，一個(gè)充分的前提是，他知道中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是批評(píng)家正在批評(píng)什么。中國(guó)批評(píng)家基于中國(guó)具體文化情景的道德訴求，在哈金那里，的確要經(jīng)過流行的全球化的所謂世界眼光篩選和提純，也就是把具體轉(zhuǎn)化為抽象、把微觀轉(zhuǎn)化為宏觀、把細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為理論，問題似乎才能得到必要的放大并且變得異常顯赫。就國(guó)內(nèi)情況，2005年左右，中國(guó)批評(píng)家正在著手打造“心靈敘事”（或“精神敘事”），批評(píng)基本的對(duì)立面與哈金差不多。不管強(qiáng)調(diào)“心靈”還是“精神”，有沒有人文關(guān)懷是批評(píng)的終極指向。因?yàn)椤靶撵`敘事”這一用語本身含金量的毋庸置疑，具體的批評(píng)話語雖然不得不在此概念下展開，但實(shí)踐層面的落實(shí)卻不好體現(xiàn)。什么是“心靈敘事”？講一個(gè)小人物歪打正著的性體驗(yàn)，敘述某個(gè)民工的白日夢(mèng)，批評(píng)家可以說不真實(shí)、不夠有境界，但這不代表小人物、民工的體驗(yàn)、夢(mèng)境不心靈、不震撼。于是，《紅樓夢(mèng)》、張愛玲的“不失好玩之心”的“俗”依然成了不可缺少的論據(jù)?？墒牵u(píng)家心里也明白，不夠偉大既是哈金的理由也是自己的批評(píng)目的?！都t樓夢(mèng)》、張愛玲在這個(gè)特定語境被供出，其有效性肯定有限。道德、倫理的現(xiàn)實(shí)尺度本來是“心靈敘事”者不屑于一談、基本上是竭力回避的被認(rèn)為是重新使文學(xué)功利化的誤區(qū)。事實(shí)是，文學(xué)的道德倫理訴求正是在這個(gè)時(shí)候有力地解釋了“心靈敘事”無法具體呈現(xiàn)的問題。

偉大的中國(guó)文學(xué)的呼喚最后實(shí)際上就走向了有心貼心的道德關(guān)懷的“底層文學(xué)”的地步。與寬泛的底層文學(xué)相呼應(yīng)的，是發(fā)跡于深圳等工業(yè)發(fā)達(dá)城市的被命之為“打工文學(xué)”、“新都市文學(xué)”的臨場(chǎng)創(chuàng)作現(xiàn)象。“毛茸茸”、“活鮮鮮”一度激發(fā)了一些尋找文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)的批評(píng)家的闡釋激情。與其說批評(píng)家在“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的角度誤判了底層文學(xué)的真正敘事意圖，不如說，底層敘事者因缺乏人類大悲憫的境界，在苦難敘事的已有框架內(nèi)被自以為是的想象力異化了本應(yīng)該上升到精神層面的底層世界。無論是19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)開啟的“多余人”，還是20世紀(jì)初年中國(guó)“五四”先賢在本土發(fā)現(xiàn)的“被損害者”、“零余者”，90年代以來的“底層者”，其思想方面的深入力度都顯得局促而蹩腳。像有論者不止一次提醒的那樣，普遍性地陷于問題結(jié)束了文學(xué)也就該終結(jié)了的尷尬境地。

顧彬在大陸某些高校的幾次演講中重申的，在其專著《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中用65頁篇幅論述的包括詩歌、小說在內(nèi)的中國(guó)新時(shí)期文學(xué)，拋開國(guó)內(nèi)學(xué)者也同樣大而無當(dāng)、缺乏舉證的“辯駁”不談，顧彬的“垃圾說”之所以能引起如此廣泛的反響，我個(gè)人認(rèn)為，其潛在的批評(píng)對(duì)象很具體。那就是，這個(gè)時(shí)候比較有前途的底層文學(xué)，在恰逢其時(shí)的冰雪災(zāi)害、汶川地震等的確凝聚了國(guó)人愛心、奉獻(xiàn)、利他精神的節(jié)骨眼上，暴露出了前所未有的盲目和無地自容的軟弱性。再加上“國(guó)學(xué)熱”、民間文化熱（實(shí)則僅是對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日剖面處理和對(duì)少數(shù)民族、偏僻地區(qū)封閉文化的如實(shí)記錄，或者有針對(duì)性地肆意放大）、孔子、老莊哲學(xué)的大面積流行，包括底層文學(xué)在內(nèi)的一切形式的大大小小的敘事，都似乎在一夜之間找到了自己苦苦找尋的東西的所在：原來和諧、詩意、本土自信心就在自己曾經(jīng)不明就里一而再再而三反抗的傳統(tǒng)文化里。于是，原先“在路上”的民工也不再奔波，借住在城市偏僻巷道的打工妹也有了應(yīng)有歸宿，不明身份的“逃逸者”也仿佛解開了逼迫其逃逸的癥結(jié)，文化認(rèn)同、身份認(rèn)同也不再是難題，“共同體”中只配談如何有效地消除了差異、如何尊重了不平等，而不是表現(xiàn)差異、凸顯不平等，等等。一句話，顧彬的“垃圾說”如果凝聚到當(dāng)下的文學(xué)問題上，一味沉浸在傳統(tǒng)文化特別是被詩化處理的孔子話語中的那種自得其樂的曖昧狀態(tài)，和企圖一步到“正面肯定性價(jià)值”的敘事意圖，這些幼稚而簡(jiǎn)單的文學(xué)行為肯定是支撐顧彬如此說話的一個(gè)直覺。

繞開顧彬的話題，就中國(guó)批評(píng)家而言，不同年齡段不同知識(shí)結(jié)構(gòu)的批評(píng)家，盡管批評(píng)文本不同、批評(píng)的指向也不同，但不約而同地直接或間接使用“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的事實(shí)表明，在新世紀(jì)的今天，“現(xiàn)代性”的訴求已經(jīng)需要阻斷而不是繼續(xù)期許。認(rèn)為曾經(jīng)如此條分縷析的各種現(xiàn)代性可能不是推動(dòng)、深化了當(dāng)代鏈條上的文學(xué)發(fā)展，恰好是純化、窄化乃至于簡(jiǎn)化了當(dāng)下文學(xué)復(fù)雜和豐富的內(nèi)涵。首先，20世紀(jì)80年代成名的批評(píng)家面對(duì)當(dāng)下文學(xué)顯出了集體性的疲憊相。如果說回到文學(xué)史研究是這些人學(xué)識(shí)積累的必然結(jié)果，那么，由文學(xué)史研究演化為“文化研究”，并且在文化研究的視野觀照下探尋文學(xué)的生成關(guān)系、發(fā)掘文學(xué)的社會(huì)學(xué)、性別、種族、階層、殖民等被稱作“文學(xué)理論”轉(zhuǎn)向“理論”就成了必然性選擇。他們的論著、文章，共性的方面無不顯示出感覺、直覺、情感、情緒減弱，以及知識(shí)、理論、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、理性等政治意識(shí)過剩的跡象。如此，他們貢獻(xiàn)的主要就不是當(dāng)下文學(xué)的未來問題，而可能是當(dāng)下文學(xué)何以不可能的預(yù)言。在這個(gè)角度，“文化研究”事實(shí)是打開了文學(xué)批評(píng)過分囿于形式、被近距離現(xiàn)象束縛的狹窄，但“開放視野”如果不是深入到文學(xué)內(nèi)部就文學(xué)理論的更新，所取的開放視野就有必要警惕，至少文化研究并不是直接面向文學(xué)的文學(xué)性程度來言說的。也就是當(dāng)下并不缺少“外部研究”，而真正匱乏的是“內(nèi)部研究”的理論性建構(gòu)。

其次，90年代一度轟動(dòng)，致力于對(duì)文學(xué)缺失的道德、人格、良知、人文等層面進(jìn)行否定性批評(píng)的“新潮批評(píng)家”，在文化多元的今天，他們理應(yīng)繼續(xù)擔(dān)綱當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的重任，繼續(xù)為當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)輸送異樣的主體性聲音，可是這些大多被招攬進(jìn)學(xué)院擔(dān)任教授、博導(dǎo)的壯年學(xué)人，似乎也因?yàn)槲缚诘牟贿m，或者等待經(jīng)典大作的遙遙無期而顯得很是保守。我對(duì)他們論著的閱讀表明，新潮批評(píng)家可能是惟獨(dú)堅(jiān)持現(xiàn)代性、五四啟蒙尺度以及世界經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)家，至少絕大多數(shù)人的批評(píng)文章對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”保持著相當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎。他們相信文學(xué)現(xiàn)代性或文化多元主義中總有值得讀者永遠(yuǎn)敬重的特性——文學(xué)的人文建構(gòu)功能。只是，在更年輕的批評(píng)聲音的混雜中，新潮批評(píng)家的實(shí)踐給人反而有些與當(dāng)下消費(fèi)時(shí)尚錯(cuò)位的錯(cuò)覺：現(xiàn)代性沒錯(cuò)，但個(gè)體的神性和俗性能否達(dá)到平衡、統(tǒng)一，或者當(dāng)下“非經(jīng)典”中如何才能培植出優(yōu)秀佳作？這個(gè)時(shí)候，“70后”或者“80后”似乎更有資質(zhì)。然而，這些更年輕的批評(píng)家（多數(shù)都跨過了碩士、博士的門檻）顯然太信奉文學(xué)批評(píng)的“學(xué)理性”。結(jié)果，師承關(guān)系的流風(fēng)遺韻使得他們一開始就進(jìn)駐了過于純粹的“專題”、考證序列。文化研究在他們這里的確已經(jīng)不是老一輩批評(píng)家的意圖——文學(xué)多數(shù)時(shí)候充任材料，文學(xué)理論在不自覺的前提下滑向“理論”。他們的目標(biāo)很明確，繼承文化研究這個(gè)就目前而言仍屬于最開闊的世界性方法，只是在批評(píng)對(duì)象的選擇上，與前輩略有不同。他們?cè)敢飧M(jìn)新生代作品和新崛起的作家，并且采取無間隔的平等對(duì)話，對(duì)新作家新作品進(jìn)行同樣的“關(guān)系”考證，結(jié)果剩下的就只有一大堆貌似心貼心的體溫之作，而幾乎沒有對(duì)文學(xué)理論的新建樹。“一對(duì)一”的對(duì)話、恨不能替作家言說的古道熱腸，的確方便于闡釋文學(xué)細(xì)節(jié)的微言大義。這種沉陷于細(xì)節(jié)、心態(tài)上過分信賴于名家大腕文學(xué)觀的服從式批評(píng)，基本上不會(huì)在整體的、宏觀的視界發(fā)現(xiàn)新語境下暴露出來的“現(xiàn)代性”的新問題，多的卻是似是而非的、甚至該拋棄的陳腐人學(xué)觀。這樣說，倒不是認(rèn)為“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”不能取代“現(xiàn)代性”，“現(xiàn)代性”正是古已有之的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”走到今天，最值得豐富和運(yùn)用新語境、最應(yīng)該引向深入的一個(gè)命題。這與寫不寫世俗、寫不寫物欲，甚至價(jià)值觀是不是指向記錄現(xiàn)象的寫實(shí)，或者從后現(xiàn)代文化那里借來了去中心、去價(jià)值、去差異、“大話化”的表現(xiàn)，以及超現(xiàn)實(shí)、魔幻應(yīng)該構(gòu)不成什么必然關(guān)系?，F(xiàn)在可以一下子說出個(gè)所以然的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，按照批評(píng)家頻繁使用的“中國(guó)人之心”、“人心”、“俗世之心”等等術(shù)語，可以判斷，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”也許是非文化性的俗性、自然性、物質(zhì)性與初級(jí)社會(huì)關(guān)系學(xué)、老莊哲學(xué)、孔子“和而不同”化合后的一種混合物。這表明，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”所昭示于人的并不是《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)，也不可能是魯迅的傳統(tǒng)。惟一比較形象的，《金瓶梅》的路子也許是首選，當(dāng)然還包括四大名著中的“小傳統(tǒng)”——“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的概念如此之大，自然能囊括進(jìn)去的還不止這些。就新世紀(jì)以來的文學(xué)事實(shí)說來，底層文學(xué)之后，或者把底層文學(xué)作為對(duì)立面的，從民俗文化、民間傳統(tǒng)中提煉出來的安寧、和諧、詩意、調(diào)適、自慰，理應(yīng)是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的題中應(yīng)有之義。這進(jìn)一步表明，這個(gè)宏大經(jīng)驗(yàn)并不是什么獨(dú)特的東西，它只不過是應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期以來人們駕輕就熟的西方經(jīng)驗(yàn)時(shí)制造出來的一個(gè)模糊對(duì)立物。一定程度上，這個(gè)對(duì)立物可能還充當(dāng)著拯救國(guó)人“失語癥”、不能與西方文學(xué)（理論）平等對(duì)話的不體面角色的政治意義。正是在個(gè)體的神性與俗性能否達(dá)到平衡、統(tǒng)一的紐帶地位，“現(xiàn)代性”肯定是照射一大批文本的價(jià)值核心。與其說它是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的瘦身劑，不如說它是檢驗(yàn)信息繁雜的文學(xué)人物有沒有靈魂的監(jiān)測(cè)儀。這層意思上，批評(píng)家普遍性地放棄“現(xiàn)代性”，文學(xué)中所保留的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，就其時(shí)代信息、現(xiàn)實(shí)信息與世界信息的復(fù)雜程度而言，文學(xué)可能繁榮了、變得貼近人們的趣味了，但就諸多信息中的精神含量來說，境界未必升華了。

我想要強(qiáng)調(diào)的是，經(jīng)過若干年月的專門訓(xùn)練，中西方文學(xué)理論的閱讀肯定是必不可少的功課，也同時(shí)是建立自己批評(píng)坐標(biāo)的必由之途。面對(duì)今天如此復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，信奉哪一種理論，借重哪一種方法，的確取決于個(gè)人的性格、氣質(zhì)、趣味。比如選擇伊格爾頓的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》與《理論之后》，或者卡勒闡述文學(xué)理論轉(zhuǎn)向“理論”、詹姆遜的《后現(xiàn)代主義與消費(fèi)社會(huì)》，擺在眼前可能很現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，也許就一下子變得充滿了后現(xiàn)代主義元素，本來后現(xiàn)代的作品或者在不同的理論觀照下變得不那么“后”了。今天批評(píng)界的一個(gè)基本事實(shí)是，福柯、德里達(dá)、巴爾特等人的論著已經(jīng)不十分吃香了，仿佛這些解構(gòu)主義理論家連同“解構(gòu)”本身的氣數(shù)已經(jīng)耗盡。取而代之的是“建構(gòu)”及其相關(guān)理論家的名字，比如卡勒、詹姆遜、伊格爾頓等人。不過，對(duì)于“建構(gòu)”及其理論，仍然是一種篩選性的借重。大致思路像有學(xué)者歸納的那樣，文學(xué)理論轉(zhuǎn)向理論。文學(xué)批評(píng)雖然不直接創(chuàng)生文學(xué)理論，但既然文學(xué)理論轉(zhuǎn)向理論標(biāo)志著文學(xué)某種程度的解放，理論自然成了文學(xué)批評(píng)的就近參照。一方面，就是不是談文學(xué)，或者圍繞文學(xué)來談的角度，文學(xué)理論時(shí)期，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的范圍是守文學(xué)學(xué)科邊界的、有中心的和有類別、有差異的，當(dāng)文化研究打開了一切并致力于跨界操作時(shí)，文學(xué)理論面對(duì)撲面而來的新歷史主義、女權(quán)主義、后現(xiàn)代主義等超級(jí)命題的無地自容，只能讓位給包容性更大的“理論”來處理。典型如福柯的論著，批評(píng)家在征用時(shí)從來不是把他的觀點(diǎn)看成是一個(gè)單純的文學(xué)敘事問題，而是當(dāng)作哲學(xué)、歷史、社會(huì)理論或政治科學(xué)。這意味著理論比文學(xué)理論更體貼文學(xué)的冷暖寒熱，如果手頭的文學(xué)正好吻合了理論而不是文學(xué)理論。但是使用了理論的文學(xué)批評(píng)并不是微觀的、具體的，它是“大寫的、單數(shù)的概念，偏于總體性、全局性，表現(xiàn)為宏大敘事”（姚文放：《從文學(xué)理論到理論——晚近文學(xué)理論變局的深層機(jī)理探究》，《文學(xué)評(píng)論》，2009年第2期）。為糾正文學(xué)批評(píng)違背初衷地重上“大”、“全”的老路，拋出一種新型的反理論就很有必要。于是，那種局域性的、部門性的、從主體出發(fā)的、依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、審美化的、自傳性的、而非客觀主義和全知性的，即重回細(xì)讀式批評(píng)就成為了當(dāng)下的權(quán)宜之計(jì)。這種“后理論”被寄予對(duì)“理論”的補(bǔ)偏救弊效果，認(rèn)為“后理論”成為可能，“意味著對(duì)于‘理論的非文學(xué)傾向的解脫和超越”（同上引），也被認(rèn)為是對(duì)文學(xué)的招魂，并且也被賦予回歸文學(xué)理論的重任。回歸后的文學(xué)理論，其實(shí)已經(jīng)是原先完整、自律、總體性、典型性的破壞，既有后現(xiàn)代主義的一貫特質(zhì)，又追求瑣碎的、小的、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性的，世界哪有這樣的理論？作為一種理論自省，完全值得首肯；但作為操作，恐怕很難落實(shí)。的確，即便我們能重新回到單純的文學(xué)時(shí)代，我們也無法率真地說“約翰．濟(jì)慈的作品令人愉快”或者“約翰．彌爾頓流露出堅(jiān)毅的神情”就是文學(xué)，或者如此的描述就是文學(xué)批評(píng)。身為理論，如果它的破碎來自內(nèi)部，理論的理論性也意味著取消。這個(gè)意義上，我認(rèn)為可以歸類到“后理論”范疇的文學(xué)批評(píng)，它的前途也許未必一味樂觀。指責(zé)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺失什么、怎么了的批評(píng)家，思維上與顧彬沒有根本性區(qū)別。除了套用一兩個(gè)大概念來壯壯膽氣，細(xì)節(jié)上可能還與當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域有著不止一層紙的隔閡。

另一方面，也是在后現(xiàn)代主義的特征下，承認(rèn)文學(xué)理論、理論到后理論的轉(zhuǎn)折成為基本理論事實(shí)，但同樣的理論資源卻得出了完全相反的結(jié)論：在瑣細(xì)的材料中能否不限于瑣細(xì)，從而發(fā)現(xiàn)細(xì)枝末節(jié)之間的必然聯(lián)系，胸懷天下，指出其中有意無意蘊(yùn)藉著的大問題、大命題。學(xué)者周憲借重伊格爾頓的另一觀點(diǎn)恰好認(rèn)為，文化研究的興起，以及它堅(jiān)持的反精英反經(jīng)典的民粹立場(chǎng)，將日常生活和大眾文化納入視野，難免攝入一些細(xì)枝末節(jié)、微不足道的問題。許多重要的問題被擱置或排斥了，“理論之后”（也就是“后理論”）有必要轉(zhuǎn)向那些被文化研究所忽略的“大問題”：諸如真、德行、客觀性、道德、死亡、惡和非存在等?！澳切┍淮罄碚摵臀幕芯克诒蔚拇髥栴}，反倒可以在理論之后的小理論的視野中凸現(xiàn)出來”（《文學(xué)理論、理論與后理論》，《文學(xué)評(píng)論》，2008年第5期）。在這里，與其說中國(guó)批評(píng)家面對(duì)差不多的中國(guó)文學(xué)問題，價(jià)值觀的不同出示了相反的拯救方案，不如說在他們的梳理和征引中正好說明了在西方理論家眼里文學(xué)理論從來就有一幅完整的圖像。換句話說，在“解構(gòu)”與“建構(gòu)”交叉的后現(xiàn)代語境中，使用哪種理論、動(dòng)用哪個(gè)視角，僅僅是方法和手段層面的選擇。即便某種理論猶如量身制作一般顯得格外有用，文學(xué)批評(píng)的終極目的仍然不是猜謎語式的揭穿謎底就完事，“建構(gòu)”作為一種個(gè)體理解，在這層意思上才表現(xiàn)得高于理論本身。

從以上勾勒中可以看出，文學(xué)理論轉(zhuǎn)向成理論或者后理論并不重要，重要的是在文學(xué)理論被消解了的當(dāng)下語境，文學(xué)批評(píng)的著眼點(diǎn)到底該選擇從小細(xì)節(jié)開始止于小問題，還是同樣起于文學(xué)的細(xì)枝末節(jié)終于大問題？我看到的更年輕一批批評(píng)家的批評(píng)實(shí)踐，多數(shù)時(shí)候是在前者的小小窠臼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。舉個(gè)普遍性的例子，比如對(duì)近年來叫得響的一批作品的論評(píng)思路，批評(píng)文章的題目多取自該作家本來夫子自道的一句平常話，或者自我辯解的某個(gè)頗可商榷的觀點(diǎn)，就已經(jīng)能說明這樣的批評(píng)從一開始就是在完全認(rèn)同對(duì)象的基調(diào)上的讀解，而不是通過對(duì)話，與對(duì)象建立必要的否定關(guān)系的“個(gè)體化理解”。順從式、服膺式姿態(tài)不排除沒有問題意識(shí)，但如此心態(tài)發(fā)現(xiàn)的問題恐怕很難說是關(guān)于文學(xué)世界觀、價(jià)值觀的大問題，更遑論把批評(píng)對(duì)象引向偉大、經(jīng)典。也就是說，作為對(duì)抗性的批評(píng)，說出的實(shí)際上就是消費(fèi)主義時(shí)代限于又不滿足于現(xiàn)實(shí)的話語，即考慮話語與市場(chǎng)之間有無敵意的對(duì)話效果問題。充滿敵意的對(duì)話，它的殺傷力同時(shí)也屏蔽了作家未經(jīng)自覺但已經(jīng)有所覺察的直覺；善意的對(duì)話，一定程度彰顯了直覺，也能實(shí)現(xiàn)把“死”問題激“活”的提升效果。底層文學(xué)特別是走向極端化的想象性底層文學(xué)，不能說沒有“左翼文學(xué)”的個(gè)別屬性，但今天的底層文學(xué)能說它就是對(duì)當(dāng)年“左翼文學(xué)”脈系的繼承并且變種以后的“新左翼文學(xué)”？就算真的考證出了其中的蛛絲馬跡，難道與把局限的底層文學(xué)引向開闊有某種必然幫助？

這些林林總總的批評(píng)想象，我想肯定不能代表年輕批評(píng)家的最高水準(zhǔn)，也不見得就完全符合“理論”的大而化之。但一個(gè)共性是有小問題發(fā)現(xiàn)而沒有大問題意識(shí)，或者慣性地對(duì)舊問題很敏感，而對(duì)語境性的新問題視而不見、麻木遲鈍。這使我想起，在“解構(gòu)”與“建構(gòu)”中間，中國(guó)批評(píng)家其實(shí)還演練過一段時(shí)間主體論，比如寫過《知識(shí)分子論》、研究過后殖民文化的薩義德，比如《知識(shí)分子都到哪里去了》的作者富里迪，等等。可是他們的觀點(diǎn)和言論顯然也有點(diǎn)過氣了。然而，真正的建構(gòu)，除了以“小”見“大”的方法論以外，更根本的我以為還必然應(yīng)有主體論的臨場(chǎng)。

現(xiàn)在的問題是，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”似乎已經(jīng)取代了“現(xiàn)代性”，伊格爾頓意義上的“理論之后”設(shè)想還在被形而下的小趣味排斥著——伊格爾頓曾說過，身體是一個(gè)始終流行的主題，人們感興趣的通常是情欲熾熱的身體，而不是饑腸轆轆的身體：交媾的身體，而不是勞動(dòng)的身體?！皩?duì)話”形式花樣翻新、“對(duì)話”趨勢(shì)也日顯強(qiáng)烈，但痛苦的對(duì)話精神卻日漸稀?。晃膶W(xué)批評(píng)也越來越注重“理論”含量了——主要是對(duì)“理論”的格外信賴，和對(duì)所謂“后理論”的玩味。文學(xué)理論的整理、生氣的重新恢復(fù)，就顯得依然是看市場(chǎng)怎么走，而不是矯正市場(chǎng)怎么說。那么，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的批評(píng)路線跟著就越來越含混了。這的確是令人深思的問題。