真情．知音．境界

李芳民

《學(xué)林清話》是傅璇琮先生為學(xué)界友人的學(xué)術(shù)著作所作序文的輯集，共收錄了他自上世紀(jì)八十年代初至去年(也即2008年)初二十多年間所作的序文73篇。書序這種文體，不僅在中國(guó)有著非常悠久的歷史，而且由于其本身所具有的功能特點(diǎn)，即使在當(dāng)代，它仍然顯示著很強(qiáng)的生命力。不過，就這種文體本身特點(diǎn)而言，它先天地也潛藏著某種可能滑向世俗乃至庸俗的危險(xiǎn)因子。因此，序文之好壞優(yōu)劣與是否有價(jià)值，實(shí)際上也最能考驗(yàn)出執(zhí)筆為文者的品德與功力，套用古人的話說(shuō)，它實(shí)際上也是一種“非蓄道德而能文章者無(wú)以為也”(曾鞏《寄歐陽(yáng)舍人書》)的文體。在《清話》的“自序”中，作者曾明確說(shuō)到他為人作序，一是抒“淡如水”的友情，二是敘“切于學(xué)”的旨趣。

友情是人類最具有普遍性的情感之一，但友情也是有著層次上的差異的?！熬又坏缢?，這是先哲的箴言，也是作者為文作序時(shí)“抒友情”的基調(diào)。不過作者寫“淡如水”之交誼，并不意味著感情的淡薄，相反，在“抒友情”時(shí)，他總是灌注著一種誠(chéng)摯篤厚的真情?？梢哉f(shuō)書中幾乎所有的文章都有這種誠(chéng)篤真情的體現(xiàn)，但如果具體點(diǎn)，我覺得在敘及與吳汝煜先生的交誼時(shí)，文中的誠(chéng)篤之情尤使我感動(dòng)。作者在給孫映逵的《唐才子傳校注》、吳在慶的《杜牧論稿》、胡可先的《政治興變與唐詩(shī)演化》等書的序文中，曾多次提及他與吳汝煜先生相交相知的過程以及吳先生的人品學(xué)問，收在本書中寫給吳先生著作的序文，即有兩篇，即《吳汝煜<唐五代人交往詩(shī)索引>序》及《吳汝煜、胡可先<全唐詩(shī)人名考>序》。在這兩篇序文中，作者對(duì)兩部學(xué)術(shù)著作的價(jià)值以及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都給予了充分的肯定。但是，不幸的是，昊天不仁，吳先生過早地去赴了天帝的玉樓之詔。在給《全唐詩(shī)人名考》作序時(shí)，吳先生已因病住院，序文的末尾，作者引述了陶淵明《答龐參軍》“人之所寶，尚或未珍。不有同愛，云胡以親?我求良友，實(shí)覯懷人。歡心孔洽，棟宇為鄰”的詩(shī)句，然后深情地回顧了他們1984年在廈門的一段學(xué)術(shù)交往情誼：“我們時(shí)常面對(duì)遠(yuǎn)方的水天一色，暢敘文學(xué)研究中的一些問題，有共同的愛好與志趣。但他在徐州，我在北京，除了幾次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，很少見面，比起陶詩(shī)所說(shuō)的‘棟宇為鄰來(lái)，相差實(shí)遠(yuǎn)。但書信是不斷的，他給我的信總是那么謙遜、周詳?，F(xiàn)在他積勞成疾，以后要編寫著作恐怕是很困難了，什么時(shí)候我又能為汝煜同志的新著作我所能作的一篇小序呢?默誦‘我求良友，實(shí)覯懷人，我實(shí)已難以為言?！蔽蚁胱x到這樣的文字，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)為作者這種誠(chéng)篤真情所打動(dòng)。

作為給同道學(xué)人學(xué)術(shù)著作的序文，切磋學(xué)問是作者極用心力之處，這也就是作者所說(shuō)的“切于學(xué)”的旨趣。在好幾篇序中，作者都曾引到南朝著名文學(xué)理論家劉勰《文心雕龍·知音》的一段話：“知音其難哉!音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎!”確實(shí)，序文中對(duì)著者作品的價(jià)值、意義做出精到的揭示，客觀公正地指出其欠缺與不足，不僅是作序者的學(xué)術(shù)良知的體現(xiàn)，同時(shí)對(duì)凡是真正熱愛學(xué)術(shù)的著者以及讀者來(lái)說(shuō)，也都會(huì)因此而獲得一種高山流水般的欣悅。作者為序時(shí)，確實(shí)是以一種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、從不茍且的態(tài)度來(lái)著筆的。他不止一次說(shuō)過，他有一個(gè)習(xí)慣，“為友人作序，雖然不過一二千、二三千字，但總要翻閱全書，有時(shí)不止看一遍。”正因?yàn)槿绱?，作者的序言，往往使人感到?zhǔn)確精辟，沒有虛語(yǔ)陳言。在給吳承學(xué)《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》的序中，作者有這樣一段話：“我讀這本書，以及讀《中國(guó)古代文學(xué)風(fēng)格學(xué)》、《晚明小品研究》(筆者按，后者是吳的另外兩本學(xué)術(shù)著作)，曾于燈下默想，承學(xué)先生治學(xué)有怎樣一種路數(shù)?于是得出八個(gè)字，這就是：學(xué)、識(shí)貫通，才、情融合。再演繹為四句話：學(xué)重博實(shí)，識(shí)求精通，才具氣度，情含雅致。我認(rèn)為，博實(shí)、精通、氣度、雅致，確是這些年來(lái)吳承學(xué)先生給學(xué)術(shù)同行的一個(gè)總印象，也是承學(xué)先生一輩中的前列者這些年來(lái)在其著作成果中所顯示出來(lái)的藝術(shù)才能和精神素質(zhì)?！痹诮o陳尚君《唐代文學(xué)叢考》的序中，作者在概述了尚君先生的學(xué)術(shù)成果及學(xué)術(shù)成績(jī)后，又從治學(xué)路數(shù)與研究風(fēng)格的角度，概括其治學(xué)特點(diǎn)，認(rèn)為“尚君先生治學(xué)，一是勤而博，一是細(xì)而精，這兩者往往是結(jié)合的。就是說(shuō)，要搞一個(gè)專題，總要在這一專題所涉及的資料范圍內(nèi)，盡可能求全求實(shí)，同時(shí)在資料搜集考辨的過程中，細(xì)心發(fā)現(xiàn)前人未曾注意的問題，抉隱發(fā)微，提出新見”。

另一方面，作者的序文所述，還不僅僅限于著者知音的層面，他常?？偸浅街咦髌繁旧?，從整個(gè)學(xué)術(shù)界研究的范式、視野、方法等角度，揭示某些著作所具有的開拓、創(chuàng)新意義，并通過推獎(jiǎng)與引導(dǎo)，來(lái)推動(dòng)整個(gè)學(xué)術(shù)研究的更新、發(fā)展與進(jìn)步。就本書序文所涉及的范圍，其中有三個(gè)方面是比較明顯而值得特別引起注意的。

一是他對(duì)資料搜輯與文獻(xiàn)考據(jù)的研究方法的推崇與倡導(dǎo)。中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)界，有相當(dāng)一段時(shí)間由于過分強(qiáng)調(diào)研究中對(duì)規(guī)律等的揭示與概括，因而將資料搜輯與文獻(xiàn)考證詆為瑣屑而極為輕視。作者顯然是不贊同這樣的觀點(diǎn)的，書中有好幾篇序都表示了他對(duì)此的看法。寫于1988年夏的《吳汝煜<唐五代人交往詩(shī)索引>序》中曾明確說(shuō)：“編制索引和整理資料，是學(xué)術(shù)事業(yè)中的服務(wù)性行業(yè)，它有著強(qiáng)烈的利他的性質(zhì)。但是它要服務(wù)得好，其本身必須具有一定的學(xué)術(shù)深度，從事這項(xiàng)工作的人本身即是具有較高學(xué)術(shù)素養(yǎng)的研究者?！睂懹?990年9月的《吳在慶<杜牧論稿>序》中，則針對(duì)鄙薄考證的觀點(diǎn)作了有力的批駁。而在1997年春給《陳尚君<唐代文學(xué)叢考>序》中，通過對(duì)尚君先生考證成果的分析又講到：“從這里，我倒有一個(gè)想法。過去往往對(duì)史料考證不夠重視，認(rèn)為考證只不過是限于文獻(xiàn)資料本身，無(wú)關(guān)宏旨。不說(shuō)別的，僅從上述尚君先生的幾篇考證文章，就可看出，資料的考證往往與作家作品的整個(gè)思想發(fā)展，與某一時(shí)期文藝觀念的演變，有著密不可分的交叉聯(lián)系。而考證，從治學(xué)路數(shù)來(lái)說(shuō)，并非只是所謂饾饤之學(xué)，實(shí)是一種細(xì)密、清晰的理性思考，沒有對(duì)某一學(xué)科的整體的把握和考察，沒有具備一種綜合的科學(xué)思維方式，是根本不可能進(jìn)行有效的工作程序的?！卑褜?duì)資料考證的認(rèn)識(shí)提到這樣的一種認(rèn)識(shí)高度，我不知道作者是否為當(dāng)代學(xué)界的第一人，但這樣的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑可說(shuō)是學(xué)界從事這一研究工作的學(xué)人的知音。現(xiàn)在，在古代文學(xué)研究界已出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的富有學(xué)術(shù)價(jià)值的文獻(xiàn)資料與考據(jù)成果，我不能說(shuō)這是具體個(gè)人推獎(jiǎng)這種方法所帶來(lái)的結(jié)果，但作者很早就倡導(dǎo)并堅(jiān)持獎(jiǎng)引這種研究方法，其所起到的積極作用則是不容否定的。

不要以為作者只是重視文獻(xiàn)考據(jù)之學(xué)，其實(shí)，他也一直在倡導(dǎo)資料考據(jù)與文藝學(xué)的細(xì)致分析相結(jié)合等富有價(jià)值的治學(xué)路數(shù)。在1991年1月所寫的《程章燦<魏晉南北朝賦史>序》中，他曾敏銳地指出著者在其著作中體現(xiàn)的兩點(diǎn)使人感興趣的方法，即“充分運(yùn)用計(jì)量史學(xué)的方法，把作者大量搜尋到的材料，用統(tǒng)計(jì)、數(shù)學(xué)、表格列出”，認(rèn)為“這樣做，不僅醒目，更重要的是加強(qiáng)我們作文學(xué)研究時(shí)的科學(xué)觀念?！逼浯问恰白髡邔?duì)某一時(shí)期某一作家賦的觀念的研究，不局限于過去通常所作的僅限于一些理論著作，而是嘗試著從作品本身加以探索”，并由此對(duì)著者所在的南京大學(xué)中文系和古典文獻(xiàn)研究所養(yǎng)成的“在文學(xué)的審美研究中加強(qiáng)現(xiàn)代科學(xué)思維訓(xùn)練的學(xué)術(shù)品格”表示贊賞。作于1990年秋冬之際的《羅宗強(qiáng)<玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)>序》中，他對(duì)羅先生的文學(xué)思想史與士人心態(tài)研究所體現(xiàn)的研究思路同樣也給予了高度的評(píng)價(jià)與肯定，這自然都可以看出作者在治學(xué)方法上所體現(xiàn)的敏銳眼光與開闊弘通的胸襟。而在我看來(lái)，特別值得指出的，是1997年3月給《日晷叢書》所作序中對(duì)中國(guó)大陸古典文學(xué)學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型期及其研究范式轉(zhuǎn)化的揭示所具有的意義。他說(shuō)：“80年代以來(lái)，中國(guó)古典文學(xué)研究確實(shí)進(jìn)入一個(gè)嶄新的轉(zhuǎn)型時(shí)期。這是20世紀(jì)前80年所未曾有過的。所謂轉(zhuǎn)型，我認(rèn)為最主要的，是對(duì)古代文學(xué)由單純的價(jià)值判斷而轉(zhuǎn)向文學(xué)事實(shí)的清理，也就是由主觀框架的設(shè)施而向客觀歷史的回歸。這是我們古典文學(xué)研究在觀念上的一大躍進(jìn)?！薄稗D(zhuǎn)型期的另一表現(xiàn)，就是重視‘歷史——文化的綜合研究?！@些年來(lái)，文學(xué)與哲學(xué)思想、政治制度，以及與宗教、教育、藝術(shù)、民俗等關(guān)系，已被人們逐漸重視。人們認(rèn)識(shí)到，不能孤立地研究文學(xué)，也不能像過去那樣把社會(huì)概況僅僅作為外部附加物貼在作家作品背上，而是應(yīng)當(dāng)研究一個(gè)時(shí)期的文化背景及由此而產(chǎn)生的一個(gè)時(shí)代的總的精神狀態(tài)，研究在這樣一種綜合的‘歷史——文化趨向中，怎樣形成作家、士人的生活情趣和心理境界，從而產(chǎn)生出一個(gè)時(shí)代以及一個(gè)群體、個(gè)人特有的審美體驗(yàn)和藝術(shù)心態(tài)?！边@確實(shí)是對(duì)上世紀(jì)80年代以后中國(guó)大陸學(xué)術(shù)研究范型變化的一種非常精確的把握與概括，體現(xiàn)出作者對(duì)學(xué)術(shù)研究態(tài)勢(shì)的一種高屋建瓴的統(tǒng)攝眼光，而且這種立足于學(xué)界研究現(xiàn)狀的概括與把握，反過來(lái)也引導(dǎo)著年青一代學(xué)人的選題與研究方向。

二是呼吁對(duì)海外研究成果的重視與引入。由于特殊政治文化環(huán)境影響的原因，很長(zhǎng)一段時(shí)間我們對(duì)海外的漢學(xué)研究狀況與成果是非常隔膜的，因此，在新時(shí)期之初，中國(guó)大陸的讀書界、學(xué)術(shù)界都非?？释私馀c借鑒海外漢學(xué)家的研究成果。1987年，賈晉華女士翻譯了美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·歐文的《初唐詩(shī)》，傅先生應(yīng)邀作序，在《歐文<初唐詩(shī)>中譯本序》文中，他從中西文化交流的歷史演進(jìn)的角度，介紹了近現(xiàn)代西方對(duì)中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)認(rèn)識(shí)的深化歷程以及現(xiàn)當(dāng)代西方漢學(xué)家的研究狀況，指出“日本對(duì)于中國(guó)文學(xué)的研究，往往以綿密的材料考證見長(zhǎng)，而美國(guó)在這方面卻常以見識(shí)的通達(dá)和體制的闊大取勝”，從宏觀上對(duì)日、美兩國(guó)漢學(xué)研究的特點(diǎn)做了概括，由此他對(duì)歐文先生《初唐詩(shī)》的研究特點(diǎn)與成績(jī)也做了精到的點(diǎn)評(píng)。同時(shí)，從更高、更遠(yuǎn)的角度，他想到了如何更好地借鑒海外研究成果的問題，指出，“由歐文先生的著作，使我進(jìn)一步感到，作為古典文學(xué)研究結(jié)構(gòu)中的問題之一，就是我們對(duì)國(guó)外學(xué)者研究中國(guó)古典文學(xué)現(xiàn)狀的了解，是多么的不夠。我相信，在美國(guó)、日本、歐洲以及其他一些地區(qū)，研究中國(guó)古典文學(xué)的有價(jià)值的著作，一定還有不少，它們以不同的視角來(lái)審視中國(guó)的獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，定會(huì)有不少新的發(fā)現(xiàn)，即使有的著作有所誤失，也能促使我們從不同的文化背景來(lái)研究這些誤差的原因，加深我們的認(rèn)識(shí)。如果我們能有計(jì)劃地編印一套漢譯世界研究中國(guó)古典文學(xué)的代表作，肯定會(huì)受到中國(guó)學(xué)術(shù)界和讀書界的歡迎，也將會(huì)對(duì)我國(guó)古典文學(xué)研究結(jié)構(gòu)起到積極的協(xié)調(diào)作用”。到了上世紀(jì)90年代，中國(guó)古典文學(xué)研究界已看到了不少海外漢學(xué)研究著作的譯本，而這些也許正是作者設(shè)想與呼吁所帶來(lái)的結(jié)果。到了20世紀(jì)之初，作者則與海外學(xué)者聯(lián)合，主持編撰了《唐代文學(xué)研究論著集成》的大書，其中海外部分，對(duì)臺(tái)、港、澳地區(qū)的重要研究成果，做了系統(tǒng)的介紹，從而更全面地促進(jìn)了海內(nèi)外的學(xué)術(shù)交流。

三是對(duì)古典文學(xué)研究工程中重要課題的提出、規(guī)劃與設(shè)想。作者曾主持、規(guī)劃并完成了許多具有重要學(xué)術(shù)意義的大工程，這是古典文學(xué)研究界的學(xué)人都非常清楚的，無(wú)須贅言。值得注意的是在本書的相關(guān)序言中作者及時(shí)提出或設(shè)想的一些具有重大價(jià)值的學(xué)術(shù)課題，對(duì)作為整個(gè)古典文學(xué)研究工程所具有的意義。這種意義，有些不僅在當(dāng)時(shí)看非常重要，就是在今天也仍然如此。作于1989年春的《點(diǎn)校本<五代詩(shī)話>序》文，作者由清代乾隆年間李調(diào)元的《全五代詩(shī)》中的一些問題，指出“從理清基本事實(shí)來(lái)說(shuō)，五代文學(xué)需要做的事情實(shí)在不少”，并設(shè)想在“從頭由理清材料著手，踏踏實(shí)實(shí)地把五代文學(xué)中存在的問題搞清楚”的同時(shí)，“選擇一些前人已經(jīng)下過工夫的著述，如李調(diào)元的《全五代詩(shī)》，王士禛、鄭方坤的《五代詩(shī)話》等，作一些必要的整理，加以出版，供研究者參考”。五代文學(xué)長(zhǎng)期被作為晚唐文學(xué)的延續(xù)，應(yīng)該說(shuō)學(xué)術(shù)界的重視是不夠的。作者這里提出五代文學(xué)及其事實(shí)清理的問題，確是一個(gè)具有學(xué)術(shù)意義的課題，而所做的初步的研究設(shè)想，也具有很強(qiáng)的操作性。此外，在1986年11月所作的《<黃庭堅(jiān)研究論文集>序》中由黃庭堅(jiān)研究引出的關(guān)于宋代文學(xué)及黃庭堅(jiān)研究的三個(gè)問題，2003年5月所作的《<全宋筆記>序》引出的關(guān)于筆記研究如何建立科學(xué)體系以及進(jìn)一步研究的具體課題設(shè)想的建議等，都無(wú)不體現(xiàn)出其學(xué)術(shù)工程建設(shè)總體設(shè)計(jì)規(guī)劃師敏銳的學(xué)術(shù)戰(zhàn)略眼光。

無(wú)論是抒“淡如水”的友情，還是述“切于學(xué)”的旨趣，《學(xué)林清話》都達(dá)到了一種很高的境界，即一種由真情與真知相交融而達(dá)致的境界。前者是作者品德的體現(xiàn)，后者則是作者作為學(xué)者的學(xué)識(shí)的呈示。最后還有一點(diǎn)，那就是作者作為大學(xué)者所具有的寬厚謙遜以及獎(jiǎng)掖后進(jìn)如恐不及的美德。書中序文中所涉及的著作，不可能個(gè)個(gè)都完美無(wú)缺，這是完全可以理解的。但是作者作序時(shí)，并沒有對(duì)一些不足之處作有意的規(guī)避，而是本著對(duì)作者、對(duì)學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)的精神，以長(zhǎng)者的寬厚，采取商榷的態(tài)度，向著者提出自己的意見，絕無(wú)一點(diǎn)驕人的盛氣。至于作者的謙遜之德，更是常常映現(xiàn)于序文之中的，讀了《<李白在安陸>序》、《<浙江十大文化名人>序》、《<中國(guó)古典文學(xué)學(xué)術(shù)史研究>序》等文，定會(huì)對(duì)此有深刻的印象。而作者對(duì)于學(xué)術(shù)上有創(chuàng)見、有潛力的中青年學(xué)者所體現(xiàn)的獎(jiǎng)掖之勤，則常常又會(huì)使人聯(lián)想到一千多年前北宋文壇一代宗師歐陽(yáng)修的風(fēng)采來(lái)。這些都是作者在書的《自序》所述的意旨之外而又流漾于文字之中且能夠?yàn)樽x者所感受到的文外之意趣。本書是按寫作年月的先后排列的，因此，透過書中文字，讀者又無(wú)疑等于重溫了近三十年來(lái)中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界所經(jīng)歷的學(xué)術(shù)觀念、思想、方法、范式的演進(jìn)過程與學(xué)術(shù)研究視野不斷開拓發(fā)展的歷史，從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺得這本書的意義在一定程度上也因?yàn)槿坭T進(jìn)了近三十年學(xué)術(shù)演變而帶有“史的印痕”。若干年后，人們從這本書中，將不僅可以看到作者對(duì)學(xué)人的友情、作者的學(xué)術(shù)見識(shí)與人格風(fēng)范，而且藉此也可以追尋近三十年來(lái)學(xué)術(shù)發(fā)展的軌跡。

作者將此書命名為《學(xué)林清話》，本于陶淵明《與殷晉安別》中之“信宿酬清話，益復(fù)知為親”的句子。唐宋文人述及交往的文字里，常常出現(xiàn)“清話”一詞。每讀到這樣的字眼，總有一種溫馨、親切而又古雅脫俗的感覺。讀了《學(xué)林清話》，感到書名真是太恰切了。

(作者單位：西北大學(xué)中文系)