謝桃坊
中國在二十世紀(jì)之初發(fā)起的文學(xué)革命運動,或稱新文學(xué)運動,標(biāo)志古老的中國開始走上現(xiàn)代新文化的道路。新文學(xué)運動的倡導(dǎo)者胡適于1961年發(fā)表《四十年來的文學(xué)革命》總結(jié)說:“這一運動——一般稱為文學(xué)革命,但我個人愿意將它叫做‘中國的文藝復(fù)興——是我與我的朋友在1915年、1916年與1917年在美國大學(xué)的宿舍中所發(fā)起的。直到1917年,這一運動才在中國發(fā)展?!?915年胡適已形成了“活文學(xué)”的觀念。1916年他談到中國歷史上的文學(xué)革命時,以為元代以俚語創(chuàng)作的詞曲、劇本及小說是一種真正的“活文學(xué)”出世。1917年胡適發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》是文學(xué)革命運動的宣言。這時其“白話文學(xué)”觀念已經(jīng)成熟,以提倡白話文學(xué)為文學(xué)革命的主要任務(wù)。中國自《詩經(jīng)》早期作品產(chǎn)生以來的三千年間積累了極為豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),胡適以為其中的大多數(shù)是“死文學(xué)”,只有通俗的白話文學(xué)才是“活文學(xué)”,亦是有價值的文學(xué)。他在1918年發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》里將古典白話長篇小說《水滸》、《西游記》、《儒林外史》和《紅樓夢》認為是白話文學(xué)的典范,而且以為“我們今日所用的標(biāo)準(zhǔn)白話,都是這幾部白話文學(xué)定下來的”。我們于此可見古典白話小說在新文學(xué)運動中的重要意義,而它們因托體甚卑以致長期以來被排斥于正統(tǒng)的文學(xué)史之外。它們的文學(xué)價值的發(fā)現(xiàn),最初是外國的文學(xué)史家。俄國瓦西里耶夫于1880年出版的《中國文學(xué)簡史》介紹了《金瓶梅》。英國翟理斯于1900年出版的《中國文學(xué)史》簡要地述及小說和戲曲。日本笹川種郎的《歷朝文學(xué)史》于1903年由上海中西書局翻譯出版,論及了元明清的小說。這些文學(xué)史論著關(guān)于中國白話小說僅有簡略介紹,因關(guān)于它們的資料貧乏與歷史線索模糊,故許多問題未能解決。胡適對白話小說的推崇,并視之為白話文學(xué)的語言標(biāo)準(zhǔn),但若要進一步闡明它們的文學(xué)價值,便必須采用新的科學(xué)方法去解決許多困難的學(xué)術(shù)問題;然而這卻非新文學(xué)運動所能完成的任務(wù),而應(yīng)是當(dāng)時整理國故的內(nèi)容之一。胡適恰好既是新文學(xué)運動的發(fā)起者,又是整理國故的號召者,這使他由推崇白話小說進而從整理國故的視角去作認真的學(xué)術(shù)研究。
“國故”這一概念亦是二十世紀(jì)初年出現(xiàn)的,它體現(xiàn)了一種學(xué)術(shù)思潮。晚清以來隨著西學(xué)東漸的加劇,一些文化保守主義者力圖保存中華傳統(tǒng)文化精華——“國粹”,從而樹立民族文化的自信心,因而于1903年冬在上海倡議成立國學(xué)保存會。此會于1905年正式成立,創(chuàng)辦《國粹學(xué)報》,刊行《國粹叢書》,宣告國粹學(xué)派的興起。章太炎是國粹學(xué)派的代表人物,1906年在日本東京為中國留學(xué)生組成的國學(xué)講習(xí)會擔(dān)任主講。1910年他將國學(xué)研究成果集為《國故論衡》由日本秀光社排印出版。自此以弘揚國粹為宗旨的國學(xué)思潮在中國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大影響。這引起新文化學(xué)者們的關(guān)注。1919年胡適在《新青年》雜志發(fā)表《新思潮的意義》,他說:“我們對于舊有的學(xué)術(shù)思想,積極的只有一個主張,——就是整理國故。”這是提倡用新文化的精神、評判的態(tài)度和科學(xué)的方法去研究中國傳統(tǒng)文化,以作為新文學(xué)的理論建設(shè)。什么是國故呢?胡適于1923年發(fā)表的《北京大學(xué)〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》里說:
“國學(xué)”在我們的心眼里,只是“國故學(xué)”的縮寫。中國的一切過去的文化歷史,都是我們的“國故”;研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問,就是“國故學(xué)”,省稱為“國學(xué)”?!皣省边@個名詞,最為妥當(dāng),因它是一個中性的名詞,不含褒貶的意義?!皣省卑皣狻保坏职皣?。ず適與同時代的王國維、章太炎、劉師培、梁啟超等國學(xué)家對國學(xué)的內(nèi)涵及對象的理解是不相同的,最為突出的是他對文學(xué)的重視,尤其是將白話小說亦作為重要的對象之一。1923年2月胡適在《東方雜志》第二十卷第四號發(fā)表了《一個最低限度的國學(xué)書目》181種。關(guān)于明清小說,他開列了十三種:《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》、《儒林外史》、《紅樓夢》、《水滸后傳》、《鏡花緣》、《今古奇觀》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《九命奇冤》、《恨?!泛汀独蠚堄斡洝贰I院笤诖稹肚迦A周刊》記者時,他又?jǐn)M了一個《實在的最低限度的書目》40種,其中所列小說有《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》和《紅樓夢》四種。胡適晚年回顧國學(xué)運動時,總是將它與中國文藝復(fù)興運動相聯(lián)系,以為中國文藝復(fù)興運動的目的是:(一)研究問題,特殊的問題和社會迫切的問題;(二)輸入學(xué)理;(三)整理國故;(四)再造文明。整理國故是胡適在領(lǐng)導(dǎo)國學(xué)新思潮時提出的一項研究國學(xué)最為實際的首要的工作。在整理國故的工作中,他很看重整理古典白話小說的意義。他在口述自傳里說:
我曾說過“整理國故”——有系統(tǒng)和帶批評性的“整理國故”——是“中國文藝復(fù)興運動”中的一部門?!覀冞@一文學(xué)革命運動,事實上是負責(zé)把這一大眾所酷好的小說,升高到它們在中國活文學(xué)上應(yīng)有的地位。……我建議我們推崇這些名著的方式就是對它們做一種合符科學(xué)方法的批判與研究,我們要對這些名著作嚴(yán)格的版本校勘和批判性的歷史探討——也就是搜尋它們不同的版本,以便于校訂出最好的本子來。如果可能的話,我們更要找出這些名著作者的歷史背景和傳記資料。
胡適為謀求中國學(xué)術(shù)的解放,開啟了國學(xué)研究的新方向,闡述了新的國學(xué)觀念,促進了國學(xué)運動的健康發(fā)展。他在國學(xué)的具體研究工作中是以研究白話小說的學(xué)術(shù)問題為整理國故的切入點的,為此他在晚年仍感到欣慰。他從現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義來研究中國白話小說的學(xué)術(shù)問題,完成了系列的考證,計有:《〈水滸傳〉考證》(1920)、《〈紅樓夢〉考證》(1920)、《〈水滸傳〉后考》(1921)、《跋〈紅樓夢考證〉》(1922)、《〈三國演義〉序》(1922)、《〈西游記〉考證》(1923)、《〈鏡花緣〉引論》(1923)、《〈水滸續(xù)集兩種〉序》(1923)、《〈三俠五義〉序》(1925)、《〈老殘游記〉序》(1925)、《〈兒女英雄傳〉序》(1925)、《重印〈文木山房集〉序》(1925)、《〈海上花列傳〉序》(1926)、《〈官場現(xiàn)形記〉序》(1927)、《考證〈紅樓夢〉的新材料》(1928)、《百二十回本〈忠義水滸傳〉序》(1929)、《讀吳承恩〈射陽文存〉》(1930)、《辨?zhèn)闻e例——蒲松齡的生年考》(1931)、《跋〈西游記〉本的〈西游記傳〉》(1931)、《〈醒世姻緣〉考證》(1931)、《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評石頭記〉抄本》(1933)、《重印乾隆壬子本〈紅樓夢〉序》(1938)、《記金圣嘆刻本〈水滸傳〉里避諱的謹(jǐn)嚴(yán)》(1947)、《所謂曹雪芹小像的謎》(1960)。以上論文中大多數(shù)是為上海亞東圖書館新式標(biāo)點的古典長篇白話小說作的序言。這些新整理本小說在社會上廣為流行,確為新的白話文學(xué)創(chuàng)作提供了文學(xué)范本,同時實現(xiàn)了胡適整理國故的一種愿望。這些小說考證是國學(xué)研究的一種典范,是胡適對國學(xué)運動的重大貢獻之一。
當(dāng)胡適從事小說考證之初,中國學(xué)術(shù)界對小說的研究正處于起步的階段,篳路藍縷,甚為艱難。蔣瑞藻的《小說考證》于1920年出版,所匯集的一些小說資料極為雜亂,尚非學(xué)術(shù)研究的著作。魯迅的《中國小說史略》于1923年出版,初步構(gòu)架了中國小說發(fā)展的輪廓,雖有一些精辟的論述,但個案的研究尚未深入;其《小說舊聞鈔》亦是一般資料性的匯編。胡適在研究中也曾參考過這些資料,但更多的重要資料是他通過各種方式和各種渠道獲得的,而且采用了新的科學(xué)方法進行細密深入的考證,解決了許多學(xué)術(shù)難題,臻于很高的學(xué)術(shù)成就。
自1923年胡適發(fā)表《北京大學(xué)〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》標(biāo)志國學(xué)新思潮興起以來,使國學(xué)的發(fā)展擺脫了國粹主義的桎梏;國學(xué)已是以中國文獻與歷史的若干細小而困難的學(xué)術(shù)問題為對象的,采用科學(xué)考證方法進行研究的一門新的學(xué)科。胡適于1919年提倡整理國故時即主張“用科學(xué)的方法,作精確的考證”;稍后又指出整理國故是“把三千年來支離破碎的古學(xué)用科學(xué)方法作一番系統(tǒng)的整理”。這“科學(xué)的方法”和“精確的考證”,或稱科學(xué)考證方法不僅是整理國故的方法,亦是新的國學(xué)研究的基本方法。胡適、顧頡剛、傅斯年、郭沫若都提倡科學(xué)考證方法,他們的理解略有差異,而基本精神則是相同的。胡適曾多次談到科學(xué)方法,我們歸納起來它包含尊重事實的搜集材料、歷史的方法和實證的方法。由于胡適個人的學(xué)術(shù)選擇,在整理國故的過程中著重對于小說的研究;其取得巨大成就即在于具有新的文化觀念并采用了科學(xué)的方法。他于1952年談治學(xué)方法時說:
我可以引為自慰的,就是做二十多年的小說考證,也替中國文學(xué)史家與研究中國文化史的人擴充了無數(shù)的新材料。只拿找材料做標(biāo)準(zhǔn)來批評,我二十幾年來以科學(xué)的方法考證舊小說,也替中國文學(xué)史上擴充了無數(shù)新的證據(jù)。の頤竅衷諑暈考察胡適在小說考證中是怎樣運用科學(xué)方法的。
(一) 材料的搜集。1928年胡適在《治學(xué)的方法與材料》里說:“科學(xué)的方法,說來其實很簡單,只不過‘尊重事實,尊重證據(jù)?!狈部茖W(xué)研究工作都是建立在事實和證據(jù)的基礎(chǔ)上的,因而搜集大量的客觀的和新的材料成為首要的條件。1936年胡適致程靖宇書信里說:“我對于一切青年人的勸告,是有幾分證據(jù),才說幾分話。有一分證據(jù),只可以說一分話;有三分證據(jù),只可以說三分的話?!边@是胡適在治學(xué)中嚴(yán)遵的原則。顧頡剛曾為胡適搜集過關(guān)于《紅樓夢》的資料,在創(chuàng)立新紅學(xué)的過程中起到了重要作用。他說:“我們處處把實際的材料做前導(dǎo),雖是知道事實很不完備,但這些事實極確實的,別人打不掉的。我希望大家看到舊紅學(xué)的打倒,新紅學(xué)的成立,從此悟得一個研究學(xué)問的方法。”可見搜集材料,以實際材料作為研究的前導(dǎo)與依據(jù)是具方法論意義的,而就紅學(xué)來說這竟是新與舊的紅學(xué)的分野。胡適在作《紅樓夢》考證時,非常辛苦地搜集有關(guān)曹雪芹家世的材料:他訪求到曹雪芹友人敦誠《四松堂集》之海內(nèi)孤本,以及各種版本的《紅樓夢》,顧頡剛提供的江寧織造職官表和《圣駕(康煕)五幸江南恭錄》。胡適以此說明新材料在考證中的意義:
我所以舉《紅樓夢》的研究為例,是說明如果沒有這些新的材料,我們的考證就沒有成績。我們研究這部書,因為所用的方法比較謹(jǐn)嚴(yán),比較肯去上天下地,動手動腳找材料,所以找到一個最早的“脂硯齋抄本”——曹雪芹自己批的本子,——和一個完全的八十回抄本,以及無疑的最早的印本——活字本——,再加上曹家?guī)状膫饔洸牧?。因為有這些新材料,所以我的研究才能有點成績。
此外如胡適尋求《海上花列傳》和《官場現(xiàn)形記》作者的新材料亦是很不易得的?!逗I匣袀鳌返淖髡咦允稹盎ㄒ矐z儂”;蔣瑞藻《小說考證》引《談瀛室筆記》以作者為松江韓子云,而其具體情況卻難得知。胡適托友人陳陶遺訪問其松江同鄉(xiāng)韓子云的歷史,陳陶遺介紹去找孫玉聲。這時恰好胡適見到孫氏《退醒廬筆記》的出版消息,購得此書后即找到了韓子云的材料。胡適又與孫氏通信,請教一些問題,于是得知:韓子云名邦慶,別號太仙,又自署大一山人,作《海上花列傳》則署名“花也憐儂”。胡適據(jù)新得的材料于1926年完成了《〈海上花列傳〉序》,對作者進行了新的考證,并為之辨誣。《官場現(xiàn)形記》的作者自稱“南亭亭長”,人們知道這是李伯元的別號,但其身世卻不清楚。胡適因友人蔣維喬的介紹,與李伯元的侄子李祖杰取得聯(lián)系,不久收到李氏的長信,從而得以了解作者的生平大概。胡適是極重視材料搜集的,但有時材料尚不具備,或尚未得到確實的證據(jù),為應(yīng)付出版社之需,對某些小說的考證作出過錯誤的判斷。例如關(guān)于《水滸》七十回本的版本來源和《鏡花緣》作者李汝珍事跡的判斷均有誤,待到后來獲得新材料始予以糾正。材料的搜集是困難的,但材料的辨?zhèn)斡葹槔щy,更足以體現(xiàn)考證者的學(xué)術(shù)識見。
(二) 歷史的方法。這是將事件、人物、制度、學(xué)說、現(xiàn)象等視為歷史過程的一個中段,它并非孤立的現(xiàn)象,有其產(chǎn)生的原因,也有所引起的效果。此亦被胡適稱為“祖孫的方法”,即從上了解其“祖輩”,從下了解其“孫輩”,將人物或事件置于歷史鎖鏈中來考察。胡適說:“指出它的歷史背景,故能了解它在歷史上占有的地位與價值,故不致有過分的苛責(zé)。一方面這個方法又是嚴(yán)厲的,是帶有革命性質(zhì)的,因為它處處拿一個學(xué)說或制度所發(fā)生的結(jié)果來評判它本身的價值?!焙m運用歷史的方法研究《紅樓夢》取得了學(xué)術(shù)的突破,開創(chuàng)了新的研究道路。自《紅樓夢》傳世之后,引起學(xué)者們關(guān)于小說主要人物的種種猜測與附會,例如以為是為清世祖與董鄂妃而作;以為書中女子多指漢人,男子多指滿人,具有政治寓意;或以為所寫的是宰相明珠之子納蘭成德的故事。1904年王國維在《〈紅樓夢〉評論》的結(jié)語里感嘆說:“《紅樓夢》自足為我國美術(shù)上之唯一大著述,則其作者之姓名,與著書之年月,固當(dāng)為唯一考證之題目。而我國人之所聚訟者,乃不在此而在彼;此足以見吾國人之對此書之興味之所在,自在彼而不在此也?!焙m考證《紅樓夢》時說:“《紅樓夢》的考證是不容易做的,一來因為材料太少,二來因為向來研究這部書的人都走錯了道路。他們怎樣走錯了道路呢?他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢》的著者、時代、版本等等的材料,卻去搜羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》里的情節(jié)。他們并不曾做《紅樓夢》的考證,其實只做了許多《紅樓夢》的附會。”胡適關(guān)于《紅樓夢》的考證發(fā)表了系列論文,第一次解決了作者的家世問題,涉及到作者是曹寅之子或其孫的問題,曹氏家族與清皇室關(guān)系的問題,作者生平事跡問題,八十回本與百二十回本的關(guān)系問題,續(xù)書的作者等問題。1951年胡適致臧啟芳書信里追憶說:
我三十年前提出的“作者自敘”的歷史看法……確定此論點之法,全靠歷史考證方法,必須先考得雪芹一家自曹璽、曹寅至曹颙、曹C,祖孫四代四個人共做了五十八年的江寧織造,必須考得康熙六次南巡,曹家當(dāng)了“四次接駕之差”,必須考定曹家從極繁華富貴的地位,敗到樹倒猢孫散的情況——必須先作這種傳記的考證,然后可以確定這個“自者自敘”的平凡而合情理的說法。
這種考證是我們從文學(xué)角度去研究《紅樓夢》之前的必要的準(zhǔn)備,亦是必不可少的工作。關(guān)于《西游記》的考證,除作者吳承恩的生平事跡之外,其故事來源的考證同樣是很重要的。元代初年長春真人丘處機的《西游記》與白話小說《西游記》有無關(guān)系,小說中唐僧的故事與唐代高僧玄奘的關(guān)系,元人話本《大唐三藏取經(jīng)詩話》與《西游記》的關(guān)系,話本中猴王的來歷與印度佛教傳說的關(guān)系,唐三藏取經(jīng)故事在元人雜劇里的發(fā)展演變情況,這些都需要作細密的歷史考證。胡適自1921年至1923年完成了《〈西游記〉考證》。他的考證還原了《西游記》的文學(xué)真實面目。這部小說長期以來被道士們認為是“金丹妙訣”,僧人們說是“禪門心法”,理學(xué)家又以為是講“正心誠意”之書。胡適說:
這幾百年來,讀《西游記》的人都太聰明了,都不肯領(lǐng)略那極淺極明白的滑稽意味和玩世精神,都要妄想透過紙背去尋那“微言大義”,遂把一部《西游記》罩上了儒、釋、道三教的袍子;因此,我不能不用我的笨眼光,指出《西游記》有了幾百年逐漸演化的歷史,指出這部書起于民間傳說和神話,并無“微言大義”可說。
此外,在關(guān)于《三國演義》、《水滸傳》和《三俠五義》等故事來源的考證,胡適都同樣用了歷史的方法。
(三) 實證的方法。此亦叫實驗方法,胡適認為它要求從具體事實與境地下手,以一切學(xué)說和知識都是有待證實的假設(shè),須用實行驗證,以實驗為真理的試金石。他于1928年談到科學(xué)方法時概括為:“在應(yīng)用上,科學(xué)的方法只不過‘大膽的假設(shè),小心的求證?!边@即指實證方法。他還認為這種方法是西方近世自然科學(xué)使用的方法,而且中國清代乾嘉學(xué)派的考據(jù)學(xué)也是與之相同的。這些學(xué)者的學(xué)說是建筑在考據(jù)的基礎(chǔ)上的。關(guān)于小說《醒世姻緣》作者的考證,是胡適運用實證方法的最典型的例子。約在1924年,上海亞東圖書館標(biāo)點重印《醒世姻緣》而請胡適作序。因小說作者署名“西周生”,在未弄清作者的真實姓名與歷史背景時,他不敢作序;直到七年之后得到了新的材料,并通過“大膽的假設(shè),小心的求證”才解答了作者是誰的難題,故其《〈醒世姻緣〉考證》成于1931年。胡適談到此例說:
這個難題的解答,經(jīng)過了幾許的波折,其中有大膽的假設(shè),有耐心的搜求證據(jù),終于得著我們認為滿意的證實。這一段故事,我認為可以做思想方法的一個實例,所以我依這幾年逐漸解答這問題的次序,詳細寫出來,給將來教授思想方法的人,添一個有趣味的例子。
《醒世姻緣》是一部白話長篇小說,故事托始于明代中期,但小說談到楊梅瘡和《水滸傳》與《西游記》里的事典,可見它應(yīng)成書于明末清初。胡適對小說的故事內(nèi)容進行探究,發(fā)現(xiàn)它與蒲松齡《聊齋志異》中《江城》一篇,均寫兩世的惡姻緣,而且有驚人的相似之處。他于是作了一個大膽的假設(shè):《醒世姻緣》的作者也許就是《聊齋》的作者蒲松齡。胡適說:“我有了這個假設(shè),就想設(shè)法證實它。不曾證實的假設(shè),只是一種猜測,算不得定論。證實的工作很困難?!彼葟膬蓵星蟮脙?nèi)證,它們都著力寫悍婦,兩者一略一詳,是稿本與定本的關(guān)系。然而這尚非有力的證據(jù)。1929年,胡適從鄧之誠《骨董瑣記》卷七蒲留仙(蒲松齡別號)條見到“留仙尚有《醒世姻緣》小說”。這是引清代藏書家鮑廷博的話,但出處不清楚。胡適托人去問鄧之誠所轉(zhuǎn)述的確切出處;鄧之誠言是聞之于繆荃孫,而繆氏的《云自在龕筆記》稿本不可見。1930年胡適于北平見到孫楷第,請代為尋查;孫氏比較了小說和山東濟南方志所記地理、災(zāi)異、人物,但仍未獲得有力的證據(jù)。繼而《聊齋》白話韻文的出現(xiàn),胡適將它與《醒世姻緣》在用語——特別是土語上作了比較,更堅信了自己的假設(shè)。在《〈醒世姻緣〉考證》完成后的次年——1932年8月,胡適的友人羅爾綱從廣西寄信,抄錄了楊復(fù)吉《夢蘭瑣筆》里一則材料,其中確記:“鮑以文云,留仙尚有《醒世姻緣》小說,蓋實有所指?!边@樣終于使胡適的假設(shè)得到證實。在胡適的小說考證中關(guān)于作者、時代和版本等難題的解決,大都是其實證方法的成功運用,有的是幾經(jīng)反復(fù)才得以證實的。
胡適的小說考證是其整理國故的主要工作之一,亦是他對中國文藝復(fù)興運動——提倡白話文學(xué)的重大貢獻。整理國故是二十世紀(jì)初年國學(xué)運動開展時提出的首要任務(wù)。胡適的小說考證的系列論文是很典型的國學(xué)論文,其采用的方法是國學(xué)研究的科學(xué)考證方法。他于1919年論國故學(xué)時曾說:
我以為我們做學(xué)問不當(dāng)先存這個狹義的功利觀念。做學(xué)問的人當(dāng)看自己性之所近,揀選所要做的學(xué)問,揀定之后,當(dāng)存一個“為真理而求真理”的態(tài)度。研究學(xué)術(shù)史的人更當(dāng)用“為真理而求真理”的標(biāo)準(zhǔn)去批評各家的學(xué)術(shù)。學(xué)問是平等的。發(fā)明一個字的古義,與發(fā)現(xiàn)一顆恒星,都是一大功績。ず適正是以此種求真理的態(tài)度考證小說的。它在體現(xiàn)國學(xué)新思潮和使用科學(xué)考證方法等方面,確是“開辟一個新方向,打開一條新道路”。其意義與影響遠遠超越了小說考證本身。我們從胡適的小說考證與整理國故關(guān)系的考察中,可以從一個側(cè)面認識國學(xué)的性質(zhì)與方法。
(作者單位:四川省社會科學(xué)院文學(xué)研究所)