令人刮目相看的小說(shuō)

仁山：

你好!

我用一天半的時(shí)間讀完了你的《白紙門》。我首先向你祝賀!我認(rèn)為你寫了一部很好看的小說(shuō)；同時(shí)也寫了一部很好的小說(shuō)。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的睽注以及由此而引發(fā)的現(xiàn)實(shí)思想，乃是好看的小說(shuō)成為好小說(shuō)的元素之一。我過(guò)去這么認(rèn)為，現(xiàn)在仍這么認(rèn)為。

接著我要請(qǐng)你原諒我——我曾答應(yīng)你，一定去唐山參加《白紙門》的研討會(huì)；但是現(xiàn)在我須抱歉地告訴你，我不能去了。不是因?yàn)閯e的原因，而是因?yàn)閯诶邸Ｏ瘛栋准堥T》中后來(lái)的疙瘩爺一樣感到勞累。昨天我六點(diǎn)鐘起床，從老伴和兒子住的這一邊，步行半小時(shí)回“童影”我住的那一邊，洗漱吃早點(diǎn)，找出一些書，簽上名，帶著(有些區(qū)人大代表一直要我的書，已拖得我自己不好意思面對(duì)他們)；打的趕到我們“北語(yǔ)”所在的街道，再集體乘車去往北京體育大學(xué)。與十幾位區(qū)人大代表討論食品安全問(wèn)題：下午兩點(diǎn)鐘回到我住的童影宿舍，接待了兩位客人，躺了幾十分鐘，連晚飯也沒(méi)吃，五點(diǎn)趕到學(xué)校，集體去中央電視臺(tái)錄節(jié)目，七點(diǎn)應(yīng)該開始錄制的節(jié)目拖到了八點(diǎn)半，回到家里己近12點(diǎn)……

接下來(lái)的一個(gè)星期里，還有幾次這樣全天奔波的事情。尤其是29日我要講的課。是民盟中央下達(dá)的任務(wù)，當(dāng)認(rèn)真對(duì)待。我自覺(jué)再去你那里，實(shí)在全身心不支了。我知道你在很大程度上也是想念我了，我去了你會(huì)很高興。故我的歉意，其實(shí)也包含內(nèi)疚。好在我們今年5月在天津大港油田相聚了兩天。

不多說(shuō)了，下面，我將讀《白紙門》的一些心得體會(huì)，以及一些聯(lián)想寫下來(lái)，委托主持人代我向到會(huì)的作家、評(píng)論家們匯報(bào)：

一、中國(guó)近當(dāng)代的文學(xué)史，至八十年代末，比例上幾乎是鄉(xiāng)土文學(xué)史。這是因?yàn)?。中?guó)近當(dāng)代作家和詩(shī)人，大抵是農(nóng)民的兒子。即使父輩不是農(nóng)民，祖父輩差不多也是的。不是農(nóng)民的后代，也大抵總在農(nóng)村生活過(guò)的。如魯迅，雖是官宦人家子弟。卻畢竟也有過(guò)鄉(xiāng)土童年和少年，于是筆下便也有社戲和閏土。九十年代中期以后，中國(guó)近當(dāng)代文學(xué)發(fā)生明顯拐點(diǎn)，都市生活開始漸成主流，這也幾乎是必然的。于是鄉(xiāng)土文學(xué)邊緣化。尤其是影視作品，需政府政策上給予投資補(bǔ)貼，才有人觸碰。我倒并不憑吊這一種文藝現(xiàn)象，但一想到中國(guó)畢竟仍有八九億農(nóng)民。并且都沒(méi)生活在樂(lè)園里，心里總是有幾分詫異的。但是幸而還有一些同行，執(zhí)著又真誠(chéng)地以大的文化情懷書寫鄉(xiāng)土，書寫農(nóng)民。我認(rèn)為這是一種文化道義，是文化的一種可貴本能。而你的名字。一直在我們的這些同行中。那么，關(guān)仁山不能不是一個(gè)我們親愛和尊敬的名字。

二、《白紙門》已不再是農(nóng)村題材的小說(shuō)。這一次你將視野由土地轉(zhuǎn)移向大海。我從《白紙門》的字里行間讀出了你的自信、興奮和創(chuàng)作激情?！栋准堥T》是一部充滿創(chuàng)作激情的長(zhǎng)篇。我認(rèn)為你開拓自己創(chuàng)作領(lǐng)域的這一“戰(zhàn)役”是勝利的。認(rèn)為《白紙門》將是你創(chuàng)作進(jìn)程中的重要標(biāo)志性作品。

三、《白紙門》的主人公們。仍是普羅大眾。你仍堅(jiān)持著你的文化道義感。這一點(diǎn)不但沒(méi)有變，反而更深切了。疙瘩爺也罷，他的孫女麥蘭子也罷，這些以海為生的普羅大眾人物，他們?cè)谵Z然而至的商業(yè)時(shí)代，和我們一樣，原本一向恪守的價(jià)值觀念(我覺(jué)得那是些引入向善的樸素的價(jià)值觀念)也難免發(fā)生坍塌，你看到了這一世相，并心有感慨地表現(xiàn)了這一點(diǎn)；并未因他們是普羅大眾。因他們與我們所來(lái)自的階層那么親密因而一味地正面書寫。你的批判也幾乎是痛心疾首的。情懷的深切由此而附加了思想的深刻。而這是好小說(shuō)的另一元素。我認(rèn)為你做到了。

四、這部長(zhǎng)篇小說(shuō)令我對(duì)你大為刮目相看。你將荒誕色彩與現(xiàn)實(shí)性十分大膽地結(jié)合了起來(lái)。對(duì)于我。這是完全能接受的。七奶奶最后變成了“雷震棗木門”的情節(jié)，確乎使我怔了許久，一時(shí)難以得出結(jié)論。那近乎神化的寫法，究竟是好，抑或不好。我坦誠(chéng)相告，現(xiàn)在我也難以就此自信地說(shuō)三道四。我只能這么告訴你，起初覺(jué)得別扭，但后來(lái)別扭消失了。認(rèn)可了你的寫法。你的《白紙門》本就具有荒誕色彩，那色彩是你一定要體現(xiàn)在作品中的，那么對(duì)于具體的一個(gè)荒誕情節(jié)，讀者盡可以不去究問(wèn)它是否“太荒誕”了。對(duì)于荒誕之風(fēng)格，本無(wú)所謂“太”與不“太”的。結(jié)合全書的狀態(tài)來(lái)接受之，反而更近閱讀情理。在你這一部長(zhǎng)篇中，又有著很多象征、隱喻。你究竟要通過(guò)它們表達(dá)什么，不是我剛放下作品不久的現(xiàn)在就敢于說(shuō)自己明白的。我只能說(shuō)，我看出了它們，知道它們肯定象征著什么，隱喻著什么。甚至，也能領(lǐng)會(huì)最表層的象征和隱喻，但我又覺(jué)得，那象征和隱喻，必有你獨(dú)到的深意。故我只能先這么匯報(bào)——白紙門、鷂鷹，此二者在借象征和隱喻之中，給我留下最為深刻的印象，是我目前仍不敢說(shuō)完全明白的。對(duì)于我，書中還有許多知識(shí)點(diǎn)，居然有那么多歷史中的小說(shuō)中的人物皆屬門神，老實(shí)說(shuō)，我是讀你的小說(shuō)才知道。螃蟹從海中爬上岸，要用它們的鉗。徒勞無(wú)益地鉗斷鐵軌，這細(xì)節(jié)也使我留下很深的印象。難以想像，鐵軌都能鋪近到海灘，人都一車廂一車廂地?fù)硐蚝＿?。海如果有靈性的話，會(huì)有什么感覺(jué)?因?yàn)楹Ｊ沁h(yuǎn)離熱鬧喧囂，以孤寂為本色的。你筆下的海，又確乎是有靈性的，是擬人化了的。是與人“對(duì)立統(tǒng)一”的一種存在。海本身倒很厚道，海狗和魚、蟹、藻，其實(shí)是它向人類奉獻(xiàn)的作品。為的是和人類統(tǒng)一。倒是人類，貪心巨大，巴不得最好把海收入自家缸里去，于是人將自己偏偏置于與海對(duì)立的立場(chǎng)。有些自然災(zāi)難。是人逼自然太甚逼出的結(jié)果。

你寫疙瘩爺有這么一句——“他內(nèi)心里已沒(méi)痛苦，只有疲勞?！边@是很厲害的一個(gè)短句。這幾乎可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)代許多中國(guó)人，甚而是對(duì)商業(yè)時(shí)代的許多別國(guó)人的一種診斷?！赌Φ菚r(shí)代》中的卓別林，當(dāng)他成了機(jī)器的一部分，便像疙瘩爺一樣了。

五、《自紙門》中的海狗，不就是我們?cè)凇秳?dòng)物世界》中見過(guò)的海狗嗎?它們比海獅小，實(shí)際上又沒(méi)腿可言。即使雄的，相對(duì)于手持利器的人，其兇其猛。又能到什么程度呢?故我認(rèn)為開篇的“引子”是不成功的。人獵海狗，無(wú)論如何，談不上英勇，獵河馬海象還差不多。在“引子”中你似乎偏要寫出點(diǎn)兒“好漢”氣概。而我覺(jué)得適得其反。倒莫如寫出一種既獵之又憐之的矛盾心理……

六、日本的海域里會(huì)有巨蟹。殼的直徑有一米多，地道的“殺人蟹”。何不索性更狂想一點(diǎn)兒?七奶奶可變“雷震棗木門”，將“殺人蟹”引入小說(shuō)，又有何不可?拳頭大的蟹，陣勢(shì)再兇，終覺(jué)不十分可怕。因我們常吃它們，而且叫它們“海鮮”，跟毛蟲大軍的可怕性都沒(méi)法相比……

七、你的《白紙門》，運(yùn)用了與你以往小說(shuō)創(chuàng)作完全不同的敘事方法。很新穎。當(dāng)然，韓少功、李銳等我們的同行，也運(yùn)用過(guò)類似的敘事方法。但你與他們也還是有區(qū)別的。他們所借之典之故，主要還是與“農(nóng)”相關(guān)。而你所用的，卻來(lái)自于海與漁民的關(guān)系中。海取代了土地，漁民取代了農(nóng)民。比之于土地，海對(duì)人具有特別主動(dòng)的攻擊性、報(bào)復(fù)性，因而人與海的關(guān)系也更具有緊張感?！栋准堥T》一直緊抓住這一種緊張感寫入寫事……這一點(diǎn)我是很欽佩的。

八、我對(duì)《白紙門》的文字風(fēng)格也很喜歡。我認(rèn)為后邊是越寫越好了?！按箬F鍋”所引發(fā)的人物欲念，尤其那些村、鄉(xiāng)的吏們對(duì)大鐵鍋的利用之心，寫得不溫不火。綿里藏針，到位即止。你時(shí)刻不忽視對(duì)景、境的細(xì)致描寫，使小說(shuō)文本很“文學(xué)”。

九、但我有些直覺(jué)的閱讀印象，供你參考：即有些鄉(xiāng)言俚語(yǔ)的摻入。與文學(xué)語(yǔ)盲之間，似乎還不是融合得那么“舒服”。

仁山，以上是我的讀后感，啰里啰嗦，匯報(bào)完畢。

祝研討會(huì)開得好。

梁曉聲

2007年7月23日北京