米米七月
家鄉(xiāng)云如扇如傘,桃紅柳綠的我走再遠(yuǎn),也沒(méi)能走出過(guò)它的照料,千里之外的雨一直淋著我。有些云霞一出生,在心里就從未被篡改,從未被削弱?!盀闊o(wú)知而寫作”。為姓氏去寫龐大的風(fēng)景,“張”。為前世的名稱來(lái)描繪峰巒,“方壺”或“云夢(mèng)”。
古代天門山叫“云夢(mèng)山”。不難理解。命名的詩(shī)人生性浪漫,因?yàn)樗c云接壤,云是它變換不安的發(fā)型或者披肩,生命無(wú)論如何呈現(xiàn),都多么像一場(chǎng)十指慘白的夢(mèng)境啊。夢(mèng)里不知身是客,我們是否同時(shí)擁有著兩種黑、白、夢(mèng)、醒的人生,黑的、夢(mèng)的部分被我們輕視掉了,白的、醒的部分被我們揮霍掉了,黑、夢(mèng)與自、醒由死亡銜接,無(wú)所謂悲慟。為什么又會(huì)叫“方壺”呢,僅僅因?yàn)樗蛪囟紦碛幸恢谎?,它涌出泉水它倒出茶水么。現(xiàn)在的天門怎么看也只能看成一只扁平的壺,沒(méi)有“方”的身材。不排除很多年前它的“方”,畢竟造化鐘神秀。小時(shí)候只要一出門,抬頭朝南就能望見(jiàn)巨大明朗的天門洞,而今要在去機(jī)場(chǎng)的那個(gè)方向才能很吃力地看到洞口的邊緣,像一個(gè)人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)過(guò)身去,不是積怨,積怨會(huì)讓它掉頭,應(yīng)該是憂郁,天知道它擔(dān)心些什么。脊柱有一點(diǎn)點(diǎn)兒傾斜就如同鼻粱有一點(diǎn)點(diǎn)兒歪,背向傍晚壁爐般的天空,一聲不吭,無(wú)法勸阻。問(wèn)過(guò)很多和我差不多大的人,我們都在這個(gè)碗形小城里長(zhǎng)大,豌豆般的擁有共同成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),他們的回答大部分都支持了我的記憶,讓個(gè)人的記憶變得群體而有說(shuō)服力,確定我沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué),二十年來(lái),我們竟然齊刷刷地目睹了地球的乾坤大挪移,我們沉浸在日常生活里,險(xiǎn)些忽略掉了它的旋轉(zhuǎn),這件多么偉岸的事,想到這兒,幾乎淚如雨下。我敢肯定天門山是一座靈山,一座童話之山,一座狂歡之山,多么魔幻現(xiàn)實(shí)主義,一定早有一部它個(gè)人的《百年孤獨(dú)》已虛掩,山的蹼別進(jìn)書頁(yè)里為書簽。擅自以為天門山生的是蹼而非腳,一直以為它的雙腳自古以來(lái)伸出太遠(yuǎn),在澧水里浸泡成蹼。誰(shuí)能保證“云夢(mèng)”時(shí)代。天門執(zhí)“壺”打水,澧水不曾沒(méi)過(guò)它膝。
征服一座山的手段尤為壯烈,在山有序的穴位上夯塔,不知道山是否要面子,白天強(qiáng)忍著在夜里卻瑟瑟發(fā)抖,假借火車苦悶的鳴叫,火車神秘,應(yīng)到卻繞道?;蛘哌@些塔只是銀針,連它皮膚的角質(zhì)層都沒(méi)扎破,帶來(lái)的只是快感或者癢癢。鴿子一樣從蝴蝶狀站臺(tái)放飛出去,掠過(guò)眾說(shuō)紛紜的屋頂。從一座塔到另一座塔,開始垂直萬(wàn)里的行程。乘坐的纜車們被鋼索連成一串念珠,在巨臂的手里一粒一粒輪回著,占卜兇吉。不能判斷鋼索如何粗,沒(méi)準(zhǔn)它粗成一個(gè)成人的橫截面,在半空中,一切都被夸張被縱容,需要多大的力才能把我們提出濕潤(rùn)的人間。能判斷纜車的質(zhì)地,顏色鮮艷通體透明,作為一串珠鏈它不該是木的而是水晶的,在少女手中捏掐著,占卜愛(ài)情,如拆一朵花的瓣數(shù)。白皙的我們透過(guò)玻璃面對(duì)萬(wàn)仞絕壁,能不眩暈么,寧愿忍受著這眩暈,交由黃澄澄的陽(yáng)光燉雪梨似的燉著。我們得議論得指點(diǎn)風(fēng)景,一旦靜止,昆蟲停止掙扎,任日光松脂般的眼淚包裹融合,凝成鴛鴦琥珀。也可能是全家福琥珀。盡管我們?cè)缇土杩樟擞貌恢?,腳下的地毯還是換了又換,讓我們像璧人一樣挑選,織人牛羊的芳草圖案適合孩子房間,蔚藍(lán)湖泊的圖案適合大廳能倒影人的衣冠,油菜花圖案顯富貴適合婚嫁,應(yīng)該擺放在臥房。等你挑選完,纜車被哽了一秒,粗暴的怪模怪樣的巖石來(lái)襲,幾乎要涌進(jìn)車內(nèi),它們能幻化成潮水或者野獸。
心悸之后就到山頂了,我們像一些蘸了水彩的筆尖從調(diào)色盤的某格顏料里跳下來(lái),像一些獎(jiǎng)品從電視節(jié)目里的開心大轉(zhuǎn)盤上滑下來(lái),枯藤爬成地行圖,有沒(méi)有昏鴉,肯不肯帶路。為了慶祝到達(dá),儀式似的看一眼除纜車之外的唯一上山渠道,它一直在我們的腳下盤旋,九十九個(gè)迂回,太哲理了,關(guān)于一個(gè)始終的命題,為什么不多一個(gè)彎道灌足一百呢,像一遭謎語(yǔ),讓冰山缺一角或者只露一角,讓饒舌者欲言又止,為了要這樣的視覺(jué),連“九”字身上的彎折都利用,是哪個(gè)可愛(ài)的數(shù)字讓“九”心旌蕩漾單腳跪地呢,一個(gè)數(shù)字是該嫁給另一個(gè)數(shù)字的,形容詞倒是可以嫁給名詞。我該怎么形容這叢林險(xiǎn)境呢,這是我長(zhǎng)這么大打的最艱難的一個(gè)比方。完全沒(méi)有參照,令我費(fèi)盡心機(jī)。小時(shí)候聽關(guān)于長(zhǎng)城的夸獎(jiǎng),外國(guó)人在月球上都可以看到,現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)法遭到猜忌。在憂喜參半中在將信將疑中,從月球上看過(guò)來(lái),又將看到另一條痙攣之中的長(zhǎng)城,它有多蜷縮就有多舒張。
不管你信不信,我們確定自春末夏初而來(lái),到天門山頂卻白雪皚皚。不必驚慌,一夢(mèng)千年的事情都有啊,何況一個(gè)季節(jié)。我們私人還逗留在春天里,滿腦袋烏發(fā)。這些雪染不了。甩一只眼睛探路,一直眼睛相視。真怕目光一沒(méi)監(jiān)督好時(shí)光,瞬間就自發(fā)蒼蒼,我不敢眨眼。將心比心,你也得對(duì)我負(fù)責(zé)??上Р荒艿蔷啪盘祀A了,也無(wú)法接受祈福的梅花雨,又是“九”,“九”通“久”。對(duì)時(shí)間著了魔的迷戀。夏天可以迎接天門洞的揮汗如雨,現(xiàn)在季節(jié)斗轉(zhuǎn),雨被凍成一些晶瑩的蹄印,釘在空氣的分寸上,上不沾天,下不沾地,顆顆吸引又排斥,被隱形的繩索吊著,如空氣里的氣泡,太一簾幽夢(mèng)了。像隱形的小瑞獸在雪地里奔跑得不過(guò)癮,穿越空氣鑿下的冰窟窿。雪天棧道滑,我們得摸索些,以免懵懂地和它掩個(gè)正著。不能因?yàn)樗奶阌⌒∏删团袛嗨鼪](méi)力。沒(méi)準(zhǔn)兒惱怒的它能把我撞下山崖。好多次它一頭扎進(jìn)我懷里,也可能是風(fēng)雪的氣流產(chǎn)生的幻覺(jué),似乎有點(diǎn)兒投懷送抱的意思,我可以抓住它的,但是害怕它反悔,在另一個(gè)空間里咬我,這樣的傷口,怎么治療上哪兒治療都不知道,還是不要平添煩惱了。不要和它打雪仗,雪球從不明方向飛來(lái),包你吃不完兜著走。積雪成雞冠狀,被風(fēng)蝕的樓蘭。呈云鬢狀,很獨(dú)上西樓。呈騎射狀,很金戈鐵馬。在山的缺口或者深淵面前呈排山倒海狀,顯得很淵博很顯赫。山和草木做模子,雪們自發(fā)模仿人間的事物,彌補(bǔ)這個(gè)空間的荒蕪,模仿每一種冷飲的式樣,模擬每一種飛鳥走獸,雪人親自堆成了自己嫌禿頂,隨手扯一頂帽子帶上,我們只好忍氣吞聲。又有了一個(gè)后起之秀,兩個(gè)雪人大打出手,這太陽(yáng)帽是今年最新款。今天是我第一次戴,值得你們搶,雪人的品位不錯(cuò)啊。親愛(ài)的帽子,夏天的你居然在冬天里如此搶手,由兩個(gè)非人類來(lái)爭(zhēng)奪你,總比由一個(gè)人類戴著你更能滿足你的虛榮心。不用我們動(dòng)手。山頂已成就了哈爾濱的冰雕廣場(chǎng)。
奇異地逗留了一個(gè)下午,不過(guò)犧牲了區(qū)區(qū)一頂帽子,也很值。害怕天黑,懷疑這空中花園在日落之前淪為一個(gè)冷漠仙境,得盡快趕到登陸的索道口,按照原路線返回。你嘲笑我犯迷糊。忘記了來(lái)時(shí)的方式和路。你宣布現(xiàn)在我們將選擇飛翔或者漂移下山。當(dāng)然,天門山還是一座活力之山,探索挑戰(zhàn)之山,時(shí)常面臨著攜各種配備的人的挑戰(zhàn)。我知道你想強(qiáng)調(diào)記憶中從未遠(yuǎn)去的不可磨滅的世紀(jì)飛行大賽、“榮威”試駕之旅、蜘蛛人徒手攀越等等。我承認(rèn)我也想做個(gè)在駕駛艙里雙眼緊閉的冒險(xiǎn)新娘,用愛(ài)情來(lái)挑戰(zhàn)極限,巖石從雙翼擦過(guò)仿佛擦著我的耳廓,提著婚紗從旋梯上萬(wàn)眾矚目地下來(lái)不被裙幅驚慌絆倒,我知道愛(ài)求生,愛(ài)沒(méi)有極限,愛(ài),它這回又贏了。蜘蛛人就免了,我手掌可沒(méi)有吸盤臂力也不驚人。選擇“榮威”更實(shí)在更可靠吧。行駛在云夢(mèng)時(shí)期的長(zhǎng)城之上我們?cè)诟_,你已經(jīng)褪去了來(lái)時(shí)的豪情萬(wàn)丈變得謹(jǐn)慎而甜蜜,如同天門山漸漸脫去白裘呈現(xiàn)翠綠的胸脯,如同冬筍破殼成夏竹。我于車屆座上拾到了一頂太陽(yáng)帽,沒(méi)有一絲拉扯造成的褶皺,應(yīng)該從未戴上山惹雪人紅眼。一束晚霞麥芒般扎破一小片云要收割白天,林海亦人海。光線打在睫毛上微微刺眼,把帽子壓癟扣在臉上,像每一個(gè)大事件里的小人物,像每一處神跡里的人跡。像某位旋轉(zhuǎn)餐廳中的吃客,津津有味,像一名規(guī)范的云夢(mèng)公民,沉沉睡去。