風(fēng)向

舒嗣杰

“2008年1月27日，東北風(fēng)4～6級(jí)?！?/p>

賀嘉的地理學(xué)得很好。從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，她每天都會(huì)判斷風(fēng)向。雖然不是完全正確。但也是八九不離十。賀嘉說(shuō)風(fēng)是很脆弱的東西，可是自己卻不能保護(hù)它，只能記下一些關(guān)于它的東西，用來(lái)緬懷。于是她每天寫(xiě)日記的時(shí)候都會(huì)在寫(xiě)日期的那一行的最后說(shuō)明一下今天的風(fēng)向。她也說(shuō)，這樣自己就可以大概知道它來(lái)自何方，將去何方，一個(gè)人若是誰(shuí)都不知道他從哪來(lái)，將去哪。是很可悲的，風(fēng)也一樣。

賀嘉是個(gè)安靜的孩子，不喜歡過(guò)多的言語(yǔ)。每天課堂上安靜地聽(tīng)課，下課安靜地睡覺(jué)，她還會(huì)安靜地記日記，她說(shuō)記日記是一種傾訴，身邊的人都比不上一本日記本和一支筆，比得上的人都不在身邊。賀嘉做事的時(shí)候容易忘我，有好幾次她寫(xiě)日記寫(xiě)到天明，她說(shuō)那不是寫(xiě)日記，是寫(xiě)小說(shuō)，是以第三人稱(chēng)來(lái)記錄自己，因?yàn)樗桓颐鎸?duì)很多；她說(shuō)她有很多東西扛不起；她說(shuō)她筆下的人物都是充滿力量的，可以背上許多她無(wú)法背負(fù)的東西。——小說(shuō)，多么好的一種方式呵!

漂亮的人不聰明，聰明的人不漂亮。這是媽媽經(jīng)常對(duì)賀嘉說(shuō)的話，媽媽說(shuō)她是屬于后者，即使賀嘉知道這僅僅是一種安慰，可還是欣然地接受了。賀嘉很清楚地知道。其實(shí)在媽媽說(shuō)的話后面還應(yīng)該加一句，還有的人，既不漂亮也不聰明，而她就屬于這一類(lèi)。賀嘉在平行班里每次考試都在前幾名，可是從全年級(jí)來(lái)看就不值一提了。短發(fā)，沒(méi)有劉海，一米六的身高，穿千篇一律的校服，這樣的人極容易在人海中被那些花枝招展的女生遮蓋。這些事實(shí)為賀嘉論點(diǎn)的成立，提供了強(qiáng)有力的論據(jù)。賀嘉自己也這么想。

學(xué)校是省重點(diǎn)，有許多個(gè)社團(tuán)，多得賀嘉到現(xiàn)在都還沒(méi)有搞清楚到底有多少。她只知道每天廣播都在播通知，至于內(nèi)容。她從來(lái)都不會(huì)仔細(xì)去聽(tīng)，因?yàn)檫@只是徒勞，廣播里不會(huì)聽(tīng)到“賀嘉”，她是那么低調(diào)的一個(gè)人!

《獨(dú)角戲》，許茹蕓的。賀嘉喜歡這首歌，還是有一次在外面打工回來(lái)的哥哥帶著的一個(gè)袖珍型播放器中偶然聽(tīng)到的，她說(shuō)許茹蕓的聲音像是一根細(xì)線，把自己牢牢地錮住，她就這樣被錮住了。偶爾她會(huì)哼上幾句，整個(gè)學(xué)期她哼的都是這首歌，曲調(diào)都基本相似，奇怪的是她沒(méi)有感覺(jué)這有多么地單調(diào)和乏味，她和班上那些以李揚(yáng)為首的哈韓一族大不相同。

在學(xué)校食堂后面有一個(gè)小巷。圍墻不高，外邊是鐵路，會(huì)有火車(chē)大聲?shū)Q叫著開(kāi)過(guò)，像是在炫耀，賀嘉常常以沉默來(lái)回應(yīng)，畢竟她不是喜歡炫耀的人，而且她覺(jué)得自己也沒(méi)有什么可以值得炫耀，一個(gè)沒(méi)有資本的人，如何成為資本家呢?賀嘉一直都這么想。

周末，寂寞的時(shí)光。其實(shí)這對(duì)于她而言沒(méi)有太多的意義，只是她覺(jué)得這個(gè)時(shí)候寂寞的人多，寂寞氣息就更濃了。但是她也知道，周末一過(guò)，寂寞的人又只剩她一個(gè)了。

期末就在寂寞的濃度不斷變濃和不斷被稀釋的罅隙插入到所有人的生活中的。賀嘉不再記日記，但是依然記風(fēng)向。她說(shuō)她在溫暖一個(gè)孩子。她說(shuō)在溫暖別人的同時(shí)自己也會(huì)得到溫暖。她說(shuō)她不希望世界上又多一些可悲和寂寞的影子。

考試結(jié)束后賀嘉回到了母親的身邊，母親又蒼老了許多，她覺(jué)得母親正以常人幾倍的速度在衰老，那些曲線總是偏愛(ài)母親，趁她不注意的時(shí)候爬到她臉上，然后就賴(lài)著不肯走了。賀嘉一陣心酸。

回家的第五天，布滿油污的掛歷上一個(gè)醒目的阿拉伯?dāng)?shù)字“27”。明天就是領(lǐng)通知書(shū)的日子了，到時(shí)就知道自己半年的成果了。賀嘉看著掛歷這樣想。母親就在這時(shí)把她叫到身邊。

——媽媽身體越來(lái)越不行了。

——你弟弟年紀(jì)還小。

——你爸爸也需要人照顧。

——你的開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在太大了。

第二天考試成績(jī)出來(lái)。賀嘉還是去學(xué)校取了通知書(shū)，她如愿以?xún)數(shù)昧说谝?。那天微風(fēng)清爽，滋潤(rùn)著空氣，滋潤(rùn)著世界的每一個(gè)角落——但卻忽視了一個(gè)人。

只是，那一天，她沒(méi)有辨出風(fēng)向。