黑夜并不完美

艾　倩

我有時候在想，表面上看來命運(yùn)一樣的東西，其實(shí)大都是由己身的性格帶來的。要不然為什么這樣的事情別人從來不會遇到，而我自己卻接二連三經(jīng)歷。做一些事情時總會有一種似曾相識的感覺卻仍不明所以的做下去。不明所以的是，我明明預(yù)料到事情的發(fā)展軌跡和最后結(jié)果對我并不算好?？墒沁€是硬著頭皮任其開始，繼續(xù)，終了。沒有趨利避害的順勢砍斷，也不故意走向最差的極端，只是平靜地落寞地略懷嘲笑地冷冷接受。

我不知道這算不算是一種消極處世。而在此過程中，我對人漸漸失望。失望大概是因?yàn)槲以詾榇蠹叶疾皇巧底?，?yīng)該能看出我對事情的已下決心的洞察?？墒牵巳诵拇鎯e幸擋著臉皮閃著眼神繼續(xù)做事。于是，我只能跟著裝傻，麻木著把里子補(bǔ)上去。我曾試圖改變這種牽強(qiáng)的善解人意，因?yàn)檫@讓我太難受。而事實(shí)上，事情來了，我還是繼續(xù)傻掉一樣愣在原地，不知所措地眼神空洞地啞掉似的看著它一遍遍地重復(fù)下去，重復(fù)下去。我缺少那種揭開假面的勇氣和魄力。我像一只貝蚌一樣，攬沙入懷。沙子太多，精血有限，是磨不出珍珠的。

我想寫點(diǎn)東西。我的語言總是令我擔(dān)憂。我所說的和我所寫的仍然無法表達(dá)我想表達(dá)的。這讓我無力的同時，又覺得惶恐。有沒有覺得，“我”出現(xiàn)的太多了。沉溺于自我，一是狂熱的瘋子，一是現(xiàn)實(shí)中得不到滿足的棄兒。我兩個都是，又兩個都不是。這個，有時候是一種令人振奮驕傲以及暢快淋漓的事兒，盡管狹隘。當(dāng)然這或許又是我臆念中另一種形式的誤區(qū)，可惜我暫沒有找到理由來否決它、反駁它、反抗它。

有沒有嘗試過半醒半睡的時候說稀奇古怪的話，不想再經(jīng)過大腦過濾的話？

有沒有哭著哭著笑醒來，笑著笑著哭醒來？

如果這算是一種虛偽，那么這肯定是一種令人愉悅的虛偽。

我的夢魘。發(fā)燒的時候做同樣的夢，從小開始就是這樣。我終于能記得了。

很多人鬧哄哄地看電視，突然就剩我一個。電視開始閃閃閃，屏幕上的黑白雪花開始向外蔓延擴(kuò)散。我的眼睛是一把裝載無限子彈的槍，打哪兒哪兒飛雪花。飛快地眨眼飛快地轉(zhuǎn)移視線，目光所到之處雪花層層附上、重疊……眼睛睜呀、合呀、睜呀、合呀，越來越快越來越快，黑白雪花像在棋格子中乘方增加的谷粒一樣擠滿了視界，硬生生地爭先恐后地涌進(jìn)眼睛。腦袋嗡嗡作響，我都要被擠爆了。

停車場。黑手，很大。方向盤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，整齊排列的藍(lán)色大卡?？床磺迕婵椎哪腥耍o寂并機(jī)械忙碌的卡其服工人。我躺在藍(lán)色大卡包圍著的小塊空地上，像個隱形人，否則為何這么多人對我視而不見。我試了試，動彈不得，嗓音被剝奪，眼珠子像兩顆摁進(jìn)水泥地面的黑色圖釘，而身體就是被完全軋扁了的透明紙張。男人詰笑著一聲令下，卡其服的工人們抬起一輛藍(lán)色大卡，挪到我身體上方，松手，壓下來……還好，不是很沉。我很困惑：哦，原來大卡是只紙老虎，樣子嚇人，份量不是很重啊?。拷佣B三，大卡繼續(xù)抬過來壓下去抬過來壓下去……這么沉這么沉，我使勁兒使勁兒掙不出來。我喘不過氣來了，我要被軋死了！媽，快來救我！我喊得歇斯底里，我媽她聽不到，沒人能聽得到。

有時候，我覺得我做夢的時候是睜著眼睛的，我清清楚楚地看到了。

看《The Reader》后的一己之言。

1、漢娜的上吊是對麥克出于理性的審判（“你有沒有花很長時間去思考過去？”）的絕望，還是受到了麥克的指責(zé)后明白了要向猶太死者贖罪？

我認(rèn)為漢娜上吊并非僅僅對麥克問她“你有沒有花很長時間去思考過去？”的絕望，更多的是對長久以來一直鼓舞她改變自己人生標(biāo)簽的那種愛的希望和期盼破滅的絕望。這里的愛是愛情、親情和支撐信念的更深刻的感情的多重混合。漢娜在對美的知識的追求中，可能會思考過自己犯下的罪惡，但她壓下想這罪惡的念頭，因?yàn)樗男睦锍錆M了對自己和麥克的情感的希望。她覺得有麥克在關(guān)心她甚至是愛她，她就是對這個有希望，其他的什么都不是。（劇中漢娜曾向麥克要求多寄一點(diǎn)關(guān)于浪漫愛情的故事錄音也說明，漢娜的愛很狹隘，只是想著她自己一個人的，而不是對全人類的愛和道義。）希望破滅了，此前全然不顧的罪惡感也來了。

2、法庭上麥克沒有指出漢娜是文盲，是因?yàn)閻鬯綐O致而幫她一起隱瞞，不忍心揭穿她自認(rèn)為羞愧的文盲身份，還是出于道德及法律理性的束縛而對深愛的人的失望和譴責(zé)？或者僅僅是愛被辜負(fù)后（漢娜的不辭而別）的憤怒和報復(fù)？

麥克沒有指出漢娜是文盲，我這么想過：他在種種思想的矛盾中最終狠一狠心順應(yīng)漢娜的選擇。這些矛盾緣由很多：有麥克對法西斯背景下漢娜客觀上對猶太人造成的犯罪予以正常人道義上的排斥，也有對固執(zhí)的漢娜隱瞞自己是文盲的個人原因（漢娜不感到自己的罪孽行為是羞恥的，卻因?yàn)槭莻€文盲而覺得羞恥）的尊重或者麥克認(rèn)為既然是她自己的抉擇，他無法想象自己說服漢娜的難度以及一旦他牽涉進(jìn)此事后要承擔(dān)和面臨的壓力（這壓力不只是外界，也有自己，更有漢娜），他無法揣測他出庭作證后的結(jié)果。這未知的結(jié)果同麥克無論從社會原罪角度（犯罪應(yīng)受懲罰，即便罪人是愛人）或個人的角度上的愛怨綜合作用，讓麥克突然做出決定。

3、漢娜是一個平凡的文盲女人在納粹風(fēng)潮中被利用的犧牲品，還是以單純的完成工作為由掩蓋自己罪行的冷漠的女人？

漢娜是時代可悲的犧牲品。但有沒有想到這個角度：她性格中怪異的固執(zhí)可能與她的文盲身份有關(guān)，人們往往在社會中為了生存變得冷漠，而在對知識的熱愛追逐中明辨善惡美丑。這只是一個角度。（傳播學(xué)中不是說過，相比較而言文化程度越低的人越難被說服，我想，文化程度越低的人也相對來說表現(xiàn)的固執(zhí)一些）

4、漢娜對男孩的愛從什么時候開始（從兩人在獄中見面來看漢娜是愛男孩的）？是直到男孩給獄中的她郵寄磁帶？還是從她和男孩在那個夏天的兩次爭吵中就已經(jīng)微妙隱藏了愛恨的酸楚？（同意后者，因?yàn)闈h娜誤認(rèn)為公交車上男孩裝作不認(rèn)識她而生氣，表現(xiàn)了她對愛人的占有欲。第二次爭吵后漢娜痛苦的表情也暗示了即將離別帶來的巨大悲傷。但是她的自尊和敏感戰(zhàn)勝了她對男孩的愛。）

漢娜對麥克的愛的內(nèi)容隨著時間和事件的不斷發(fā)展而在不斷充實(shí)和豐富。從最初的自由到最后的完全依賴，麥克逐漸成為她的唯一的精神支柱。最終，漢娜的愛之強(qiáng)烈程度比她承認(rèn)自己是文盲所帶來的羞恥更痛苦，也比對知識的熱愛更甚。