褚時健的晚景：一代煙王變“果農(nóng)”

木　木　金　林

褚時健說，如果自己這輩子還有一些值得肯定的東西的話，那就是真誠，他用誠心感染周圍的人，從而一度締造了自己的煙草帝國。同樣，他再次用誠心為實(shí)現(xiàn)自己二次創(chuàng)業(yè)的輝煌奠定了基礎(chǔ)，并聲稱要帶領(lǐng)園中打工的農(nóng)戶一起走向富裕。

曾因貪污被判無期的紅塔集團(tuán)原董事長褚時健，保外就醫(yī)后再次創(chuàng)業(yè)，投身水果業(yè)。如今，他的果園占地2400畝，共有果樹34萬棵，每一位初來乍到的客人都會沉靜其中。

2009年2月21日，褚時健和老伴馬靜芬首次相對正式地邀請部分親朋好友參觀了自己的果園，這或許就是褚時健骨子里自信的展示。這位82歲的老人，這次終于為自己為什么要不辭勞苦開辟荒山搞果園給出了最真實(shí)的答案。

果園有兩百多名工人

褚時健的果園位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)附近的兩片山頭上。在哀牢山連綿起伏的山巒中，連片的果園綠意盎然，生機(jī)勃勃，透露出無限希望。2月21日中午，褚時健和他的老伴馬靜芬邀請親朋好友，參觀打理多年的園子。春天的果園里，處處洋溢著清香，每一棵橙樹上，白色的小花次第相連。艷陽下蜂蝶翩翩起舞，工人們正忙碌地穿梭于果園中。

春天明媚的陽光下，褚時健用厚實(shí)的雙手親撫一棵橙樹，并摘掉了那些新長出的多余的枝丫，“今年的花苞比去年的大?；ò荒苄?，但也不能密，否則要消耗更多的營養(yǎng)，過不了幾天就會掉下來，到最后什么都沒有?！瘪視r健說，看到這些花苞，他心里有了底，今年的收成肯定比去年更可觀。

褚時健的園子里有200多名工人，都來自附近的山區(qū)。去年年底，戛灑鎮(zhèn)43歲的農(nóng)民李永成在這里拿到了萬余元的結(jié)算工資，這是他承包看護(hù)的3000株橙苗的年底分紅，而他每月還能在這里拿到500元的生活補(bǔ)助。

農(nóng)戶稱，每個在這里勞作的果農(nóng)，都能拿到在家務(wù)農(nóng)10倍左右的收入。因?yàn)閷?shí)行承包制，果農(nóng)的積極性被極大地調(diào)動起來。只有那些實(shí)在學(xué)不進(jìn)技術(shù)又懶散的農(nóng)民才最終不得不選擇離開，但這樣的農(nóng)戶今年只有一家。

銷售商打“褚時健牌”

當(dāng)昆明卷煙廠曾經(jīng)的兩任黨委書記瞿怡靜與何忠祿站在山頭的果園里時，忍不住發(fā)出這樣的驚嘆：“我知道他在搞果園，但想不到面積這么大?！?/p>

褚時健幽默地回答說：“你眼睛看到的還只是很少的那部分!”這樣的對話耐人尋味，別有一番深意。

褚時健的果園總共2400畝，果樹34萬棵。他說，這樣的規(guī)模在全國來講，并不是特別大，“我不追求數(shù)量，我只追求質(zhì)量?！彼f，“質(zhì)量好了，口碑就好，所以我從不主動宣傳?！?/p>

這樣的話語很容易讓人回想到數(shù)十年以前。上世紀(jì)60年代，褚時健在戛灑鎮(zhèn)的一個小糖廠擔(dān)任了10年左右的廠長，后來才跨入煙草行業(yè)。當(dāng)時，褚時健臥薪嘗膽，披荊斬棘，積極引進(jìn)國外的先進(jìn)設(shè)備、狠抓煙葉質(zhì)量，終于把握了改革的先機(jī)，為云南的煙草行業(yè)一躍成為國內(nèi)的領(lǐng)頭羊出了一把力?？梢哉f，褚時健是以自己非凡的膽識和能力，用18年光陰的拼搏，使一個小廠成長為每年利稅數(shù)百億元的大型集團(tuán)。1994年，他當(dāng)選為“全國十大改革風(fēng)云人物”。

如今戛灑小鎮(zhèn)頗似一座小縣城，而20年前，這里連公路都沒有。糖廠甘蔗的清香在戛灑的大街小巷里飄揚(yáng)，褚時健的二次創(chuàng)業(yè)再次選擇在這里并不是偶然的，他說：“我熟悉這里的氣候，這里也有很多我熟悉的人。”在外人看來，這其中或許還有一些鄉(xiāng)土情結(jié)。

如今，褚時健這個名字本身就是一個品牌。不久前，昆明一些銷售商打出了“褚時健種的冰糖橙”的廣告語，銷售異?；鸨@是褚時健本人都始料未及的。

“真誠是我成功的基礎(chǔ)”

一封舉報信將褚時健拉人人生的低谷。1995年，中紀(jì)委收到一封舉報信，反映河南洛陽個體煙販林政志勾結(jié)三門峽煙草分公司，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標(biāo)。緊接著云南省委便著手調(diào)整玉溪卷煙廠的領(lǐng)導(dǎo)班子，褚時健顯然沒有意識到近在咫尺的“危險”，后來還走得更遠(yuǎn)。

1995年，褚時健的女兒褚映紅和妻子馬靜芬先后被收審。1995年12月，褚映紅在牢房里留下一封遺書后自殺身亡；馬靜芬也于1996年4月正式被捕。一年后，褚時健被監(jiān)視居住，并于1997年7月正式被捕。1998年9月，云南省高級人民法院公審褚時健貪污案，這是云南省第一次在高級法院審理一審案件。由于褚時健和紅塔集團(tuán)的知名度，案件在社會上引起轟動。1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑。此時，他已經(jīng)是71歲的老人了。

這是他一生摔得最痛、跌得最慘的一跤。許多人既為他惋惜，也認(rèn)為他這輩子完了。但是，出人意料的是，這位老人并沒有垮掉，他先是獲得減刑，改為有期徒刑17年，2002年，他因?yàn)閲?yán)重的糖尿病獲批保外就醫(yī)。按照我們的設(shè)想，能頤養(yǎng)天年，就是他最好的結(jié)局了。但他卻帶著妻子進(jìn)駐荒山，脫下了西裝，穿上農(nóng)民的衣服，他要用努力和汗水把荒山變成綠油油的果園。

從意氣風(fēng)發(fā)跌入人生谷底，再到如今的二次創(chuàng)業(yè)，對于經(jīng)歷的風(fēng)雨，褚時健已淡然面對。

沒打算寫個人自傳

如今，82歲的褚時健精神矍鑠，說話的聲音沉穩(wěn)清晰，走路穩(wěn)健有力。當(dāng)有人要攙扶他時，他多少還有點(diǎn)拒絕。但他的耳朵已經(jīng)不再靈敏，和他說話，必須附耳大聲。盡管每個月都能從玉溪市和戛灑之間來回跑兩三次，但褚時健承認(rèn)說，這幾年，覺得自己老得快了些。

他的滿頭銀發(fā)里，夾雜的淡黑的那部分頭發(fā)，已經(jīng)越來越難以讓人察覺。

褚時健的白襯衫有點(diǎn)發(fā)黃，卷開的袖子口有黑色的污漬。他說，自己身上的衣裳都是廉價貨，而且也沒有修邊幅的習(xí)慣，以前去美國，他也堅持不打領(lǐng)帶。

褚時健說，如果自己這輩子還有一些值得肯定的東西的話，那就是真誠。他用誠心感染周圍的人，從而一度締造了自己的煙草帝國，同樣，他再次用誠心為實(shí)現(xiàn)自己二次創(chuàng)業(yè)的輝煌奠定了基礎(chǔ)，并聲稱要帶領(lǐng)園中打工的農(nóng)戶一起走向富裕。

不少人對褚時健提議，應(yīng)該出本個人自傳，但他自己并沒有這樣的打算，他認(rèn)為，如果要留下精神上的遺產(chǎn)，倒是很希望有本家書留給后代看。如果有一天，褚時健的后代有了比他更杰出的人物，大家如果認(rèn)為是因?yàn)槭芰怂挠绊?，就心滿意足了。

(編輯若鄰)