胡　勇

摘 要：現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說作家蕭紅，在《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《后花園》、《小城三月》等小說中，塑造了大量的社會(huì)的“荒山”和精神的“荒山”，并通過這些“荒山”，揭示了人們精神的荒涼、空虛、無聊、麻木、冷漠和愚昧。而對(duì)這些，蕭紅又總是給以詩(shī)意化的處理。這就使她的作品具有了特殊的審美特征：“荒山”的詩(shī)意化和詩(shī)意化的“荒山”。

關(guān)鍵詞：小說；“荒山”； 詩(shī)意化

中圖分類號(hào):I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-5918(2009)01-0141-02

doi:10.3969/j.issn.1671-5918.2009.01.070本刊網(wǎng)址：www.hbxb.netお

20世紀(jì)30年代走上文壇的東北鄉(xiāng)土小說作家蕭紅，在《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《后花園》、《小城三月》等小說中，塑造了大量的社會(huì)的“荒山”和精神的“荒山”，并通過這些“荒山”，揭示了人們精神的荒涼、空虛、無聊、麻木、冷漠和愚昧。而對(duì)這些，作者又總是給以詩(shī)意化的處理。這就使她的作品具有了特殊的審美特征：“荒山”的詩(shī)意化和詩(shī)意化的“荒山”。

蕭紅筆下的小城、橋、麥場(chǎng)、屠場(chǎng)、染缸房、后花園、呼蘭河等都有著深刻獨(dú)特的象征意味。如《生死場(chǎng)》第四章的標(biāo)題是“荒山”，粗看以為是寫山的荒涼，其實(shí)是寫人的精神狀態(tài)。這一章中主要寫了三件事：一是冬天婦女們聚集在王婆家的炕頭上邊做針線活，邊互相開著粗俗無聊的玩笑；二是村里最美麗的女人月英病癱在床上，受盡家人虐待冷眼，渾身爛得長(zhǎng)滿了蛆，慘死后被埋在荒山下；三是以趙三為首的農(nóng)民們想組織鐮刀會(huì)反抗加地租的斗爭(zhēng)行為被地主軟化瓦解了，地主不僅加成了地租，而且趙三還很感激他的所謂幫助。這幾件事實(shí)際上都反映了人們精神的空虛、冷漠和死寂。婦女們互相說著粗話，是因?yàn)閮?nèi)心太空虛、太無聊。月英被虐待而死，是因?yàn)槿藗儗?duì)生命的太麻木太冷漠。貧農(nóng)家少女金枝，像所有的年輕人一樣，夢(mèng)想著青春和幸福。但生活給她帶來的是什么呢？情人是一個(gè)粗暴的人，她還沒有過門就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷言冷語的嘲諷。嫁過去之后，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個(gè)月的小金枝活活摔死了。而趙三們剛剛?cè)计鸬囊稽c(diǎn)反抗火苗，就輕而易舉地被地主的小花招所撲滅，是源于人們的愚昧、惰性和軟弱。這里是名副其實(shí)的精神“荒山”，沒有靈魂，沒有活力，只有空虛、冷漠和死寂，與自然的“荒山”并無兩樣?！逗籼m河傳》的整個(gè)基調(diào)就是凄楚、悲涼的，只不過在第三章里是潛伏著而已。這符合孩子少不更事的心理特點(diǎn)，而且孩子顯然也是不能洞察悲涼的真正意蘊(yùn)的。寫到第四章，這種感覺由潛而顯地直抒出來：“我家是荒涼的?！薄拔壹业脑鹤邮呛芑臎龅摹！边@樣的句子在四小節(jié)開頭的反復(fù)出現(xiàn)，含義是深遠(yuǎn)的?！拔壹业幕臎觥币殉蔀楹籼m的荒涼和整個(gè)社會(huì)的荒涼的象征。

讓我們讀一讀小說的結(jié)尾：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。……而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫變出來一匹馬來，一會(huì)工夫變出來一匹狗來，那么變著。

這一些不能想象了?！?/p>

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

從小說這簡(jiǎn)短而哀嘆的尾聲里，我們既看到兒童視角的稚拙和樸實(shí)，又可以深切地領(lǐng)悟到作家永遠(yuǎn)“難以忘卻”的對(duì)故園的深情。作家為我們?cè)V說的是人世間生生死死的“單調(diào)重復(fù)”以及難以言狀的深入骨髓的人生寂寞和悲涼，似淡卻濃地傳達(dá)出作者對(duì)寶貴生命和美好生活的眷戀與渴望。這一切用行云流水般舒卷自如的詩(shī)意筆觸描摹出來，彰顯出蕭紅鄉(xiāng)土小說的特殊的藝術(shù)張力和特殊的美學(xué)價(jià)值。

蕭紅小說這種特有的意味，貫穿在她的全部鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作中，具有統(tǒng)攝全部鄉(xiāng)土小說的藝術(shù)功效。同時(shí)，作為源于作家心靈的一種整體性的世界感受、人生體悟，它彌漫內(nèi)蘊(yùn)于作品中，又是渾然不可分析的，成為小說詩(shī)意的積淀。

《生死場(chǎng)》中的麻面婆是這樣出場(chǎng)的：“過了一會(huì)，她又出來取柴，茅草在手中，一半托在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞。”“讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總發(fā)著豬聲?！薄?‘我的羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長(zhǎng)起來的。過了一會(huì)，她到飯盆那里哭了！”再如坐在自家院子里的王婆：“在星光下，她的臉紋得綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時(shí)她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會(huì)說她是一頭‘貓頭鷹，她常常為著孩子們說她‘貓頭鷹而憤激：她想自己怎么會(huì)成個(gè)那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開始吐痰?！痹掠?，一個(gè)美麗而不幸的女人，患病前，“她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對(duì)多情的眼睛，每個(gè)人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖?！被疾『髣t是這副模樣：“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整體的一派前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無望?！必毟F、疾病、荒誕的環(huán)境把打魚村最美麗的女人折磨得人不人鬼不鬼，最后孤獨(dú)寂寞地死去。月英患病前后的外貌描寫形成巨大的反差。再去看看村里其它的女人：“……大家都笑了，笑聲超過了人頭?？墒墙鹬孟窕贾鴤魅静〉男‰u一般，睒著眼睛蹲在柿秧下，她什么也沒有理會(huì)，她逃出了眼前的世界。”“四月里，鳥雀?jìng)円卜蹼r了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳著啄食。小豬的隊(duì)伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般?！蹦腥擞秩绾危骸岸锇胗鎭砹?。他長(zhǎng)形的臉孔配起擺動(dòng)的身子來，有點(diǎn)像一個(gè)馴服的猿猴?！边@一個(gè)個(gè)人物形象，不就是一座座“荒山”嗎？在其他作家筆下很少看到這么別致的人物描寫，這里儼然是一個(gè)處在人類群體中的“動(dòng)物王國(guó)”，相信任何有良知、有同情心的讀者讀到這里，心靈都會(huì)受到強(qiáng)烈的震撼：這到底是為什么？人活得像畜牲一樣，就連人的外在形態(tài)也被同化了！這種發(fā)自內(nèi)心的淋漓盡致的“審丑”描寫，沒有任何夸張和貶低之嫌。因?yàn)橐环矫?，蕭紅童年孤獨(dú)，與自家的貓狗為伴，故寫起來得心應(yīng)手；另一方面，她也確實(shí)通過自己不露聲色的描寫，表達(dá)了對(duì)那群處于生活最原始、最窘迫層面上的愚夫愚婦們的通達(dá)理解和極大悲憫，從而具有極大的情感穿透力量和思想審美價(jià)值。

蕭紅對(duì)人們這種精神“荒山”的描述，還表現(xiàn)在她圍繞“生死場(chǎng)”，一再地寫死亡，寫輕易的、無價(jià)值、麻木的死，和生者對(duì)于這死的麻木。如“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”。與死神對(duì)過面的王婆，忙著為這個(gè)也為那個(gè)女人接生，“等王婆回來時(shí)，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬?！币苍S應(yīng)當(dāng)說，這才是當(dāng)她寫《生死場(chǎng)》，并這樣奇特地為她的書題名時(shí)，最尖銳地刺痛了她的東西。對(duì)蕭紅而言，最痛心最驚心動(dòng)魄的“蒙昧”，是生命價(jià)值的低廉，是生命的浪費(fèi)?！逗籼m河傳》中：“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了?！薄凹偃粲腥藛査麄儯松菫榱耸裁?？他們并不會(huì)茫然無所對(duì)答的，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f了出來：‘人活著是為吃飯穿衣。再問他們，人死了呢？他們會(huì)說：‘人死了就完了。”恬靜到麻木，殘酷到麻木，就是這山鄉(xiāng)子民們的精神世界。這“麻木”在蕭紅看來，是較之“死”本身更可慘的。從《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》，如果說有流貫蕭紅創(chuàng)作始終的激情的話，那就是關(guān)于這一種悲劇感的悲情吧。

染缸房里，一個(gè)學(xué)徒把另一個(gè)按進(jìn)染缸里淹死了，這死人的事“不聲不響地”就成了古事，不但染缸房仍然在原址，“甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發(fā)賣出來的布匹，仍舊是遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍(lán)色的布匹男人們做起棉褲棉襖，冬天穿它來抵御嚴(yán)寒。紅色的布匹，則做成大紅袍子，給十八九歲的姑娘穿上，讓她去做新娘子?！敝劣谠旒埖募埛坷镞咅I死了一個(gè)私生子，則“因?yàn)樗且粋€(gè)初生的孩子，算不了什么。也就是不說他了?！薄坝廾帘Ｊ亍倍坝迫蛔缘闷錁贰?，成了蕭紅筆下子民們普遍的生活狀態(tài)，讀來有一種超乎一般“悲哀”的悲哀?！八豢坦倾懶?，卻茫漠無際。這自然不是同一時(shí)期的作品中常常可感的那種由災(zāi)難性的生活變異帶來的尖銳的痛苦，而是因年深日久而‘日常生活化了的痛苦。”這種痛苦同樣給人以不同的悲劇美感。

早在20世紀(jì)30年代，魯迅就評(píng)價(jià)蕭紅的小說“有詩(shī)的韻味”，“充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂‘作家的作品大兩樣?！保斞?935年2月9日致蕭軍、蕭紅信）在蕭紅心目中，呼蘭河既有令人窒息的生活，也有讓人留戀的幸福童年，在經(jīng)歷了內(nèi)心與外在的種種變故與波折之后，蕭紅終于找到了一種最接近自己內(nèi)心、充滿真情、最能表達(dá)自己與故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系的筆調(diào)——詩(shī)意化的書寫。在這種書寫中，蕭紅重新確認(rèn)了自己與故鄉(xiāng)呼蘭河的關(guān)系。心目中的故鄉(xiāng)也從要逃離的陷阱變成靈魂的寄寓之地——盡管那里到處是“荒山”，是那樣蒙昧，并非開遍鮮花、充滿陽光的天堂，但也絕不是一派僵死、布滿荊棘的地獄。那里是擁有愛與恨、善與惡、美與丑的混沌初開之地，那里是生產(chǎn)著絕望的希望之地，正如魯迅在其散文詩(shī)《希望》中所寫的那樣：“絕望之為虛妄，正與希望相同”。漸漸成熟清醒的蕭紅以一種復(fù)雜的眼光重新審視了故鄉(xiāng)。在重新自我定位、回望故鄉(xiāng)的過程中，故鄉(xiāng)給蕭紅的心靈以更豐富的啟示和更新的感悟：那里是與她血脈相通的根，是一切愛和痛的發(fā)源地。在這樣的書寫中，蕭紅的作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)格——“荒山”的詩(shī)意化和詩(shī)意化的“荒山”。 “寂寞憂郁的蕭紅也獲得了心靈的慰藉，也使廣大讀者產(chǎn)生情感心理的強(qiáng)烈共鳴。楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中說：“蕭紅小說中作為‘詩(shī)魂的自我形象，是作家命薄才高、心秀眼慧的詩(shī)化體。她胸?zé)o城府，使你樂于與她將心換心，實(shí)際上她卻讓你在超越審美心理的障礙與隔膜之中，體驗(yàn)到社會(huì)的悲劇、生命的哲理和詩(shī)人的靈性。她由此征服讀者，卻令你感到被征服的歡欣?！?sup>[3]572也就是在這種“被征服”的過程中，讀者可深切感受到蕭紅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的內(nèi)在美、靈性美和濃郁的詩(shī)意美。優(yōu)秀的小說家就是詩(shī)人，文學(xué)的最高境界是詩(shī)。蕭紅正是一個(gè)“不以詩(shī)名，別具詩(shī)心”的小說家，她以詩(shī)人的敏感、詩(shī)人的眼光和詩(shī)人的心靈去觀察、感受、體驗(yàn)客觀世界，從而賦予小說以深沉的詩(shī)意之美。

參考文獻(xiàn):

[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史(第二卷) [M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2]黃修己.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京：中國(guó)青年出版社，1988.

[3]李平.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀自學(xué)指導(dǎo)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.