只有怪物，沒有清官

為君沉吟

我們歷來有一種幻想，或者說有一種幻象：無論在怎樣糟糕的歷史中，總能窺見一絲體制內(nèi)的良心光彩。但只要稍做較真兒的思考，便會發(fā)現(xiàn)：在我們這個皇權(quán)、官權(quán)至高無上的國度，清官只能是作為一個怪物的形態(tài)出現(xiàn)，而這個怪物，有時甚至?xí)a(chǎn)生比貪官還要大的破壞力。

以道德力量維持運行的國家，往往走向不道德；以清廉不阿維系公正的官員，往往制造更大的不公正，只要這一切，發(fā)生于官本制度之下。

官僚架構(gòu)嚴(yán)密成熟，文官集團勢力強大的明朝，一方面，官員保有一種節(jié)勁的傳統(tǒng)士大夫風(fēng)骨，另一方面，制度設(shè)計的低效和無能則使文官集團普遍貪腐。但在制度性墮落積重難返的情形下，仍可以有海瑞這樣的模范官員出現(xiàn)。

海瑞的膽略表現(xiàn)出了一個儒家理想主義者的勇氣和操守，從現(xiàn)有的資料來看，他的清廉絕對不是作秀，然而這個明朝最正直的官員，盡管官至二品，但終其一生卻無大作為，張居正認為他輕率躁進，萬歷則直接斥其迂憨。

和其他有史可查的清官一樣，海瑞在當(dāng)時的聲譽極高。這個嚴(yán)格自律的好人，認為君子之所以志于仕途，只應(yīng)該是出于惻隱和義憤之心，因此不貪和剛直是為官的基本要求，哪怕只有微薄的薪水，也只能毫無怨言地接受。

海瑞甚至還罵過嘉靖皇帝，對其他官員也是剛直狂狷，不講情面。表面上清官是反制度的，而實質(zhì)卻是制度狂熱的建設(shè)者。清官是無能制度的追隨者和崇拜者，也是這種制度的一塊貞潔牌坊，他既不能超越官本制度有所變革，也不能于體制之內(nèi)有所作為。

海瑞的失敗，是個人力量挑戰(zhàn)國家機器的失敗，更是一種無法洞見制度弊端的文化失敗。舉凡官本制度，權(quán)大于法、道德大于法、人情世故大于法，清官們越是追求被壓抑扭曲了的法律得以嚴(yán)格執(zhí)行，便越是鼓動起權(quán)力、道德、人情的抗逆，而這種清官，也根本不可能逃避權(quán)力、道德、人情的籠罩，只不過，清官的自我要求更高而已。

海瑞追求明朝立國時的真純境界，甚至上條陳提出恢復(fù)洪武年間對貪官“剝皮實草”的極刑。在海瑞的理想中，開國時的峻厲法典是保持國家公正清明的最好方式，而像海瑞一樣對開國吏治的仰慕，似乎是中國人思維上的一個成例。

官本制度從設(shè)計之初就有不可彌補的缺陷，即使是不太壞的制度，也是無能的制度，這種無能恰恰就表現(xiàn)為有正義感的人難以超越成例，清官就只能成為時代的怪物，不可能有創(chuàng)見性地改革。

清官之怪，一是狂悖，一是固執(zhí)，一是峻苛。狂悖表現(xiàn)為特立獨行，固執(zhí)表現(xiàn)為孤意專斷，峻苛表現(xiàn)為不近人情。此三種品性如若不是在官權(quán)體制之下，堪稱美德，但在這種體制之下，則為十足的怪物，甚至對社會還有很大的破壞力。

海瑞以節(jié)操著稱，但他的節(jié)操雖令人佩服，卻很難為大家效仿。他個人生活極端節(jié)儉清貧，在他治下，嚴(yán)禁民間制造、使用奢侈品，其中包括豐盛的宴席，甚至是一塊華麗的頭巾。做他的屬下亦極其艱難，據(jù)記載，海瑞連一張公文用紙的發(fā)放也要經(jīng)過嚴(yán)格的審查。有官員曾參劾他說，在他治下地主不敢放租，農(nóng)民不敢還錢。一個真誠的清官，本身就是官本制度思想造就的產(chǎn)物，他的出現(xiàn)，不過是追求這種思想最真純或最完美的境界，以圖創(chuàng)造一個更加壓抑的社會。

所謂官本制度，除了權(quán)大于法、道德大于法、人情大于法的特點之外，還有一個特點是整體的絕望，這一點在體制內(nèi)的精英階層反而表現(xiàn)得更為突出。

由于技術(shù)上的先天不足，官本制度必然臃腫拖沓，監(jiān)管上的漏洞幾乎難以被有效封堵，貪腐易如順手牽羊，而道德上的慣性卻又讓管理者不可能對腐敗視而不見，道德則自然成為權(quán)力博弈的砝碼和重武器，你整我，我整你，官員深陷其中，朝不保夕。在這種絕望的制度里，貪腐常常表現(xiàn)為自上而下，而不是相反。

清官的作用，一則引發(fā)體制內(nèi)的恐慌，一則又給體制的殘喘打上一劑強心針，這就是為什么官本制度下總是需要人為塑造典型的原因。就算沒有典型，也要假造一個，雖然這個典型和制度精神格格不入，沒有上帝，也要制造一個，因為人們需要信仰。

海瑞這個怪物其實在一個制度走向墮落的時期也幾乎算得上是孤例，連張居正這樣厲行變革的國之重器也一樣上下其手，貪，已經(jīng)成為了薪俸不多的官員們流行的創(chuàng)收方式。官本制度下難以遏止貪腐完全是一個技術(shù)設(shè)計上的問題，沒有哪一種制度是認可貪污光榮的，明朝官員們實行薄俸的最初原因確實是在踐行一種良善的道德理想一做官是出于惻隱和義憤之心，是一種抱負和理想。當(dāng)官不是為了升官發(fā)財是明朝開國君主和官員們的理想道德標(biāo)準(zhǔn)，然而，理想終究敵不過糟糕的制度設(shè)計。

于是，清官這種怪物，如不是百年難遇的奇跡，那就是制度性造假的結(jié)果。清官出現(xiàn)得越多，宣傳得越頻繁，一個社會面臨的問題就越嚴(yán)重，而一個健康運行著的社會，是沒有必要塑造或者自造清官的，只需要四個字就足夠了：恪盡職守。

編輯／石用伶