只有怪物，沒有清官

為君沉吟

我們歷來有一種幻想，或者說有一種幻象：無論在怎樣糟糕的歷史中，總能窺見一絲體制內(nèi)的良心光彩。但只要稍做較真兒的思考，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：在我們這個(gè)皇權(quán)、官權(quán)至高無上的國度，清官只能是作為一個(gè)怪物的形態(tài)出現(xiàn)，而這個(gè)怪物，有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生比貪官還要大的破壞力。

以道德力量維持運(yùn)行的國家，往往走向不道德；以清廉不阿維系公正的官員，往往制造更大的不公正，只要這一切，發(fā)生于官本制度之下。

官僚架構(gòu)嚴(yán)密成熟，文官集團(tuán)勢力強(qiáng)大的明朝，一方面，官員保有一種節(jié)勁的傳統(tǒng)士大夫風(fēng)骨，另一方面，制度設(shè)計(jì)的低效和無能則使文官集團(tuán)普遍貪腐。但在制度性墮落積重難返的情形下，仍可以有海瑞這樣的模范官員出現(xiàn)。

海瑞的膽略表現(xiàn)出了一個(gè)儒家理想主義者的勇氣和操守，從現(xiàn)有的資料來看，他的清廉絕對(duì)不是作秀，然而這個(gè)明朝最正直的官員，盡管官至二品，但終其一生卻無大作為，張居正認(rèn)為他輕率躁進(jìn)，萬歷則直接斥其迂憨。

和其他有史可查的清官一樣，海瑞在當(dāng)時(shí)的聲譽(yù)極高。這個(gè)嚴(yán)格自律的好人，認(rèn)為君子之所以志于仕途，只應(yīng)該是出于惻隱和義憤之心，因此不貪和剛直是為官的基本要求，哪怕只有微薄的薪水，也只能毫無怨言地接受。

海瑞甚至還罵過嘉靖皇帝，對(duì)其他官員也是剛直狂狷，不講情面。表面上清官是反制度的，而實(shí)質(zhì)卻是制度狂熱的建設(shè)者。清官是無能制度的追隨者和崇拜者，也是這種制度的一塊貞潔牌坊，他既不能超越官本制度有所變革，也不能于體制之內(nèi)有所作為。

海瑞的失敗，是個(gè)人力量挑戰(zhàn)國家機(jī)器的失敗，更是一種無法洞見制度弊端的文化失敗。舉凡官本制度，權(quán)大于法、道德大于法、人情世故大于法，清官們?cè)绞亲非蟊粔阂峙で说姆傻靡試?yán)格執(zhí)行，便越是鼓動(dòng)起權(quán)力、道德、人情的抗逆，而這種清官，也根本不可能逃避權(quán)力、道德、人情的籠罩，只不過，清官的自我要求更高而已。

海瑞追求明朝立國時(shí)的真純境界，甚至上條陳提出恢復(fù)洪武年間對(duì)貪官“剝皮實(shí)草”的極刑。在海瑞的理想中，開國時(shí)的峻厲法典是保持國家公正清明的最好方式，而像海瑞一樣對(duì)開國吏治的仰慕，似乎是中國人思維上的一個(gè)成例。

官本制度從設(shè)計(jì)之初就有不可彌補(bǔ)的缺陷，即使是不太壞的制度，也是無能的制度，這種無能恰恰就表現(xiàn)為有正義感的人難以超越成例，清官就只能成為時(shí)代的怪物，不可能有創(chuàng)見性地改革。

清官之怪，一是狂悖，一是固執(zhí)，一是峻苛。狂悖表現(xiàn)為特立獨(dú)行，固執(zhí)表現(xiàn)為孤意專斷，峻苛表現(xiàn)為不近人情。此三種品性如若不是在官權(quán)體制之下，堪稱美德，但在這種體制之下，則為十足的怪物，甚至對(duì)社會(huì)還有很大的破壞力。

海瑞以節(jié)操著稱，但他的節(jié)操雖令人佩服，卻很難為大家效仿。他個(gè)人生活極端節(jié)儉清貧，在他治下，嚴(yán)禁民間制造、使用奢侈品，其中包括豐盛的宴席，甚至是一塊華麗的頭巾。做他的屬下亦極其艱難，據(jù)記載，海瑞連一張公文用紙的發(fā)放也要經(jīng)過嚴(yán)格的審查。有官員曾參劾他說，在他治下地主不敢放租，農(nóng)民不敢還錢。一個(gè)真誠的清官，本身就是官本制度思想造就的產(chǎn)物，他的出現(xiàn)，不過是追求這種思想最真純或最完美的境界，以圖創(chuàng)造一個(gè)更加壓抑的社會(huì)。

所謂官本制度，除了權(quán)大于法、道德大于法、人情大于法的特點(diǎn)之外，還有一個(gè)特點(diǎn)是整體的絕望，這一點(diǎn)在體制內(nèi)的精英階層反而表現(xiàn)得更為突出。

由于技術(shù)上的先天不足，官本制度必然臃腫拖沓，監(jiān)管上的漏洞幾乎難以被有效封堵，貪腐易如順手牽羊，而道德上的慣性卻又讓管理者不可能對(duì)腐敗視而不見，道德則自然成為權(quán)力博弈的砝碼和重武器，你整我，我整你，官員深陷其中，朝不保夕。在這種絕望的制度里，貪腐常常表現(xiàn)為自上而下，而不是相反。

清官的作用，一則引發(fā)體制內(nèi)的恐慌，一則又給體制的殘喘打上一劑強(qiáng)心針，這就是為什么官本制度下總是需要人為塑造典型的原因。就算沒有典型，也要假造一個(gè)，雖然這個(gè)典型和制度精神格格不入，沒有上帝，也要制造一個(gè)，因?yàn)槿藗冃枰叛觥?/p>

海瑞這個(gè)怪物其實(shí)在一個(gè)制度走向墮落的時(shí)期也幾乎算得上是孤例，連張居正這樣厲行變革的國之重器也一樣上下其手，貪，已經(jīng)成為了薪俸不多的官員們流行的創(chuàng)收方式。官本制度下難以遏止貪腐完全是一個(gè)技術(shù)設(shè)計(jì)上的問題，沒有哪一種制度是認(rèn)可貪污光榮的，明朝官員們實(shí)行薄俸的最初原因確實(shí)是在踐行一種良善的道德理想一做官是出于惻隱和義憤之心，是一種抱負(fù)和理想。當(dāng)官不是為了升官發(fā)財(cái)是明朝開國君主和官員們的理想道德標(biāo)準(zhǔn)，然而，理想終究敵不過糟糕的制度設(shè)計(jì)。

于是，清官這種怪物，如不是百年難遇的奇跡，那就是制度性造假的結(jié)果。清官出現(xiàn)得越多，宣傳得越頻繁，一個(gè)社會(huì)面臨的問題就越嚴(yán)重，而一個(gè)健康運(yùn)行著的社會(huì)，是沒有必要塑造或者自造清官的，只需要四個(gè)字就足夠了：恪盡職守。

編輯／石用伶