嵌入歷史影像的梅蘭芳

草　刃

進京，火車頭上懸掛“天女散花”

1949年5月27日，中國人民解放軍解放了上海。這天清晨，遠處還可以聽到零星的槍聲，梅蘭芳就上街了，他看見街道兩旁和各店鋪前面睡滿了解放軍戰(zhàn)士。回家后他高興地告訴家人：“共產(chǎn)黨領導的軍隊確實解放了上海，我從家里出去后一直往南走，直到建國東路口，一路上只見沿街的店鋪門前，有不少的解放軍睡在地上，我還是第一次看到這樣有秩序、愛護人民的軍隊，人民解放軍的紀律真是好極了，我心里十分欽佩他們?！碑斕?，梅蘭芳參加了上海人民慶祝解放的游行活動，又接到陳毅市長的請?zhí)街袊嗄陼⒓幼剷?。三天后，梅蘭芳在南京大劇院為解放軍演出了三場戲。夏衍、于伶等上海市軍管會負責文化教育工作的同志也經(jīng)常到梅宅，與梅蘭芳討論文化改革工作。

6月，梅蘭芳接到邀請，赴北平參加第一屆中華全國文學藝術工作者代表大會，他和周信芳隨南方代表第二團登車北上。車到南京，劉伯承設宴歡迎梅蘭芳和代表團一行。火車到浦口，一位老工人發(fā)現(xiàn)了代表團中的梅蘭芳，便激動地跑過來，向梅蘭芳問候。過了浦口，火車繼續(xù)北行，車頭前面的兩面五星紅旗中間，掛上了梅蘭芳的《天女散花》劇照，同車的代表跟梅蘭芳開玩笑說：“現(xiàn)在火車成了您的專號了?！避嚨桨霾?，因鐵路橋正在搶修，代表團臨時下車休息。梅蘭芳來到一家飯館吃飯，飯館里很快就有人認出梅蘭芳，消息傳開了，飯館門前和附近的街上一下子聚滿了人，大家熱烈鼓掌要求看梅蘭芳。梅蘭芳走到二樓窗口，向人們揮手致謝，人們又齊聲要求梅先生唱幾句。梅蘭芳看到人們?nèi)绱藷崃业臍g迎，便即興唱了幾段。后來工作人員一再對人們說梅先生旅途勞累，需要休息，人們才安靜下來并逐漸散去?；疖嚨綕蠒r已經(jīng)是午夜，站臺上前來歡迎的人群高呼著：“歡迎梅蘭芳先生!”受到這樣的歡迎，梅蘭芳非常感動，他認為這是新社會的新氣象，和過去時代各地戲院里觀眾對他喝彩的感覺大不一樣。

7月初，第一屆文代會在北京的懷仁堂正式召開。梅蘭芳和文學藝術界的代表盡情交流，暢談戲曲改革的前景。毛澤東主席和周恩來總理還親切地接見了代表團，梅蘭芳還演出了著名的京劇《霸王別姬》。有一天回到招待所，梅蘭芳興奮地對夫人福芝芳說：“今天我見到了毛澤東主席、周恩來副主席。毛主席是那樣和藹可親，令人敬愛；周副主席對每一位代表都十分關懷。他對我說：三十年前，南開校慶，我們排演了話劇《一元錢》，北京文藝界曾邀請我們來京演出。他說到這里，我想起來了，就說：您在《一元錢》里演一個女子，演過之后，好像我們還開了座談會。周副主席笑著說：‘對，雖然那是青年時代的事，但我們可以說是同行。”

這年9月，梅蘭芳參加了第一屆全國人民政治協(xié)商會議。lO月1日，梅蘭芳作為文藝界代表登上天安門城樓，參加中華人民共和國開國大典。1950年春，梅蘭芳從上?；乇本┒ň?，住護國寺街甲1號。當年，梅蘭芳不僅是藝術大師，也是當年最紅的娛樂明星，他演出的場次一票難求，他所受到的推崇和肯定更是空前絕后。梅蘭芳第一次去上海演出時，丹桂戲院專門購買了數(shù)期當?shù)貓蠹埖陌婷妫粚懼懊诽m芳”三個大字，連續(xù)登了好幾天，引起了不少人關注，后來他的出場費曾高達十根金條。上世紀50年代，毛主席的工資為404.8元，梅蘭芳是自由職業(yè)者，演一場拿一份錢，1956年公私合營改成月薪，梅蘭芳主動降薪兩次后為2100元，收入還是毛澤東的5倍。

絕世花旦蜚聲海外

1894年10月22日，北京李鐵拐斜街梅宅，一個嬰兒呱呱落地，這個嬰兒就是梅蘭芳。這一天，正是北洋水師覆滅十日后濟遠艦管帶方伯謙被斬首示眾和李鴻章被褫去三眼花翎與黃馬褂的日子。沒有人想到，生于國家危亡之際的梅蘭芳，后來會成為蜚聲中華的藝術大師。

在五十多年的舞臺生涯中，梅蘭芳的藝術成就達到了一個高峰。他一生的藝術實踐為中國戲曲發(fā)展樹立了豐碑。特別是梅蘭芳對京劇旦角表演藝術的貢獻，應該說是巨大的。當年，雖然有人稱他是“男人皆欲娶，女人皆欲嫁”的“梅郎”，并非都是對于藝人人格的褻瀆，但是社會主流卻又停留在欣賞男旦的“比女人還像女人”的不良習俗中，一些與梅蘭芳同期的男旦演員頂不住這種習俗，隨波逐流，被世俗淹沒。梅蘭芳則不然，他“頂住了這股污濁的風氣，硬是以對藝術的頑強拼搏，贏得了自身藝術的獨立價值”。

民國初年，在中國的西方人把進戲園子當作是丟身份和不體面的事。京劇開始引起外國人的興趣，是在他們看了梅蘭芳排演了古裝新戲和時裝新戲之后，特別是一些日本游客，來到北京幾乎沒有不看梅蘭芳京劇的。1918年，日本帝國劇場董事長大倉喜八郎到北京旅游，對梅蘭芳表演的《天女散花》贊不絕口，并向梅蘭芳發(fā)出赴日演出的邀請。此時梅蘭芳已接到好幾個國家的邀請，考慮到中日兩國文化背景相近，并渴望借訪問之機了解、研究日本的歌舞伎和謠曲，于是他將海外演出定在日本。1919年4月下旬，梅蘭芳劇團攜《天女散花》、《御碑亭》等劇目東渡扶桑訪問演出，從此邁出了中國戲劇走向世界的第一步。

1924年東京帝國劇場重修開張，大倉喜八郎董事長邀請梅蘭芳再次訪日。當年10月，梅蘭芳第二次到日本演出，這次他帶去了《黛玉葬花》、《貴妃醉酒》等劇目。日本的《大阪朝日新聞》報這樣評價觀眾對梅蘭芳表演的癡迷：“梅蘭芳風格瑞麗，表演上突出了‘花旦行當，照理說對梅的一貫風格也許不太合適……然而梅扮演的楊貴妃雖然艷麗卻并不妖媚，其醉態(tài)的確可愛卻絲毫不含邪念”。后來，時任燕京大學校長的司徒雷登偶與美國戲劇界人士哈布欽斯談起此事，哈布欽斯聽了對梅蘭芳和中國京劇的介紹后，非常愉快地說：“梅君若來美國，可以在我的劇場里演出，只要能溝通兩國文化，我就心滿意足。至于金錢，我不在乎!”司徒雷登立刻給梅蘭芳的編劇齊如山發(fā)電報，告訴了他有關哈布欽斯的談話，齊如山馬上開始籌備梅蘭芳赴美演出。

1930年1月，梅蘭芳一行20余人乘，“加拿大皇后號”輪船由上海赴美國。在長達半年的時間里，梅蘭芳的足跡遍布華盛頓、紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯直至檀香山，所到之處，都受到盛情款待和熱烈歡迎。美國電影界認為梅蘭芳的表演藝術對電影具有寶貴的參考價值，派拉蒙影業(yè)公司還將他表演的《刺虎》搬上銀幕，成為中國現(xiàn)存最早、最完整的梅蘭芳藝術表演影像。從這個意義上說，梅蘭芳可是進軍好萊塢的“中國第一人”。

在美國演出結束后，美國文藝界的大腕和政界精英聯(lián)合為梅蘭芳舉行高規(guī)格招待宴會。就在大家開懷暢飲時，一位穿著破爛，渾身臟兮兮的“清潔工”不顧工作人員阻攔沖進了宴會廳，一把握住了梅先生的手大呼：“我終于見到你了!”后來大

家才得知，這位“清潔工”竟是著名笑星卓別林。當時卓別林正在拍影片《城市之光》，卓別林飾演一位清潔工，當他得知梅先生到美國后，就匆匆從拍攝現(xiàn)場趕來，以特有的幽默方式與自己的“偶像”見面。時年，梅蘭芳36歲，卓別林41歲。其實梅蘭芳赴美演出正值美國大蕭條時期，原以為最多在紐約演3場，賣出一半票就不錯了，沒想到兩個星期的演出票被一搶而光。當時的美國總統(tǒng)給梅蘭芳寫信，祝賀他演出成功，并說自己因公未能看到他的精彩演出，十分遺憾，希望梅先生再來華盛頓演出。

此后，梅蘭芳多次出訪國外，將中國的國粹傳播到世界各國。1935年2月下旬，前蘇聯(lián)政府特派“北方號”輪船到上海接迎梅蘭芳。三周內(nèi)，梅蘭芳在莫斯科和列寧格勒共演出14場。新中國成立后，梅蘭芳又先后于1952年、1957年和1960年赴前蘇聯(lián)訪問，為中國傳統(tǒng)文化在海外贏得了巨大榮譽。

與張氏父子的交往

梅蘭芳的戲迷中有不少當時的達官顯貴和風云人物，這其中就包括張作霖和張學良父子。

1924年3月16日，恰逢張作霖五十大壽，所以這一年張氏帥府的慶祝活動十分隆重。為提高自己的政治影響力和展示奉軍的實力，張作霖對壽宴空前重視。早在生日前幾天，奉天(沈陽)的各大報紙就開始報道張作霖壽宴的相關情況。張作霖還專門為此特赦了獄中的囚犯，以示寬容，這是張作霖歷次祝壽活動中，從未有過的舉動。

為給張作霖的壽誕助興，東三省保安總司令部孫烈臣、吳俊升兩位副司令以及王永江、王維宙、于駟興三位省長等人商量，特邀京津名伶來奉天連唱三天的“堂會”。梅蘭芳應邀從北京帶來百余人劇團，抵達奉天為張作霖祝壽演出。此外，梅蘭芳還邀請了譚富英、富連成、尚小云、程硯秋、馬連良、楊小樓、金子玉、言菊朋等京劇名角。當年，在張氏帥府三進院，搭起了巨大的大席棚戲臺，演出每天兩場，好戲連臺。為表達與民同樂心情，張作霖還用當時全國最先進的無線電技術，現(xiàn)場轉播張氏帥府內(nèi)的演出實況，全國各地凡有無線電者，均能收聽到節(jié)目。張作霖還在沈陽故宮門前大街上，安置了無線電擴音器，市民們站在大街上，就能聽到張氏帥府內(nèi)名角們的演唱。熱鬧、排場、風光的祝壽活動，在張氏帥府和督軍府整整持續(xù)了三天。

1926年張作霖入主北京，并于1927年6月18日自封為陸海軍大元帥，登上北洋政府末代元首的寶座。不久，北伐軍揮師北上，勢如破竹，正在向北京逼近。恰逢此時梅蘭芳排演京劇《風還巢》，張作霖得知此事后，認為“鳳”與“奉”同音，《鳳還巢》的上演預示著奉軍將回到老巢東北去，于是下令禁演《風還巢》。戲雖然禁了，但是似乎無法改變局勢的變化。后來，張作霖迫于形勢不得不登上返回沈陽的專列。不想在皇姑屯被炸，丟了性命。

張作霖死后，張學良主政東北。張學良也十分喜愛聽梅蘭芳的戲，“九一八”事變當晚，張學良正在招待宋哲元和其他幾位將領在前門外中和戲院觀看梅蘭芳的《宇宙鋒》。觀戲中途，侍衛(wèi)副官長潭海來向張學良報告發(fā)生“事變”。張學良立刻打給東北邊防軍司令長官公署參謀長榮臻，了解事變詳情，并和左右通宵與南京當局電話聯(lián)系，請示如何應變，但是卻接到了蔣介石“不抵抗”的命令。而那一晚看戲的舉動也讓張學良飽受輿論的指責，說張學良竟有如此閑情逸致。

50年代初，梅蘭芳曾經(jīng)到過沈陽演出。1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭正在進行中，中國京劇院首任院長梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰(zhàn)的志愿軍，途經(jīng)沈陽演出，地點在北市場的中央大劇院。當年的中央大劇院如今仍在，只不過早已不再演出，一片空蕩蕩的寥落情景，很難想象當年這里的繁華。據(jù)一些老人回憶，當時的票價是5元錢，在那個“三分錢灑兩分錢菜”的年代，這算是很高的票價了。因為人們太熱愛梅蘭芳了，所以有人甚至為了看一場演出，把家里的一袋子面都賣了，就為換一張戲票。

除了登臺表演，梅蘭芳那次在沈陽的短暫停留還完成了一個夙愿。在沈陽期間，梅蘭芳意外地收到了一封信。信中寫道：“梅先生，若寓沈陽很久，如有通信地址，望企百忙中公余之暇，來信一告。我現(xiàn)在東北統(tǒng)計局出收部張建中處做保姆工作。如不棄時，賜晤一談，是為至盼。”寫信人是當年北京城紅極一時的名妓“小風仙”。

當年“小鳳仙”也會唱京戲。一次，她在天壇劇場看了梅蘭芳主演的《霸王別姬》后，就把自己觀看《霸王別姬》的感受、聯(lián)想、頓悟?qū)懥艘环庑?，寄給梅蘭芳。梅蘭芳看后異常欣喜，不禁稱贊道：“寫得真好，她對虞姬的感受和我一樣啊!”當即就和幾位同仁去尋訪“小鳳仙”，可惜撲空了。那么，多年后的這封信是否能彌補當年的無緣相見之憾?

收到信之后，梅蘭芳立即吩咐秘書許姬傳，按來信所述的地址給“小鳳仙”寫了回信，約她相見，見面的地點就選在今天的遼寧賓館。遼寧賓館當時是東北人民政府交際處的招待所。梅蘭芳及夫人與“小風仙”一見如故，半生坎坷而又長期埋名匿跡的“小鳳仙”說了自己幼年的不幸家世和淪落青樓為妓的悲慘境遇，梅夫人不禁潸然垂淚?！靶★L仙”向梅蘭芳講述了當年在北京結識蔡鍔將軍并掩護他從天津脫險的經(jīng)過。當說到蔡鍔將軍不幸早逝時，“小鳳仙”更是聲哽喉噎。最后，“小鳳仙”敘述了自己離別蔡鍔后的婚姻波折。望著“小鳳仙”，梅蘭芳十分感慨，他對小鳳仙說：“我今天才知道，你是怎樣的一個人，我們相見恨晚!”告別時，梅蘭芳知道“小鳳仙”生活困難，就安慰她說：“關于你的生活，我跟交際處商量一下，人民政府一定會照顧你的。”不久，“小風仙”被安置在東北人民政府機關當保健員。

“梅孟”之戀

孟小冬出身于梨園世家，祖父孟七和5個兒子都唱戲，孟小冬是唱老生的老四孟鴻群的女兒。因生于農(nóng)歷臘月十六，所以取名“小冬”。孟小冬九歲拜姑父仇月祥為師學戲，12歲便在上海登臺表演。17歲時北上，被為譚鑫培操琴的胡琴圣手孫佐臣賞識，經(jīng)提攜，大有進步。孟小冬18歲那年，北京第一舞臺有一場盛大的義務戲，大軸是梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》，壓軸是余叔巖和尚小云的《打漁殺家》，倒第三的就是孟小冬和裘桂仙的《上天臺》。20年代的北京京劇界還是男女分演，輕視坤角，孟小冬此次演出非同尋常，從此名聲大噪。她后來在京演出的營業(yè)戲賣座不亞于梅蘭芳、楊小樓、余叔巖等大名角，可謂各有千秋。梅蘭芳與孟小冬相識后，感情迅速升溫。梅蘭芳原有正室王明華，側室福芝芳(王死后扶正)，所以梅蘭芳與孟小冬別筑外室于東城內(nèi)務部街的一條小巷之內(nèi)。

民國時，法律雖然并不禁止納妾，但反對重婚，推行的是“一夫一妻”制。既然娶妾并非婚姻，所以納妾行為并不構成重婚。也就是說，在婚姻存續(xù)階段，一個男人只能納妾，而不能另外娶妻，否則就構成

重婚。王明華去世后，福芝芳扶了正，成為梅蘭芳法律上的妻子。在這種情況下，梅蘭芳又娶孟小冬，孟小冬的身份從法律上說，只能是妾，而不是妻。由于梅蘭芳始終無法給孟小冬名分，梅與孟的關系逐漸疏淡。1931年，孟小冬在上海聘請了鄭毓秀律師當法律顧問，又由杜月笙出面調(diào)停，梅蘭芳付給孟小冬4萬元贍養(yǎng)費，雙方才正式宣告分離。

1938年10月；孟小冬在北平拜余叔巖為師。此時上海已成“孤島”，杜月笙偕姚玉蘭(杜月笙的寵妾，當時的社會名伶)等住在香港。第二年孟小冬來滬去香港探望杜月笙，一個月后返回北平?？箲?zhàn)勝利之后，杜月笙重返上海，與姚玉蘭住在茂名南路18層樓的高級公寓中，孟小冬也曾兩次來上海，都住在這里。

杜月笙十分喜歡京劇，他除了與梅蘭芳合演《四郎探母》中的“坐宮”之外，還演過《打嚴嵩》、《完璧歸趙》、《玉堂春》中的“會審”中的老生，武生戲演過《落馬湖》、《連環(huán)套》和《黃鶴樓》。杜月笙在上海舉辦的京劇堂會，主要有5次，由于各種原因，諸大名角不可能全都到齊。然而有一點卻足以使杜月笙自豪，那就是伶界大王梅蘭芳每次必到，從未缺席過。

1947年9月，上海中國大戲院演出杜月笙60壽誕的堂會義務戲(票款捐助四川、兩廣、蘇北等地水災)，共演10天，大軸戲由梅蘭芳演出8天，孟小冬演出2天。本來梅、孟兩人不便在同一個堂會戲上演出，都有理由推辭，主人也不能勉強，可是梅、孟兩人為了祝賀杜月笙的花甲大慶，都趕來參加，只是回避了兩人的合作演出。不想，上海小報界卻大做文章，再三提出要梅、孟同臺合演《武家坡》、《汾河灣》、《桑園會》這些夫妻重歸于好的對子戲，通過臺上的陰陽顛倒，融化感情，達到臺下真正的破鏡重圓，這使梅蘭芳和孟小冬都十分尷尬。孟小冬演畢兩場《搜孤救孤》，當即束裝北返，這場鬧劇才平息下來。然而杜月笙思念孟小冬，一年之后，當北平將成圍城時，杜月笙派專機將孟小冬接來家中。孟小冬深感杜月笙對自己的情深恩重，自此死心塌地跟隨杜月笙。

1949年5月初，杜月笙全家匆匆離滬去港。1950年，杜月笙有過移居法國的打算，在計算一共需要多少張護照的時候，孟小冬當眾輕描淡寫地說了一句：“我跟著去，算是丫頭呢還是算女朋友呀?”杜月笙聽了這句話后，當即決定與孟小冬舉行婚禮。64歲的新郎和53歲的新娘就在香港杜公館里補行婚禮。一年后，杜月笙亡故。孟小冬與杜月笙并無所出，只在香港領養(yǎng)了一個女孩，取名杜美娟，也是杜月笙最小的一個孩子。留在香港的孟小冬深居簡出，后來她收趙培鑫、錢培榮、吳必彰等票友為徒，以說戲教戲打發(fā)日子。孟小冬原有“冬皇”的稱號，于是香港杜公館變成了京戲愛好者心目中的“冬宮”。1967年秋天，孟小冬移居臺北，臺灣京劇界的姜竹華等也得到過她的指教。1977年5月26日深夜，69歲的孟小冬因肺氣腫與心臟病并發(fā)癥去世。

大師遠去

1961年7月30日，梅蘭芳患急性冠動脈梗塞癥住進北京阜外醫(yī)院，經(jīng)過一天的緊急搶救，到夜里12點暫時脫離危險。病床上，梅蘭芳看著鏡中的自己嘆息說：“瘦成這樣，怎么好貼片子。”他仍然惦記著病愈后再去祖國各地演出。8月4日，周恩來到醫(yī)院探望。他握住梅蘭芳的手關切地說：“我在北戴河開會，聽說你得了心臟急病，住院治療，特地趕來看你?！泵诽m芳說：“這大熱天，驚動您，我心里很不安?！笨偫碜诓〈策吔o梅蘭芳切脈，并安慰梅蘭芳說：“我懂一點中醫(yī)，你的脈象弱一點，要好好靜養(yǎng)，好在你會繪畫，出院后，可以消遣。”梅蘭芳說：“這次新疆有一條鐵路落成，約我去參加慶祝通車典禮，火車票都買好了，可是走不成了，真是遺憾?！敝芏鱽碚f：“等你病好了，愿意到哪里就到哪里，國內(nèi)國外都可以去?！敝芏鱽碚酒鹕韥?，輕輕按著梅蘭芳的身子說：“心臟病，就要躺在床上靜養(yǎng)，不要起來?！彼謱︶t(yī)生們說：“你們平時就注意我們中央領導同志的健康，像梅院長的病，應當早就發(fā)現(xiàn)。這次經(jīng)過搶救，希望能轉危為安，你們要用心護理?！迸R離開病房周恩來對梅蘭芳說：“我明天回北戴河，下次回來再來看你?！?/p>

望著周恩來的背影，梅蘭芳想了許多。他回憶起解放前夕周恩來讓堂弟周翕園去上海梅宅看望他，希望他為新中國服務的事情；回憶起周總理對他入黨問題的關懷，梅蘭芳入黨問題通過后，總理曾讓中國京劇院黨委書記馬少波轉告梅蘭芳，愿意作梅蘭芳的入黨介紹人。梅蘭芳說：“總理的關懷，我很感動，他作硯秋(指程硯秋)的入黨介紹人，我也感到榮幸。但我想文藝界知名人士入黨的很多，如果大家都援例要總理作介紹人，總理如何應付得了。我是一個普通共產(chǎn)黨員，不應特殊，我希望中國戲曲研究院和中國京劇院的兩位黨委書記張庚、馬少波同志作我的入黨介紹人，這樣，有利于黨對我的具體幫助。”馬少波向周總理匯報后，周總理稱贊說：“梅蘭芳真是一位好同志!”

8月7日晚上，梅蘭芳精神很好，他對福芝芳說：“這幾天我已經(jīng)好多了，你也不要為我太操心了，傷洧高血壓病，不要來得這么早，要在家多休息，要保垂身體?！备Ｖシ疾环判模院烷L子葆琛在醫(yī)院守候。8月8日清晨5點，梅蘭芳病情急劇惡化，全身抽搐，最后昏迷。醫(yī)生全力搶救無效，一代大師的心臟停止了跳動……福芝芳不能控制自己的情緒，她撲在梅蘭芳身上，失聲痛哭。

這一天的清晨，當北京的千家萬戶習慣地打開收音機收聽新聞節(jié)目時，他們聽到了令人心情沉重的哀樂聲，中央人民廣播電臺播音員沉痛宣布：我國當代卓越的戲曲藝術家梅蘭芳同志不幸與世長辭。人們驚呆了，那個把最優(yōu)美的形象和最動聽的聲音給予人民大眾的藝術家，真的離開我們了嗎?梅蘭芳109個入室弟子和所有熱愛他的人們陷入深切的悲痛之中。

梅蘭芳大師雖然離開了我們，但是他所創(chuàng)立的“梅派”后繼有人，他對后世的影響將會一代一代地傳承下去。