孟蘭英
1974年,當(dāng)人們習(xí)慣于在新聞紀(jì)錄電影里看到毛主席那熟悉的面孔時(shí),并不知道此時(shí)的毛澤東因?yàn)榛及變?nèi)障已經(jīng)有一年多的時(shí)間看不見東西了。如何為毛主席安全穩(wěn)妥地治療眼疾,成為了黨中央的一件大事。經(jīng)過一年多的篩選和籌備,這個(gè)艱巨的任務(wù)最終落在了北京的一位中醫(yī)眼科大夫身上。這年冬天,48歲的中醫(yī)眼科醫(yī)生唐由之被通知到北京解放軍305醫(yī)院進(jìn)行一次會(huì)診。而當(dāng)時(shí)的305醫(yī)院是專門給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人看病的醫(yī)院,這次會(huì)診,僅眼科大夫就來了七八位,唐由之是其中唯一的一位中醫(yī)大夫。
在此之后,唐由之用了10個(gè)月時(shí)間,為毛澤東的左眼施行白內(nèi)障手術(shù)。在那段時(shí)間里,為了最完善地保證術(shù)后效果,唐由之不僅是一名醫(yī)生,他還成了24小時(shí)照顧毛澤東飲食起居的貼身人員。正是因?yàn)檫@次特殊的機(jī)會(huì),唐由之得以親眼看到毛澤東在辭世前的那段最為真實(shí)的生活狀況。
一次神秘的會(huì)診
在1974年親眼看到毛澤東之前,唐由之被秘密接到一個(gè)地方參加了一個(gè)神秘異常的會(huì)診。這次會(huì)診比他以前做過的任何一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)診都神秘。唐由之后來回憶:
那天我一進(jìn)305醫(yī)院的會(huì)議室就感覺到情況有些異常,怎么來了這么多醫(yī)生?有皮膚科的、有心臟科的、有呼吸科的、還有眼科的,一共有好幾十位。按我們過去會(huì)診的習(xí)慣,報(bào)告完病例后就去看病人。但這次不一樣,由專人來報(bào)告病例,病人既沒有姓名,也沒有籍貫,更沒有職業(yè),只知道是個(gè)男性和大致的年齡。在報(bào)告病例的時(shí)候也不是專講眼科,而是把整個(gè)身體狀況系統(tǒng)性地講一遍。當(dāng)時(shí)我想,這不是一般的會(huì)診,肯定是個(gè)重要的人物。在報(bào)告完病史后,一位領(lǐng)導(dǎo)同志就請(qǐng)各專業(yè)分頭進(jìn)行討論,討論的內(nèi)容比如對(duì)這個(gè)病你們還需要了解些什么?初步印象是什么病?你們打算如何進(jìn)行治療等等,最后都報(bào)了上去。我們眼科組的意見很明確,這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個(gè)人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度還不十分清楚,根據(jù)病歷分析只是知道他的視力看書已經(jīng)很困難了。
在那次神秘會(huì)診后的一個(gè)月內(nèi),唐由之又接連參加了兩三次這樣見不到病人的會(huì)診,大家一致認(rèn)為患者白內(nèi)障的最佳治療方案是進(jìn)行手術(shù)。這時(shí)有人問唐由之是否需要一名助手,于是他提出由廣安門醫(yī)院的護(hù)士高培質(zhì)來當(dāng)助手。在臨近1975年春節(jié)的一天,有人敲響了唐由之的家門。
進(jìn)來的是位解放軍同志,年齡大概40多歲,在確認(rèn)了我就是唐由之后,他便說;有一些事你需要出去幾天。到底出去幾天,來的人沒說,只是要求我?guī)想S身替換的一些衣服和洗漱用具。那時(shí)還需要糧票,我問要不要帶,他說不用了,然后我就簡(jiǎn)單收拾了一下跟他走了。我跟著他直奔機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)我看見了比我先到的高培質(zhì)。她問我咱們到哪兒去,我說不知道。但此時(shí)我已經(jīng)有了感覺,可能是給毛主席看病。我們來到飛機(jī)旁邊,看到了汪東興同志,就更覺得是去見毛主席。飛機(jī)起飛后,我從陽光的方向辨別出飛機(jī)是在朝南飛,大約一個(gè)鐘頭左右,飛機(jī)降落在了杭州。下了飛機(jī)我問去哪兒?隨行的人說今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們說,明天你們要見到毛主席了,主席請(qǐng)你們來為他檢查一下眼睛。我們一行共5個(gè)人,知道要見毛主席,我們既高興又緊張。
第一次見到毛主席
第二天吃過早飯,唐由之等人便坐著紅旗牌轎車來到毛澤東的住處。醫(yī)療組的5個(gè)醫(yī)生按照年齡的順序排隊(duì)走進(jìn)了毛澤東的休息室,唐由之排第四。當(dāng)時(shí)毛澤東因?yàn)樵陂L沙游泳而感冒,后來到杭州休養(yǎng)。這是唐由之平生第一次見到毛澤東,但是這次見面卻讓他大為吃驚。
當(dāng)我們進(jìn)去后,看到一位老人身上穿了一件帶補(bǔ)丁的舊毛巾衣,腳上一雙拖鞋,頭發(fā)很亂,身子靠在沙發(fā)上。旁邊有位女同志,后來才知道她叫張玉鳳。
張玉鳳說,“主席,醫(yī)生們來看你了”。我們一一通報(bào)了姓名,第二個(gè)報(bào)名的是張曉樓(同仁醫(yī)院眼科專家)。毛主席很幽默,一聽他叫張曉樓便說,“那你住的房子永遠(yuǎn)大不了了,你是小樓嘛”。這一來,大家的情緒放松了許多,可此時(shí)我的心情卻有些難受。因?yàn)閳?bào)紙上描寫的主席總是紅光滿面、嗓音洪亮、神采奕奕的。所以一看到他那灰白而蓬亂的頭發(fā),覺得反差太大。我更沒有想到主席這么樸素,穿的衣服是帶補(bǔ)丁的,拖鞋也是舊的。
從主席那里回來后,我們就開始了認(rèn)真的討論。大家認(rèn)為主席的白內(nèi)障已經(jīng)到了膨脹期,光用藥物肯定沒有效,最好的辦法還是進(jìn)行手術(shù)。這里關(guān)鍵是用西醫(yī)的方法,還是用中醫(yī)的方法,或是用中西醫(yī)結(jié)合的方法進(jìn)行手術(shù)。在給主席檢查的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)主席咳嗽得很厲害;同時(shí)吞咽部位也沒有感覺。他咳嗽時(shí)痰很多,自己也吐不出來。主席身邊有個(gè)痰盂,他經(jīng)常要趴下身子,靠地心的引力讓痰吐出來。對(duì)此張玉鳳倒有一個(gè)技術(shù),她人很瘦小。手指很長,她用毛巾裹住手,伸進(jìn)主席口腔,從嗓子眼里把痰摳出來。當(dāng)時(shí)我們考慮,這個(gè)手術(shù)一般要縫五針,這時(shí)如果咳嗽得厲害,縫合處就容易裂開,哪怕,只裂開一兩針,都不得了,眼睛里的其它組織如虹膜、玻璃體都有可能因受到擠壓而往外跑,更嚴(yán)重的說不定還會(huì)出現(xiàn)問題。所以手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大。
確定手術(shù)人選
當(dāng)初,雖然家里人幾次看到唐由之被轎車接走,但他們并不知道,這位不是黨員的眼科醫(yī)生要去參加的是中央政治局?jǐn)U大會(huì)議,會(huì)議的議題是確定到底是采取哪種手術(shù)方法為主席進(jìn)行治療。當(dāng)時(shí),唐由之已經(jīng)預(yù)感到,手術(shù)的任務(wù)很可能落在自己身上,因?yàn)獒t(yī)療組里只有他一人是中西醫(yī)結(jié)合專家。而且他擅長的中醫(yī)金針撥障術(shù)即在黑眼球與眼角中間處切口,不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況,很可能適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術(shù)方法。想到這些,唐由之心里愈發(fā)緊張,已經(jīng)40歲的他血壓一下子升高許多。
為了舒緩唐由之的緊張情緒,周恩來總理特意派他去設(shè)計(jì)整套的手術(shù)室設(shè)備和器械,包括輪椅、擔(dān)架都要設(shè)計(jì)。因?yàn)槊珴蓶|曾強(qiáng)調(diào):不要進(jìn)日的,全部要國產(chǎn)的。在中央政治局會(huì)議上,唐由之見到了江青。周恩來當(dāng)時(shí)間西醫(yī):到底有多大把握?張曉樓說他有85%的把握;總理又問唐由之有多大把握?唐由之說我們也有85%的把握。這時(shí),坐在鄧小平、葉劍英、周恩來后面的江青正端著一個(gè)盤子吃夜宵。當(dāng)時(shí)只有她_個(gè)人在吃東西。唐由之覺得她不認(rèn)真。在醫(yī)生們回答85%的時(shí)候,她鼻子里邊哼邊冷笑說:“你們也要85%?”一聽到這種臼氣的質(zhì)問,唐由之坐不住了。他氣憤地站了起來,周恩來見狀立即走過來解圍,并對(duì)唐由之說:“我知道你在福建、廣西做過不少這種手術(shù),反映還是不錯(cuò)的?!?/p>
中央決定由我來給主席做手術(shù),我特別激動(dòng)。這時(shí)候還給了我另一個(gè)任務(wù),就是要為主席講解白內(nèi)障是怎么回事,藥物治療是否有效,為什么必須手術(shù)治療,西
醫(yī)怎么做、中醫(yī)怎么做。我當(dāng)時(shí)感覺到主席是不太愿意接受這個(gè)手術(shù)的,別人也告訴我,主席對(duì)醫(yī)生的話是10句只相信3句。而且主席這個(gè)人很健旺,也很自強(qiáng)。就是他感冒發(fā)燒了,也常常去鍛煉,提倡在大雨底下淋雨,他主張要?jiǎng)訂T自己身體內(nèi)的抵抗力來克服病痛。主席也知道,醫(yī)生對(duì)他肯定會(huì)是無微不至照顧,該是三分病也要說它個(gè)五六分、七八分。他不想因?yàn)橹尾《绊懝ぷ?。主席眼睛雖看不見但他可以照常工作。有一次我在他的房間里看到一個(gè)手表,是最老式的,好像是上海表。他說“我不用手表,我也用不著,我要知道時(shí)間就問你們,你們會(huì)告訴我的”。所以他怕因?yàn)橹委煻绊懥斯ぷ?。那時(shí)候我天天去看他,給他講解病情,他不但不拒絕,總是耐心的去聽。
手術(shù)在《滿江紅》的音樂聲中進(jìn)行
在唐由之行醫(yī)的一生中,毛澤東是一位性格最特殊的病人。
普通的病人在手術(shù)前總是追著問醫(yī)生效果如何?有無并發(fā)癥等問題,可是毛澤東卻從來不問。有一天,毛澤東坐在沙發(fā)上,唐由之蹲在他的旁邊,用手比劃著給主席講解眼睛的構(gòu)造。毛澤東很認(rèn)真地聽著,但始終不發(fā)問。讓唐由之沒想到的是,雖然因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)有一年多看不到東西了,但是最終說服毛澤東接受手術(shù)仍然不是一件容易的事情。
不過唐由之最終還是說服了毛澤東初步同意接受手術(shù),而唐由之采用的辦法還是“投其所好”,從毛澤東最喜歡的古代詩詞入手。唐由之對(duì)毛澤東說:“盒中空燃決明丸”,就是有了病吃中醫(yī)的藥丸;“金針一撥日大空”,是用針撥白內(nèi)障,一撥當(dāng)然就豁然開朗了。唐詩里都有這個(gè)說法,說明古人已經(jīng)采用這種治療的手段來治療白內(nèi)障,毛澤東終于被說服了。
說服毛澤東這一關(guān)闖過去了,接下來的工作就顯得容易了許多。為了不改變毛澤東的生活環(huán)境,唐由之把手術(shù)室設(shè)在了毛澤東的書房。手術(shù)前,毛澤東再次強(qiáng)調(diào):手術(shù)用的全部器械都要用國產(chǎn)的,一律不要用進(jìn)口的。于是唐由之便遵照周總理的指示,把從蘇州和上海定制的手術(shù)器械全部搬到了書房。從第一次給主席會(huì)診到開始實(shí)施手術(shù),唐由之和其他醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備了240多天。手術(shù)前,唐由之還用10天的時(shí)間作藥物過敏試驗(yàn)。很快第10天到了,但是毛澤東始終沒有發(fā)話。1975年7月23日那天大家一直等到了晚上11點(diǎn)多,毛澤東那邊還是沒有動(dòng)靜。
這一天大家都很緊張,怎么主席還不發(fā)話啊,到底今天做不做?我們大家都等著,一直等到晚上11點(diǎn),大家知道我與主席接觸得多,比較熟悉,便說道,還是請(qǐng)?zhí)拼蠓蜻M(jìn)去問問主席吧。
我輕輕走進(jìn)屋里,看到主席半躺著,像是剛睡醒(主席的生活不分晝夜,醒了就工作,累了就睡覺,餓了就吃飯)。于是我對(duì)他說:“主席,今天是第10天,我們已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了,您看做不做啊?”主席側(cè)過頭來說:“你們都準(zhǔn)備好了?”我說:“準(zhǔn)備好了?!彼f:“你準(zhǔn)備當(dāng)中有問題嗎?”我說:“有些問題。就是準(zhǔn)備中間我給您沖洗淚道的時(shí)候看您在沙發(fā)上動(dòng)了一動(dòng),我知道我沒有麻醉好,您可能有些疼了?!彼宦?,抬起手,“哈哈”地笑了,像“文革”期間在天安門向紅衛(wèi)兵招手一樣的動(dòng)作,手一揮說道:“做!”
決定做手術(shù)了,大家開始緊張起來。記得當(dāng)時(shí)有一位心臟病專家,手里拿著沖眼睛的水壺,緊張得手發(fā)抖,“哐當(dāng)”一聲,水壺掉到地上;有一個(gè)護(hù)士來量我的脈搏,每分鐘跳120多次。
我雖然緊張,但表面上還是比較沉著的,我想自己首先不能緊張,我一緊張大家就更緊張了。各就各位之后,張玉鳳和我便把主席攙出來了,這時(shí)候我看到周恩來、鄧小平已經(jīng)在手術(shù)室門口等著了。我要向周總理匯報(bào),周總理說“不要了,你看好主席就行了”。我攙著主席走到手術(shù)室,一邊走主席一邊問:“唐大夫,手術(shù)室內(nèi)你都準(zhǔn)備好了?”我說:“我都準(zhǔn)備好了?!彼謫枺骸澳阋魳窚?zhǔn)備了沒有?”我說:“主席,我沒有想到,我沒準(zhǔn)備。”他當(dāng)時(shí)就笑著說:“張玉鳳你去放《滿江紅》的彈詞吧!”
張玉鳳用鋼絲錄音機(jī)播放了《滿江紅》。晚上11點(diǎn)半左右,毛澤東伴著樂曲走進(jìn)了由他的書房改造成的手術(shù)室。為了確保萬無一失,醫(yī)療組的成員都讓唐由之在他們的眼睛旁邊做最后一次麻醉練習(xí)。
球后麻醉做好了,心臟監(jiān)護(hù)等也都準(zhǔn)備完,我便開始給主席做手術(shù)。手術(shù)很順利,大概只有四五分鐘就做完了。我用紗布包扎好后對(duì)他說:“主席,手術(shù)已經(jīng)完成了?!敝飨f:“那么快?我還當(dāng)你沒做呢?!边@是我唯一聽著音樂做的一次手術(shù),雖然耳邊響著音樂,但一句《滿江紅》我都沒有聽見。
手術(shù)完畢,心臟病專家過來跟我說:“祝賀你手術(shù)成功,我沒想到主席的心跳一點(diǎn)沒改變?!蔽耶?dāng)時(shí)就想,主席是經(jīng)過風(fēng)雨,見過世面的人,在大江、大海、戰(zhàn)爭(zhēng)年代都挺過來了。這一點(diǎn)手術(shù)對(duì)他來講真是“勝似閑庭信步”,根本無所謂,所以我更感覺到他是一個(gè)了不起的人。
毛澤東把所有醫(yī)生都“趕”了出去
手術(shù)結(jié)束后,主席進(jìn)臥室休息去了,唐由之就守在主席臥室的門外。剛過了一個(gè)小時(shí),毛澤東突然醒了,并為唐由之寫下了一首詩。
看見主席醒了,嘴里邊還說著些什么,我聽不懂就問他:“主席您哪兒不舒服啊?”主席說:“叫張玉風(fēng)拿一支筆、一張紙過來。”我當(dāng)時(shí)還以為他要寫自己眼睛的情況呢,而他提筆寫的是一首詩,詩中寫道,“豈有豪情似舊時(shí),花開花落兩由之?!币?yàn)槲业拿纸刑朴芍?,這一首詩里邊有由之,所以他念了這一首詩。下面一句是“何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒?!彼嬖V我,這是魯迅悼念楊杏佛的一首詩。楊杏佛是進(jìn)步人士,后來被國民黨暗殺了。我的名字叫“由之”,因此他聯(lián)想到這個(gè)。我說“主席,送給我吧。”主席說“好,我給你簽一個(gè)字。”簽完字,他還叫張玉鳳到書架上拿來魯迅的原作給我看,書放在哪個(gè)書架上,是第幾章,他記得很清楚,張玉鳳一下子就翻到了這首詩。我當(dāng)時(shí)心里暗暗說,主席的記憶這么好,真了不起。
令唐由之沒想到的是,手術(shù)的成功并不意味著結(jié)束,更大的考驗(yàn)還在后面。
手術(shù)后的第三天,唐由之要給毛澤東換藥。通過這段時(shí)間對(duì)主席生活和工作習(xí)慣的觀察和了解,唐由之猜想到,主席一旦發(fā)現(xiàn)自己能看清東西了,就肯定不會(huì)再讓包上紗布。所以他事先叮囑其他醫(yī)護(hù)人員,千萬不要給主席拿鏡子。沒想到,因?yàn)?;這件事,主席和他之間發(fā)生了激烈的“沖突”,并把所有的大夫都趕了出去。
我給他打開紗布換藥,點(diǎn)好藥后問他:“主席您看見了嗎?”大概是一米左右,我伸出手指試著讓他看并問是幾個(gè),他說都看見了,這時(shí)我要給他把眼睛再包起來。他不同意說:“我已經(jīng)好了。”我說:“沒有好,主席,你的切口還沒有長好呢,還要包起來。”他說:“我都好了,看得清清楚楚,眼睛也沒有什么不舒服的感覺。”我接著又說:“不行啊,等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸,否則眼睛容易感染啊?!?/p>
主席不同意包,我一定要包,最后主席做了一個(gè)他特有的動(dòng)作,說得好聽一點(diǎn)是請(qǐng)你們走開,說得難聽一點(diǎn)就是讓你們滾蛋。
這么一來別人都走掉了,我還站在他面前不走。主席睜開眼問道:“你怎么不走啊?”我說,我不能走,今天我是醫(yī)生您是病人,你得聽我的。我們爭(zhēng)執(zhí)了好長時(shí)間,最后大家采取折中的辦法,讓他戴上一副特制的眼鏡。這是我請(qǐng)別人用塑料做的一個(gè)眼鏡,有一個(gè)套子,中間有一塊11度的玻璃,罩在他的左眼上,這樣左眼既能看得見,手又碰不著,東西也不會(huì)掉進(jìn)去。
為避免可能引起的任何感染,10個(gè)月里,唐由之一直密切照顧著毛澤東24小時(shí)的飲食起居。對(duì)于領(lǐng)袖的晚年日常生、活,他看得無比真切。他發(fā)現(xiàn)主席的飲食很簡(jiǎn)單,并不像外面?zhèn)餮缘哪菢用刻於汲约t燒肉。毛澤東晚年除患有白內(nèi)障外,他的腿也有病,站不起來,更不能走路。黨的十大閉幕時(shí),代表們?nèi)w起立熱烈鼓掌歡送毛主席離開會(huì)場(chǎng),這時(shí)周恩來機(jī)智地說,主席要目送大家離開,主席也說,你們不走我也不走。在代表們都離開后,毛澤東才在工作人員的攙扶下離開會(huì)場(chǎng)。
主席睡的是一張木板雙人床。床頭底,下墊著木頭,床頭高、床腳低。我想這是因?yàn)樗姆斡袉栴},稍微傾斜,痰液不容易堵在喉嚨。床單都是補(bǔ)過的,雙人床上一半是擱書的,那個(gè)書擱得這么高,高高低低的好像是睡著一個(gè)人。床角的右邊還擺放著二臺(tái)電視機(jī),唯一進(jìn)口的電器。但是他那時(shí)已經(jīng)看不到了。
主席吃飯時(shí)我去過三四次,一那時(shí)候他已不吃紅燒肉了,他愛吃清蒸武昌魚的尾巴,外加一小碗青菜和白切肉,每頓只吃三四片,再弄一碗醬油,擱一點(diǎn)香油,還有一點(diǎn)辣椒醬,蘸一蘸就這么吃了,幾乎天天如此。有時(shí)是張玉鳳喂他吃,武昌魚尾巴的刺多,但張玉鳳的眼睛特別好,她看得很仔細(xì),把刺拿掉,然后用勺把魚肉同魚湯、米飯一并擱到主席嘴里。
主席吃飯有時(shí)咳嗽得很厲害,張玉鳳便用毛巾裹著手把痰摳出來。有一次我去看他,主席耳朵很靈,隨口問道誰又來了,張玉鳳說是唐大夫來了。主席問,又來看我吃飯了。我說,是,我來看您吃飯。他問我你愛吃辣椒嗎?我說不太愛吃。他說“不吃辣椒不革命,張玉鳳給他吃一塊辣椒”。這時(shí),張玉鳳便把主席的筷子拿過來,夾了一筷子辣椒醬說主席請(qǐng)你吃的你就得吃,說著便給我放到了嘴里,這一口辣椒真厲害,我一直記憶猶新。
讀宋詞時(shí),毛澤東失聲痛哭
毛澤東在唐由之面前有過一次激烈的情緒爆發(fā)。那是在白內(nèi)障術(shù)后不久,毛澤東恢復(fù)得很好,不久就能自己看文件、看書了。有一天,唐由之在毛澤東的書房里陪他看書,忽然聽到他大哭起來。這一場(chǎng)面令唐由之始料不及。
在我陪在他身邊的日子里,一直看到他很平和的,連脾氣都沒怎么發(fā)過,當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了。這一次他老人家哭得老淚縱橫,非常凄涼。我在一旁手足無措,急得自己也想哭,我知道,因?yàn)樗麆倓?dòng)完手術(shù),眼睛不能哭,一哭眼睛要壞的。主席哭了大約一刻鐘,稍微平靜下來,叫我過去,看他手里的書,我看到那是一首南宋詞人悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的詞。第二天,毛主席便把這首詞的復(fù)印件送給了我。我對(duì)主席說要保存起來做紀(jì)念,毛主席答應(yīng)了,并在下面簽上了自己的名字。
手術(shù)后,唐由之在主席身邊呆了三個(gè)月。離開中南海時(shí),包括唐由之在內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員紛紛要求跟毛主席合影。那天,毛澤東被請(qǐng)到了人群中間,他笑著說自己一下子成了老太爺,并高興地說,請(qǐng)?zhí)朴芍诙陙斫o他做另一只眼睛。離開中南海不久,唐由之便被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。而左眼剛剛恢復(fù)視力的毛澤東就開始連續(xù)地接見外賓。
在朝鮮期間,唐由之曾中途回國到中南海為毛澤東進(jìn)行術(shù)后復(fù)查,這是他最后一次見到毛澤東。第二年,唐由之還沒來得及給他做第二次手術(shù),毛澤東就去世了。這成為了唐由之一生中永遠(yuǎn)的遺憾。
為毛主席做摘除白內(nèi)障手術(shù)一事,唐由之始終沒有對(duì)外人提起過。直到1978年,中國人民革命軍事博物館收藏了毛澤東送給唐由之詩詞的原稿后,這次當(dāng)年保密非常嚴(yán)格的手術(shù)才被外人所知。而這一段經(jīng)歷,也成為了唐由之一生當(dāng)中最難忘的記憶。