病隙碎筆

生命到底有沒(méi)有意義？——只要你這樣問(wèn)了，答案就肯定是：有。因這疑問(wèn)已經(jīng)是對(duì)意義的尋找，而尋找的結(jié)果無(wú)外乎有和沒(méi)有；要是沒(méi)有，你當(dāng)然就該知道沒(méi)有的是什么。換言之，你若不知道沒(méi)有的是什么，你又是如何判定它沒(méi)有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什么不是？此既不是，什么才是？這什么，便是對(duì)意義的猜想，或描畫(huà)，而這猜想或描畫(huà)正是意義的誕生。

精神，當(dāng)其僅限于個(gè)體生命之時(shí)，便更像是生理的一種機(jī)能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時(shí)讓你食不甘味，睡不安寢）。但當(dāng)他聯(lián)通了那無(wú)限之在（比如無(wú)限的人群和困苦，無(wú)限的可能和希望），追隨了那絕對(duì)價(jià)值（比如對(duì)終極意義的尋找與建立），他就會(huì)因自身的局限而謙遜，因人性的丑陋而懺悔，視固有的困苦為錘煉，看琳瑯的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠(yuǎn)的過(guò)程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運(yùn)的引領(lǐng)——那就是他已經(jīng)升華為靈魂，進(jìn)入了不拘于一己的關(guān)懷與祈禱。所以那些只是隨著肉身的欲望而活的，你會(huì)說(shuō)他沒(méi)有靈魂。

有一種意見(jiàn)認(rèn)為：是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想沖破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即“為伊消得人憔悴”吧。后者，無(wú)論是“眾里尋她千百度”，還是“獨(dú)上高樓望盡天涯路”，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見(jiàn)給你的忠告是：放棄靈魂的諸多牽掛吧，惟無(wú)所用心可得逍遙自在，或平息那精神的喧囂吧，惟健康長(zhǎng)壽是你的福。

還有一種意見(jiàn)認(rèn)為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說(shuō)，倘肉身的快感湮滅了精神的自由，創(chuàng)造與愛(ài)情便都是折磨，惟食與性等等為其樂(lè)事。然而，這等樂(lè)事弄來(lái)弄去難免乏味，乏味而至無(wú)聊難道不是折磨？后者呢，倘一己之欲無(wú)愛(ài)無(wú)畏地膨脹起來(lái)，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，于是危機(jī)四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個(gè)無(wú)愛(ài)的人間，誰(shuí)都難免于中飽受折磨，健康長(zhǎng)壽惟使這折磨更長(zhǎng)久。因此，愛(ài)的弘揚(yáng)是這種意見(jiàn)看中的拯救之路。

但是，當(dāng)生命走到盡頭，當(dāng)死亡向你索要不可摧毀的意義之時(shí)，便可看出這兩種意見(jiàn)的優(yōu)劣了。

如果生命的意義只是健康長(zhǎng)壽（所謂身內(nèi)之物），死亡便終會(huì)使它片刻間化作烏有，而在此前，病殘或衰老必早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時(shí)，你或可寄望于轉(zhuǎn)世來(lái)生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒(méi)有距離的，存在是不可能沒(méi)有矛盾的，生是不可能繞過(guò)死的，轉(zhuǎn)世來(lái)生還不是要重復(fù)這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長(zhǎng)壽和長(zhǎng)壽的終于要完結(jié)嗎？那才真可謂是輪回之苦哇！

但如果，你賦予生命的是愛(ài)的信奉，是更為廣闊的牽系，并不拘于一己的關(guān)懷，那么，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？

好了。最關(guān)鍵的時(shí)刻到了，一切意義都不能逃避的問(wèn)題來(lái)了：某一肉身的死亡，或某一生理過(guò)程的中止，是否將使任何意義都掉進(jìn)同樣的深淵，永劫不復(fù)？

如果意義只是對(duì)一己之肉身的關(guān)懷，它當(dāng)然就會(huì)隨著肉身之死而煙消云散。但如果，意義一向牽系著無(wú)限之在和絕對(duì)價(jià)值，它就不會(huì)隨著肉身的死亡而熄滅。事實(shí)上，自古至今已經(jīng)有多少生命死去了呀，但人間的愛(ài)愿卻不曾有絲毫的減損，終極關(guān)懷亦不曾有片刻的放棄！當(dāng)然困苦也是這樣，自古綿綿無(wú)絕期?？烧蛉绱?，愛(ài)愿才看見(jiàn)一條永恒的道路，終極關(guān)懷才不至于終極地結(jié)束，這樣的意義世代相傳，并不因任何肉身的毀壞而停止。

也許你會(huì)說(shuō)：但那已經(jīng)不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恒又與我何干？可是，世世代代的生命，哪一個(gè)不是“我”呢？哪一個(gè)不是以“我”而在？哪一個(gè)不是以“我”而問(wèn)？哪一個(gè)不是以“我”而思，從而建立起意義呢？肉身終是要?dú)牡?，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。

你或許要這樣反駁：那個(gè)“我”已經(jīng)不是我了，那個(gè)“我”早已經(jīng)不是（比如說(shuō)）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說(shuō)：這已經(jīng)不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經(jīng)不是被命名為史鐵生的那一套生理機(jī)能了。

但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直都是同一具肉身嗎？比如說(shuō)，三十年前的史鐵生，其肉身的哪一個(gè)細(xì)胞至今還在？事實(shí)上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！三十年后的史鐵生——其實(shí)無(wú)需那么久——早已面目全非，背駝了，發(fā)脫了，腿殘了，兩個(gè)腎又都相繼失靈……你很可能見(jiàn)了他也認(rèn)不出他了?？傊?，僅就肉身而論，這個(gè)史鐵生早就不是那個(gè)史鐵生了，你再說(shuō)“那已經(jīng)不是我了”還有什么意思？

可是，你總不能說(shuō)你就不是史鐵生了吧？你就是面目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來(lái)你還得是那個(gè)史鐵生。

好吧你追查，可你的追查根據(jù)著什么呢？根據(jù)基因嗎？據(jù)說(shuō)基因也將可以更改了。根據(jù)生理特征嗎？你就不怕那是個(gè)克隆貨？根據(jù)歷史嗎？可書(shū)寫(xiě)的歷史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據(jù)什么？根據(jù)什么都不如根據(jù)記憶，惟記憶可使你在一具“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的肉身中認(rèn)出你曾熟悉的那個(gè)人。根據(jù)你的記憶喚醒我的記憶，根據(jù)我的記憶喚醒你的記憶，當(dāng)我們的記憶吻合時(shí)，你認(rèn)出了我，認(rèn)出了此一史鐵生即彼一史鐵生?？晌覀兌加洃浧鹆耸裁茨?？我曾有過(guò)的行為，以及這些行為背后我曾有過(guò)的思想、情感、心緒。對(duì)了，這才是我，這才是我這個(gè)史鐵生，否則他就是另一個(gè)史鐵生，一個(gè)也可以叫做史鐵生的別人。就是說(shuō)，史鐵生的特點(diǎn)不在于他所棲居過(guò)的某一肉身，而在于他曾經(jīng)有過(guò)的心路歷程，據(jù)此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個(gè)克隆貨聊聊，保準(zhǔn)用不了多一會(huì)兒你就糊涂，你就會(huì)問(wèn)：哥們兒你到底是誰(shuí)呀？這有點(diǎn)兒“我思故我在”的意思。

打個(gè)比方：一棵樹(shù)上落著一群鳥(niǎo)兒，把樹(shù)砍了，鳥(niǎo)兒也就沒(méi)了嗎？不，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒沒(méi)了，但它們?cè)趧e處。同樣，此一肉身，棲居過(guò)一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒(méi)了嗎？不，他們?cè)趧e處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛(ài)愿從未放棄，他們就必定還在。

樹(shù)不是鳥(niǎo)兒，你不能根據(jù)樹(shù)來(lái)辨認(rèn)鳥(niǎo)兒。肉身不是心魂，你不能根據(jù)肉身來(lái)辨認(rèn)心魂。那鳥(niǎo)兒若只看重那棵樹(shù)，它將與樹(shù)同歸于盡。那心魂若只關(guān)注一己之肉身，他必與肉身一同化作烏有。活著的鳥(niǎo)兒將飛起來(lái)，找到新的棲居。系于無(wú)限與絕對(duì)的心魂也將飛起來(lái)，永存于人間；人間的消息若從不減損，人間的愛(ài)愿若一如既往，那就是他并未消失。那愛(ài)愿，或那靈魂，將繼續(xù)棲居于怎樣的肉身，將繼續(xù)有一個(gè)怎樣的塵世之名，都無(wú)關(guān)緊要，他既不消失，他就必是以“我”而在，以“我”而問(wèn)，以“我”而思，以“我”為角度去追尋那亙古之夢(mèng)。這樣說(shuō)吧：因?yàn)椤拔摇痹?，這樣的意義就將永遠(yuǎn)地被猜疑，被描畫(huà)，被建立，永無(wú)終止。

這又是“我在故我思”了。

人所以成為人，人類(lèi)所以成為人類(lèi)，或者人所以對(duì)類(lèi)有著認(rèn)同，并且存著驕傲，也是由于記憶。人類(lèi)的文化繼承，指的就是這記憶。一個(gè)人的記憶，是由于諸多細(xì)胞的相互聯(lián)絡(luò)，諸多經(jīng)驗(yàn)的積累、延續(xù)和創(chuàng)造；人類(lèi)的文化也是這樣，由于諸多個(gè)體及其獨(dú)具的心流相互溝通、繼承和發(fā)展。個(gè)人之于人類(lèi)，正如細(xì)胞之于個(gè)人，正如局部之于整體，正如一個(gè)音符之于一曲悠久的音樂(lè)。

但這里面常有一種悲哀，即主流文化經(jīng)常地湮滅著個(gè)人的獨(dú)特。主流者，更似萬(wàn)千心流的一個(gè)平均值，或最大公約數(shù)，即如詩(shī)人西川所說(shuō)：歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī) / 其他人說(shuō)話(huà)會(huì)合為沉默。在這最大公約數(shù)中，人很容易被描畫(huà)成地球上的一種生理存在，人的特點(diǎn)似乎只是肉身功能（比之于其他生命）的空前復(fù)雜，有如一臺(tái)多功能的什么機(jī)器。所以，此時(shí)，藝術(shù)和文學(xué)出面。藝術(shù)和文學(xué)所以出面，就為抗議這個(gè)最大公約數(shù)，就為保存人類(lèi)豐富多彩的記憶，以使人類(lèi)不單是一種多功能肉身的延續(xù)。