儲(chǔ)安平的“干凈”與雍容

陳建云

1946年9月1日，《觀察》出版，受歡迎的程度大大超出了儲(chǔ)安平的預(yù)料。

關(guān)于《觀察》的讀者，儲(chǔ)安平當(dāng)初的定位是高級(jí)知識(shí)分子，《觀察》是給高級(jí)知識(shí)分子看的高級(jí)刊物。后來的情況并非如此。1948年8月，儲(chǔ)安平在為《觀察》第四卷所寫的報(bào)告書中，對(duì)刊物的讀者構(gòu)成照例進(jìn)行了說明：“本刊的主要讀者約可分為三類：即青年學(xué)生（包括教育界人士）、公務(wù)員（包括軍人）以及工商界人士，除這向來有的三種主要讀者以外，這個(gè)刊物的影響已向多方面放射出去。政府高級(jí)官員的閱讀本刊，已極普遍。我們并不是說，政府高級(jí)官員閱讀本刊，足以增加本刊的身價(jià)，我們不是這個(gè)意思。只是說，講到后來，本刊究竟是一個(gè)政治性的刊物，本刊應(yīng)當(dāng)打進(jìn)他們的閱讀生活。軍人方面看本刊的也越來越多，多到幾乎要在本刊原有的三大類主要讀者以外，成為另外獨(dú)立的一類了。廣大職業(yè)群眾，這些群眾平時(shí)甚至可說沒有任何閱讀習(xí)慣的，現(xiàn)亦接受本刊的影響?！庇幸馑嫉氖牵瑑?chǔ)安平當(dāng)初曾明確指出，在《觀察》的基本編輯方針上，中學(xué)生不在它的讀者對(duì)象范圍之內(nèi)。但是，1947年夏，清華、北大、南開三校招生，公民試題有《評(píng)日常所閱讀的日?qǐng)?bào)及刊物》一題，試卷上反映絕大多數(shù)投考中學(xué)生都閱讀過《觀察》?？梢?，這份刊物確實(shí)已經(jīng)打進(jìn)了社會(huì)，產(chǎn)生了重要的社會(huì)影響。

抗戰(zhàn)時(shí)期跟儲(chǔ)安平在湘西一起辦過報(bào)的馮英子說：“《觀察》已經(jīng)在上海出版了，而且很快受到了讀者的歡迎，特別是在知識(shí)分子中有較大的影響。應(yīng)當(dāng)說，從《觀察》的出版到后來的被迫?？?，這個(gè)刊物一直是辦得比較成功的。”綜合發(fā)行量、發(fā)行區(qū)域分布、讀者結(jié)構(gòu)、社會(huì)影響力等因素，《觀察》豈止是“比較成功”？說它辦得“非常成功”也不虛妄。

《觀察》的成功還體現(xiàn)在它的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)上。儲(chǔ)安平他們?cè)ā队^察》的試辦期為一年，一千萬(wàn)元的本錢賠完，就關(guān)門大吉，因?yàn)檗k刊物照例是賠本的。誰(shuí)知半年后周刊社的賬面已超過兩千萬(wàn)元，刊物可以自給；到1947年9月，周刊社盈余兩億三千三百萬(wàn)元，一年間竟賺了二十倍！要知道，《觀察》的收入主要來自發(fā)行，廣告所占份額微不足道。在沒有任何黨派、財(cái)團(tuán)支持的情況下，《觀察》這樣的純粹民營(yíng)刊物，僅僅出版一年竟達(dá)到如此好的經(jīng)營(yíng)狀況，讓儲(chǔ)安平始料不及，也大大增強(qiáng)了他堅(jiān)持刊物超黨派性和純粹民營(yíng)性的信心：“在經(jīng)濟(jì)上，本刊的發(fā)行數(shù)足以證明本刊可以自給，無須仰求‘外援，因此我們認(rèn)為，本刊的經(jīng)營(yíng)足以為中國(guó)言論界開辟一條新的道路，并給一切懷有成見的人們以新的認(rèn)識(shí)：即辦刊物不一定要靠津貼，刊物本身是可以依賴發(fā)行收入自給的?！?/p>

《觀察》的成功，主要在于其倡行的“民主、自由、進(jìn)步、理性”之自由主義思想，贏得了眾多自由知識(shí)分子撰稿人的支持和廣大讀者的喜愛。當(dāng)然，作為刊物的主編，儲(chǔ)安平認(rèn)真負(fù)責(zé)的辦事態(tài)度，任事敬業(yè)、嚴(yán)于律己的精神品質(zhì)，于《觀察》的成功也大有助益。

《觀察》每年出版兩卷，每卷二十四期。在每卷的最后一期，儲(chǔ)安平都要親自撰寫一篇“報(bào)告書”，向大家報(bào)告半年來《觀察》的發(fā)行、財(cái)務(wù)、編輯等情況。儲(chǔ)安平一共為《觀察》寫了四篇“報(bào)告書”。第五卷出至第十八期被國(guó)民黨查封，沒有出滿，自然就沒有總結(jié)報(bào)告；第六卷為復(fù)刊后的《觀察》，基本方針已變，他也就沒有像前四卷那樣為其撰寫“報(bào)告書”。儲(chǔ)安平所寫的“報(bào)告書”，內(nèi)容非常豐富、詳細(xì)，諸如《觀察》的每期發(fā)行量，訂戶地域分布及職業(yè)分類，紙價(jià)、刊物定價(jià)、郵資、排印費(fèi)用、稿酬的變化，甚至還有編者的苦衷和想法。這些“報(bào)告書”，成為我們今天研究《觀察》、研究?jī)?chǔ)安平心路歷程的最重要的材料?？梢韵胍?，儲(chǔ)安平當(dāng)時(shí)撰寫“報(bào)告書”肯定花費(fèi)了不少心血，因?yàn)槠渲邪拇罅繑?shù)據(jù)、圖表，絕非一時(shí)可以完成。儲(chǔ)安平對(duì)《觀察》及其讀者、作者認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，確實(shí)讓我們肅然起敬。

儲(chǔ)安平本來是《觀察》的主編，主要任務(wù)為選編稿件。但是初期周刊社人員少，事務(wù)工作無人承擔(dān)，他的大部分精力都花在了事務(wù)方面，實(shí)際上等于是在主辦這個(gè)刊物：調(diào)度款項(xiàng)、核對(duì)賬目、管理人事、購(gòu)買紙張、兜拉廣告、設(shè)計(jì)版面、校閱大樣，以及對(duì)外一切交涉，都由他負(fù)責(zé)并具體操持。自從《觀察》創(chuàng)刊后，儲(chǔ)安平每天工作的時(shí)間，平均在十一個(gè)小時(shí)左右，有時(shí)多至十三個(gè)小時(shí)。除了辦《觀察》，他還在復(fù)旦大學(xué)政治系、新聞系講授《各國(guó)政府與政治》、《比較憲法》、《評(píng)論練習(xí)》等課程——復(fù)旦大學(xué)教授是他這一時(shí)期的正式身份。第一卷出完后，昔日一塊兒在重慶編《客觀》的吳世昌復(fù)員東下，協(xié)助他編輯《觀察》并分擔(dān)一些事務(wù)性工作，儲(chǔ)安平的工作強(qiáng)度才有所減緩。可以說，在當(dāng)時(shí)紙價(jià)激漲等諸多因素均不利于民營(yíng)報(bào)刊的情況下，《觀察》能夠不脫期出版，這與儲(chǔ)安平任事堅(jiān)毅、勤勞敬業(yè)是分不開的。

儲(chǔ)安平的律己之嚴(yán)，也值得我們敬佩。在經(jīng)濟(jì)方面，他對(duì)自己的要求是絕對(duì)“干凈”，在良心和人格上絕無弊端。在籌備刊物時(shí)期，他從未開支過一文車錢，也從未開支過一文交際費(fèi)。甚至刊物開辦的時(shí)候，也沒有用過什么開辦費(fèi)，為節(jié)省支出，一切家具都是借用舊的。所有比較大的支出，比如買紙、付印刷費(fèi)等，都由他親自辦理。儲(chǔ)安平這樣嚴(yán)格要求自己，一是認(rèn)為這是自己第一次在社會(huì)上主持獨(dú)立的事業(yè)，信用和前途較之金錢遠(yuǎn)為珍貴；二是要踐行言行一致的基本思想：“我們平常有一種基本的思想，即立言與行事應(yīng)當(dāng)一致。假如一個(gè)言論機(jī)構(gòu)，在紙面上，它的評(píng)論寫得頭頭是道，極其動(dòng)聽，而這個(gè)言論機(jī)構(gòu)的本身，它的辦事原則和辦事精神，與它所發(fā)表的議論不能符合，我們認(rèn)為這是一種極大的失敗。假如我們主張政府負(fù)責(zé)而我們自己做事不負(fù)責(zé)任，要求政治清明而我們自己腐化，這對(duì)于一個(gè)懷有高度理想的人，實(shí)在是一種難于言說的苦痛?！?/p>

身為《觀察》的主編，儲(chǔ)安平完全有機(jī)會(huì)借助這份廣有影響的刊物，為自己謀取私利。但儲(chǔ)安平?jīng)]有這樣做，為保持刊物的超然地位，避免刊物成為個(gè)人活動(dòng)的工具，他從不參加任何政治的集會(huì)和活動(dòng)?！按耸掳ㄖ鴥蓚€(gè)原則：一，一個(gè)刊物要維持他超然的地位，這個(gè)刊物的編者必須是真正絕對(duì)超然的；二，我們這個(gè)刊物是全國(guó)自由思想分子的共同刊物，這個(gè)刊物所代表的理想是全國(guó)自由思想分子的共同的理想，這個(gè)刊物絕不能成為編者個(gè)人活動(dòng)的工具。大家支持這個(gè)刊物是為了要支持這一個(gè)理想，而非支持任何個(gè)人；任何個(gè)人都不該利用這個(gè)刊物以達(dá)到他為了私人利欲的目的”。

尤為令人欽佩的是，儲(chǔ)安平能夠在困境重重之中，始終保持著一種平靜、沉著的辦刊心態(tài)，這與他作為獨(dú)立的撰稿人，在文章中經(jīng)常表露出對(duì)當(dāng)局的憤激之情頗為不同。

《觀察》是一份“要對(duì)國(guó)事發(fā)表意見”、“評(píng)論時(shí)事”的刊物，這種性質(zhì)注定了它無法逃避也不會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)。因此，時(shí)局愈艱危，刊物遭遇風(fēng)險(xiǎn)的可能性就愈大。然而，《觀察》創(chuàng)刊后，當(dāng)局措置乖戾，國(guó)事糜爛窳敗，它所生存的政治環(huán)境日益險(xiǎn)惡。在1947年5月學(xué)潮的一段動(dòng)蕩環(huán)境中，《觀察》“幾乎每一期都是處身于死亡的邊緣”。同年10月下旬出版的第三卷第九期，刊載的《評(píng)蒲立特的偏私的、不健康的訪華報(bào)告》一文，引起國(guó)民黨上海領(lǐng)導(dǎo)人的極大反感，國(guó)民黨上海市黨部遂于11月初行文上海市政府，要求停止《觀察》的發(fā)行?？镫m然沒有被查封，但是儲(chǔ)安平的個(gè)人安全因此而受到威脅，被迫暫時(shí)離開原來的寓所。

除了政治危機(jī)外，還有不斷增大的經(jīng)濟(jì)壓力。雖然《觀察》創(chuàng)刊一年后即實(shí)現(xiàn)了盈利，但是各種開支的激增還是讓儲(chǔ)安平“最透不過氣”。在各種開支中，紙張是最大的一筆支出。第一卷結(jié)束時(shí)，紙價(jià)還沒有超過五萬(wàn)元一令，到第二卷第一期付印時(shí)已漲到十五萬(wàn)元左右，短短半月內(nèi)上漲三倍以上；第二卷結(jié)束時(shí)漲至三十二萬(wàn)元，第三卷時(shí)曾沖至二百三十萬(wàn)元，第四卷第二十四期時(shí)則飆至四千二百萬(wàn)元一令?！队^察》的用紙都是向市場(chǎng)零購(gòu)，紙價(jià)的激漲對(duì)于它實(shí)在是一種難以忍受的打擊。另外，排印費(fèi)、裝訂費(fèi)、稿酬、同人薪金等支出，在物價(jià)飛漲之下，都無一例外地“水漲船高”。

但是，日益嚴(yán)峻的政治危機(jī)與經(jīng)濟(jì)壓力，并沒有使儲(chǔ)安平懊喪、躁動(dòng)、退縮，甚至放棄；他一如既往地“以單純應(yīng)付復(fù)雜，以沉著克服困難”。在《觀察》“報(bào)告書”中，我們始終能夠讀出他那種寧?kù)o平和的心態(tài)：“這半年是一段風(fēng)暴的日子。無論經(jīng)濟(jì)環(huán)境或者政治環(huán)境，都使我們?nèi)缏谋”?，兢兢業(yè)業(yè)。只是我們雖然精殫力竭，然而心情卻極寧?kù)o?！薄斑@半年真是一段熬煉人們靈魂的日子，既需要勇氣，又需要忍耐。一面是政治性的危機(jī)，一面是經(jīng)濟(jì)性的壓迫——后者尤較前者使我們疲憊吃力。但是無論我們的處境如何風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)費(fèi)如何艱難，我們的一貫方針是：掌住舵、沉住氣、向前撐。我們相信，這還僅僅是遭遇困難的一個(gè)開始，更大的困難也許還在后面?！?947年11月11日晚，儲(chǔ)安平出于個(gè)人安全的考慮，決定暫時(shí)離開原來的寓所，到外面尋覓一宿。深夜11點(diǎn)鐘，踽踽獨(dú)行的儲(chǔ)安平經(jīng)過外灘，“想到這地方白日車水馬龍，熙熙攘攘，何等熱鬧，而這時(shí)江水泊泊，大地如死，整個(gè)的人世被托在一片月色中，構(gòu)成了一幅凄涼的人生畫圖時(shí)，我心中亦寧?kù)o雍容，既不悲傷，亦無憂慮”。

那么，儲(chǔ)安平何以有如此寧?kù)o平和的辦刊心態(tài)？他在《觀察》第三卷“報(bào)告書”中的告白，應(yīng)該能夠回答這一問題：“在這一個(gè)風(fēng)浪時(shí)期，本社同人始終照常工作；編者雖然暫時(shí)離開寓所，但工作并未中斷，因此本刊仍得照常按期出版。環(huán)境縱有波折，我們的心境始終寧?kù)o。在我們的心底里，我們有一種無可搖撼的信念：我們必須本著我們的良心，為祖國(guó)的前途努力奮斗。我們一切都為了國(guó)家，我們另無其他。請(qǐng)看今日天下，蕓蕓眾生，奔波終日，究為何事？爭(zhēng)得臉紅耳赤，打得頭破血流，還不是為了幾張鈔票，為了若干權(quán)勢(shì)?？墒菄?guó)家已經(jīng)糟到這個(gè)地步，假如我們每個(gè)人還都在一己或一派的得失上打算盤、轉(zhuǎn)念頭、絞腦汁，我們的國(guó)家怎么得了？假如人人只知為私，國(guó)家的事情誰(shuí)管？我們不敢妄自菲薄，隨波逐流，我們有我們的理想，我們有我們的原則，我們也有我們的勇氣，向前邁進(jìn)，義無所辭?！?/p>

儲(chǔ)安平堅(jiān)信，自己所從事的事業(yè)是為了國(guó)家，不是為了一己之私。無私者無畏，無畏者坦然。也許，正是由于儲(chǔ)安平的這份坦然，《觀察》周刊才能夠持續(xù)出版兩年之久。