“我生不辰，速死為樂”

李巧寧

一

上世紀(jì)五十年代，新中國通過推行一輪又一輪的運(yùn)動來重建社會秩序。高等院校依次開展了知識分子思想改造運(yùn)動，院系調(diào)整運(yùn)動，批判胡適、俞平伯資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想運(yùn)動，反胡風(fēng)運(yùn)動，鳴放整風(fēng)運(yùn)動，反右派運(yùn)動，雙反（反浪費(fèi)、反保守）運(yùn)動，交心運(yùn)動，教學(xué)改革運(yùn)動等，同時(shí)又配合全國范圍的三反（反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義）運(yùn)動、新區(qū)土改運(yùn)動、抗美援朝運(yùn)動、肅反運(yùn)動、大躍進(jìn)運(yùn)動、反右傾運(yùn)動等開展相應(yīng)的學(xué)習(xí)與整肅。幾乎每一次運(yùn)動都深入到個(gè)人，要求參與者結(jié)合自己的實(shí)際交代思想與認(rèn)識，吳宓所在的西南師范學(xué)院自然也一個(gè)不落地開展了上述活動。面對接二連三的運(yùn)動，以及運(yùn)動間隙的各種開會和學(xué)習(xí)，吳宓身心疲憊，他不僅對運(yùn)動心懷恐懼，而且深感各種事務(wù)的繁忙、無聊與無趣，卻又不得不強(qiáng)作積極地應(yīng)付。可以說，如果吳宓甘于過一種平庸的生活，他也許別無他求，畢竟西師給予他很高的工資，四川省和重慶市政府給予他政協(xié)委員的榮譽(yù)。然而，他曾經(jīng)看到過作為一個(gè)人的最高理想，他看重人格，看重精神，看重學(xué)術(shù)與文化，當(dāng)這些在現(xiàn)實(shí)中對他而言顯得越來越奢侈的時(shí)候，生無疑是一種痛苦，他寧愿早死，使自己從這種痛苦中解脫出來。1957年7月，吳宓所撰的對聯(lián)“我生不辰，速死為樂”可以很好地展示他五十年代的心境。

從1950年開始，吳宓就苦于常常不得不揣摩上意，違心說話、作文。為了免禍，為了不被當(dāng)眾批判，他謹(jǐn)小慎微，每次在說話和作文的時(shí)候，他都高度緊張，唯恐稍不留意被別人窺見了自己的內(nèi)心；有時(shí)終未能忍住而多說了話，他總要后悔、恐懼好一陣子。這種“不敢言其志”的折磨令他幾近瘋狂，了無生趣。他在1952年就悲嘆：“自覺年來以精神壓迫過苦，殆將瘋狂，否則1952年內(nèi)宓即死耳！”其實(shí)，1952年初吳宓在這樣感嘆的時(shí)候，他還沒有被卷進(jìn)暴風(fēng)疾雨式的運(yùn)動，只是參加了一些常規(guī)性的政治學(xué)習(xí)與宣傳而已。不久之后，當(dāng)一次次運(yùn)動接踵而來，而且自己成為運(yùn)動對象的時(shí)候，吳宓精神的壓抑與苦悶是完全可以想象的，他后來在日記中也多次表達(dá)自己的“郁苦”。比如，1954年批判俞平伯《紅樓夢研究》剛剛開始之時(shí)，吳宓意識到這將是文學(xué)界、教育界又一次的整風(fēng)運(yùn)動、又一次思想改造與自我檢討，憂苦之情油然而生：“自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳及迪生諸友，早于1949年以前逝世，免受此精神之苦。”1958年1月5日，歷史系召開師生整改代表大會，吳宓在會上難以忍受他人的吹毛求疵，沒能恪守住平時(shí)一再自我警示的“忍默”二字，“怒答一語，眾悉聞之”，會后他又特別后悔，怕因此而給自己帶來麻煩：“然此不能忍，乃取禍之道也?！?/p>

當(dāng)局看重的是吳宓曾經(jīng)在學(xué)術(shù)界的威望，所以每當(dāng)有重要政治活動時(shí)，都希望他能寫文章表態(tài)，認(rèn)為這樣不僅有利于促進(jìn)其他舊知識分子的改造，而且足以顯示西南師范學(xué)院知識分子思想改造的顯著成效。吳宓對此有苦難言：寫吧，實(shí)在不愿意違心地應(yīng)命做事；不寫吧，又怕得罪了當(dāng)局，給自己帶來不必要的麻煩。幾經(jīng)權(quán)衡，他常以自己不擅長做白話文來推諉。1954年10月16日，校方希望他撰文在《重慶日報(bào)》刊登，以慶祝中蘇兩國聯(lián)合公報(bào)的公布。吳宓心中十分悲苦：“宓心中悲痛極深，寧祈天減宓壽，少活幾年，早離斯世，俾得免此不斷而來之難關(guān)；……當(dāng)局焉知吾心，吾寧甘減薪降級調(diào)職，而不愿作文登報(bào)。此吾特有之苦衷，不敢對人言者?！?/p>

必須迎合揣摩、違心說話之外，吳宓還苦于無益的勞忙。除了正常的備課上課，聽冗長的政治報(bào)告、座談討論時(shí)事、參觀展覽、參與宣傳、填寫各種表格等也都是日常工作。如果是在運(yùn)動大潮當(dāng)中，還要沒日沒夜地完成指定的任務(wù)。1958、1959年的大躍進(jìn)運(yùn)動中尤為忙亂。以1958年6月的教學(xué)改革運(yùn)動為例，當(dāng)時(shí)吳宓所在的歷史系勸他完成五百張大字報(bào)，他氣憤得想要“投江而死”，但還是不得不盡力為之：為了趕進(jìn)度，6月14日凌晨三點(diǎn)二十起來寫大字報(bào)，到七點(diǎn)共寫成十五張；匆匆吃過早點(diǎn)，又赴教研室從八點(diǎn)寫到十二點(diǎn)，完成十一張；近午，奉命觀看他人所寫的批評吳宓的大字報(bào)，遵命做檢討；下午三點(diǎn)至五點(diǎn)參加院務(wù)委員會；五點(diǎn)至六點(diǎn)半在歷史系參加全系大字報(bào)數(shù)目評比活動；晚飯后寫完日記繼續(xù)寫大字報(bào)到十點(diǎn)半。

其實(shí)早在1952年，吳宓就對沒完沒了的運(yùn)動和開會學(xué)習(xí)討論十分煩膩了。1952年8月15日，歷時(shí)數(shù)十天的調(diào)查研究學(xué)習(xí)會終于結(jié)束，雖然聽說還有新的運(yùn)動將要來臨，但吳宓還是對能夠暫獲喘息感到異常高興，當(dāng)然他把這難得的放松比作駕車騾馬的略得休憩：“譬如駕車之騾馬，自曉至晚，不卸轅鞍。然偶值主人訪友留坐，空車停住門外移時(shí)，騾馬亦可略得休憩。至于此外各事，騾馬安得有所主張？恭聽主人及御者之命令，弗敢違，但祈少受鞭笞，以至于死而已。此正今日吾儕之運(yùn)命。蓋自1952開歲以來，諸多運(yùn)動，忙碌激擾，應(yīng)接不暇，至今夕方覺少得清閑，彌覺其可樂已！”休憩的確是短暫的，很快就有新的學(xué)習(xí)和其他任務(wù)分派下來，吳宓不得不和任何一位同事一樣忙碌其中，無處排解的憂苦也似乎與日俱增。1955年2月25日，吳宓從朋友的來信中得知，故友湯用彤于1954年11月間從批判胡適座談會歸來忽患腦溢血不省人事，一直住在醫(yī)院。吳宓深有兔死狐悲之感，恐怕自己辭世之期不遠(yuǎn)了，卻苦于“奉命完成之工作日重，自晨至晚，不獲須臾休息，尚苦堆積填委，不能如期完繳”，難以實(shí)現(xiàn)抽空完成一點(diǎn)著作傳之后世的愿望，積聚已久的苦生樂死之心猛然間噴發(fā)出來：“身為‘人民教師而無暇備課，奉命‘學(xué)習(xí)蘇聯(lián)而無暇細(xì)讀譯出之蘇聯(lián)教本《世界古代史》諸書，且不論其他所謂‘馬列主義之經(jīng)典著作巨帙。號召同人‘學(xué)習(xí)俄文而使宓雖在教師俄文班上課者，亦無暇熟讀與旁通。在此雜亂繁復(fù)之章程政令與嚴(yán)急督責(zé)之下，無人能盡職完責(zé)，只得草率敷衍、虛飾空談，以了‘公事而已?！?/p>

此外，最讓吳宓郁悶的是向來看重的學(xué)術(shù)事業(yè)得不到尊重和傳揚(yáng)。對一個(gè)高等院校的教授來說，所謂的學(xué)術(shù)事業(yè)不外兩項(xiàng)：講課、做科學(xué)研究。在處處強(qiáng)調(diào)階級觀點(diǎn)、階級立場和階級分析方法的五十年代，一些追求進(jìn)步的學(xué)生常常會對教師的講課百般挑剔，這讓吳宓感到課很難講，難怪他諷刺新時(shí)代“學(xué)生今汝是先生”。1951年2月，剛剛經(jīng)歷了一年多新教育的吳宓對學(xué)生挑剔教師的情形頗懷悲感：“覺今后教師益不易充當(dāng)，不但品質(zhì)不分，抑且愆尤叢集，吾儕將至置身何地、偷生乏術(shù)。”學(xué)生不僅對教師的講課指指點(diǎn)點(diǎn)，而且不放過對教師其他方面的挑剔。吳宓出的試題就曾被學(xué)生評頭論足。1955年6月舉行的《世界古代史》考試中，吳宓看到多數(shù)學(xué)生的答案都很圓滿，便以為學(xué)生對考題會比較滿意，然而他意外地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生依然斷定考題太煩太難，而且以此為他的過錯(cuò)。無奈的他只有慨嘆：“冤哉苦哉，今之為教授者也！宓教授三十余年，備受學(xué)生敬服愛戴，今老值世變，為師之難如此，宓心傷可知矣。”1958年的教學(xué)改革運(yùn)動中，學(xué)生在大字報(bào)中對吳宓教學(xué)工作所提的意見就更加大膽了。吳宓郁郁地稱之為“苛評及毒諷”、“凌辱斥罵”，從中覺悟到自己已經(jīng)不再受到尊敬與寬容，以后處境會更加艱難。

學(xué)生的挑剔之外，助教和領(lǐng)導(dǎo)也不時(shí)地用馬列主義火眼金睛來評判吳宓的講課。1955年4月16日，吳宓的《世界古代史》課程助教孫甫儒當(dāng)眾指責(zé)他：講課語言與內(nèi)容未能用馬列主義的立場觀點(diǎn)，未能表現(xiàn)出階級斗爭的情感與精神；在講希臘奴隸暴動時(shí)，未能通過活潑的表演來激發(fā)學(xué)生對奴隸的同情與對奴隸主的仇恨。1955年下半年修訂《世界古代史》講稿時(shí)，吳宓更是被兩名助教指責(zé)得幾近手足無措。此外，系主任也總會不失時(shí)機(jī)、旁敲側(cè)擊地督促吳宓努力學(xué)習(xí)馬列主義的理論，并把它們用到講課中去。

學(xué)生和同事的雙重責(zé)難讓吳宓有身處兩塊磨石夾縫之中，無所逃命的感覺。用他自己的話說就是：助教“責(zé)宓以必須遵用蘇聯(lián)學(xué)者之說，而學(xué)生則視歷史如政治課，只喜聽講宣傳煽動之材料，而其能力與知識又極缺乏”。這種情形下的講課自然談不上學(xué)術(shù)和文化的傳承，充其量不過是政治宣傳而已。就做科學(xué)研究而言，吳宓更是有苦難言：“凡宓所學(xué)之中西文史，宓所能之詩詞小說，皆因階級立場觀點(diǎn)不合馬列主義，或全是資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，恐觸犯譏嫌，不敢陳述。”

1959年歲末，吳宓回想往事，展看現(xiàn)實(shí)時(shí)，對自己六十歲以來的生活所做的概括，很能反映他五十年代的處境與心境：“至六十歲后，卑躬屈節(jié)，盡棄理想與人格，揣摩迎合，以求自保其生命與職位。今宓生世已深自羞慚，而學(xué)問與著作亦無可言。今后著作更不能言，無其時(shí)與力，更無抒情述事之自由，所謂‘科學(xué)研究，則皆敷衍成篇，但求不犯規(guī)、不賈禍，遑言其他！……今雖猶生存，實(shí)無異于死。即不死而久活，亦無益于人，無益于己?！?/p>

二

吳宓非常尊崇儒家，他信奉“仁”的觀念，不僅以仁心待人，而且以仁心憂民、憂世。上世紀(jì)五十年代，身處西南師范學(xué)院的吳宓，一直憂慮著民生疾苦，感嘆著時(shí)世艱危。

五十年代初，吳宓通過各種渠道了解到農(nóng)村土改中，農(nóng)協(xié)為了對地主催逼錢款，無所不用其極，比如剝光衣服，或罰跪水盆中，用冷水澆身，或罰跪玻璃渣，頭頂著兩端系有石頭的木杠，或吊綁在樹上，不給吃飯喝水，或在脊背綁上內(nèi)置炭火的錫箱，或囚禁在黑屋子里，大小便也不許出來，等等。他每次聽到這樣的消息都深感凄然，為農(nóng)村地主家庭在土改中的遭遇憂心忡忡，并擔(dān)心這樣的暴力會不斷蔓延。

當(dāng)農(nóng)村土改的風(fēng)暴漸漸平息，吳宓得知許多農(nóng)民生活得不到改善又無處訴說，他不禁黯然：“嗚呼，昔之為政者首重問民疾苦，今之自詡?cè)收撸瑒t不許民訴說疾苦。鄉(xiāng)間農(nóng)民之困窮乏食，確系事實(shí)，而1954國慶節(jié)梁漱溟偶言之，近遂成為眾矢之的。”至于被鎮(zhèn)壓的地主家庭成員必須非常順從地承擔(dān)超乎尋常的體力勞動，他更是難以釋懷：“此非以俘虜充當(dāng)奴隸者乎？解放云乎哉？自由云乎哉？人民之幸福云乎哉？”大躍進(jìn)中，聽說農(nóng)民家中的鐵器全被沒收煉鋼，農(nóng)民不能自己做飯，在公共食堂吃不飽，公家又不給補(bǔ)給，吳宓嘆息“王道”不能施行，國家不知務(wù)本安民，使農(nóng)民休養(yǎng)生息。

身為教師，學(xué)生的處境最令吳宓憂心。五十年代初，學(xué)生忙于外出宣傳、參觀等活動，不能如期上課的情形相當(dāng)普遍，而校方對此很不在乎。到1958年大躍進(jìn)的時(shí)候，學(xué)校更是不時(shí)地停課讓學(xué)生參加各種勞動與運(yùn)動，而且用競賽、評比等方法極力促進(jìn)干勁，學(xué)生為了趕任務(wù)往往夜以繼日，得不到充足的休息，積勞成疾的大有人在。比如1958年6月西師開展教學(xué)改革運(yùn)動，歷史系要求人人寫大字報(bào)，師生個(gè)個(gè)馬不停蹄地寫，學(xué)生“數(shù)日不回寢室，在教室中倦則伏案而寐，焦思苦行，不斷揮毫?xí)鴮懺?。學(xué)生張繩于各教研室，史系學(xué)生所寫之大字報(bào)，一律送至本人（教師）之教研室中，掛滿墻壁，復(fù)高堆地板上”，吳宓嘆息：“嗚呼，使學(xué)生能如此奮力于學(xué)術(shù)，豈非佳事，今勞苦何益？或曰□□如此辦法，只在使民貧、民愚，而士勞忙不暇用思，又中于宣傳，厄于命令，遂不思逞，不敢判而已矣！”他尤其為學(xué)生的健康擔(dān)憂：“人之精力，不可用之過度，即在少年，亦終必?fù)p壽虧本?！裰處煿虅谝?，而學(xué)生之勞尤甚，每夜二三鐘入寢，終日集體勞作，其志其功，可嘉可贊，但為國家人才長期培養(yǎng)之計(jì)，則根本之損傷實(shí)甚大，況評比、競賽增加勞瘁，了無實(shí)益乎？”到1959年，學(xué)生不僅更加勞忙，而且因?yàn)槭称返娜狈?jīng)常餓肚子，吳宓的難以釋懷之憂就更加沉重了。

民生與時(shí)世緊密相關(guān)。對于時(shí)世，吳宓感觸最深的是：“今一切皆以階級立言，注重階級斗爭。……既得天下，而不務(wù)安民，惟竭力驅(qū)使之，吾殊未見其可。其于全世界，則惟事挑撥煽動，但恐亂之不起，戾氣殺機(jī)之不斷增長。……今其勢日盛，人間世界正將夷滅，豈特一人一事之憂者哉！”

所謂“以階級立言”，就是處處講階級斗爭，不僅全國各行業(yè)的運(yùn)動以階級觀點(diǎn)為指導(dǎo)，而且日常生活處處強(qiáng)調(diào)階級立場。對于階級敵人（如地主、三反五反分子、資本家、右派等），子女、配偶、兄弟姐妹、朋友、同事、鄰居都要站穩(wěn)立場，和他們劃清界限。難怪西南師范學(xué)院女生段某為被劃為地主的家人遭受凍餒而喜慶；男生杜某毫不動心于父兄在運(yùn)動中喪命，認(rèn)為他們咎有應(yīng)得；很多人把幫助正在患病的同事張某的人（丈夫因身在國外而被疑為反革命）指為包庇特務(wù)；領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)圖書館職員傅某不和右派丈夫離婚是不在家庭中幫助丈夫改造；弟弟不敢去陪護(hù)精神大受刺激的右派哥哥；吳宓不敢探望被劃為右派的知友；教育系干事袁某因收留被指為地主惡霸的公公而被革職……當(dāng)然對階級敵人的親屬也不能撇開用階級觀點(diǎn)來對待：被鎮(zhèn)壓人員的家屬在運(yùn)動中更容易被列為階級敵人，因?yàn)樗麄冇锌赡軐π抡?quán)心存仇怨；從1957年開始，家庭成分與社會關(guān)系影響到青少年的升學(xué)、就業(yè)。在吳宓眼里，這樣的階級觀點(diǎn)與立場跟中國人向來推崇的友情、親情背道而馳，使人活得沒有人格，遠(yuǎn)離人性。

所謂“不務(wù)安民“、“竭力驅(qū)使”，表現(xiàn)在使全國各行業(yè)的人徒然忙碌，不能專心于本行。就如1958年春全國各行業(yè)的整改，不過是日夜紙上談兵，毫無實(shí)際效果。在西南師范學(xué)院，師生都“忙于提意見，寫大字報(bào)，公務(wù)幾全停頓，無暇辦事。教師直無暇備課，學(xué)生則無暇讀書，遑言一切改進(jìn)耶？”1952年4月7日晚上，他訪友歸來，路上遇到成群結(jié)隊(duì)拖兒帶女的少婦、老嫗開完會，疲憊地往家走，不遠(yuǎn)處有少年在集體唱歌。他不由得心憂：“今全國之人，皆忙于開會、學(xué)習(xí)、運(yùn)動、調(diào)查、審訊、告訐、談?wù)摗⑴u，而事業(yè)停頓，學(xué)術(shù)廢棄，更不必言‘其細(xì)已甚與‘民不堪命也！”在吳宓看來，這些無關(guān)事業(yè)與學(xué)術(shù)的開會、學(xué)習(xí)、運(yùn)動、調(diào)查、審訊、告訐、談?wù)?、批評，對個(gè)人、社會和國家有百害而無一利，不僅浪費(fèi)時(shí)間，而且因?yàn)閷θ艘筮^高，反而使人們習(xí)慣了用假話、空話來應(yīng)付，從而變得日益虛偽：“皆違反人情，驅(qū)人相率流于作偽，口是心非，而當(dāng)?shù)婪磳＊劙未祟悺Ｆ渌鶓抑畼?biāo)準(zhǔn)，實(shí)太高，而飾辭以應(yīng)酬敷衍?！彼蚨鴩@息：“民以樂生為本，政以養(yǎng)民為務(wù)，今以全國男女老幼操勞辛苦，只為助共產(chǎn)主義之推行，博得蘇方對美方之勝利，而舉億萬眾之安樂福利，千百年之德教文藝以殉之，不亦大可哀乎？個(gè)人生死得失，更不足計(jì)及者已。”

1959年8月，從各地親友的來信中得知全國到處歉收、饑餓，而政府卻沒有多少救助，吳宓在擔(dān)憂“天災(zāi)人禍，在中國仍將層出不窮”的同時(shí)，對當(dāng)局過于強(qiáng)勢的政治措施不無微詞：“今□□號召人民，與天（按即自然）爭功，妄謂‘人定必勝天。且既斥迷信，復(fù)云‘向龍王要水，‘使諸神聽命等等。以此驕慢對天之態(tài)度，施之于政治措施，則不免橫暴以對人，以階級斗爭與階級報(bào)復(fù)為正義，則雖殘虐而猶自信其為行善政、主公道，驕盈自滿，急功圖利。”

三

作為一個(gè)對中西文化有深入了解的學(xué)者，吳宓熱愛文化，熱愛中西方人民經(jīng)過數(shù)千年的積淀傳承下來的智慧，尤其是中國的儒學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)以及文字。對它們的熟知是他作為一個(gè)教授的資本，對它們的熱愛是他精神的寄托。然而，五十年代，新中國出于政治上的考慮，對中國傳統(tǒng)的文化產(chǎn)品和西方的許多經(jīng)典作品分別冠以“封建的”或“資產(chǎn)階級的”之名予以封殺，人們可以堂而皇之地閱讀的文字除了馬、恩、列、斯、毛的作品和政治宣傳文章之外，就是翻譯過來的蘇聯(lián)作品。目睹著自己所喜愛的中西文化的精華不被傳揚(yáng)，甚至遭受唾棄，吳宓覺得中國只有“思想改造”與宣傳，學(xué)問已經(jīng)不復(fù)存在，文化的種子得不到傳播，先賢的智慧不再被享受。他內(nèi)心極其痛苦，常常祈盼早一天死去，讓自己的精神少受折磨，因?yàn)樯钤谶@樣的時(shí)代，感受到的“豈止尋常新陳代謝之景、風(fēng)流云散之悲哉？”

1951年，聽說農(nóng)民對從地主家沒收來的書籍不知道珍惜，以廢紙論斤出售，大字精刻的《昭明文選》和段注《說文解字》等書被胡亂堆放，隨意處置，吳宓“聞之極為傷感”。他傷感的不僅是這些書的無人愛護(hù)，更主要的是這些書所代表的中國文化不受重視。不僅中國文化如此，西方文化也被扭曲。1956年9月21日，吳宓發(fā)現(xiàn)外語系資料室中的英國文學(xué)書籍是蘇聯(lián)和英國共產(chǎn)黨編選的，其中對材料的選擇和作品的評價(jià)依據(jù)的不是文學(xué)性，而是政治性，許多有很高文學(xué)價(jià)值的作品都沒有被選用。他擔(dān)憂真正的文學(xué)將從此淹沒：“嗚呼，所謂文學(xué)者，只作蘇聯(lián)顛覆、破滅英、法、美諸國之工具。而此一洪水毒流，彌漫世界，不僅中國，即歐洲，西洋之文化、學(xué)藝、德教、智慧，悉淹沒無存矣?！焙髞恚杏X到即使在課堂上也不能再和學(xué)生一起暢談中西文化，分享先賢智慧，只能按部就班地講讀經(jīng)過集體備課寫成的講義。

1959年1月，得知當(dāng)局把民間的拈香祭祖、拜墓供食作為迷信活動來破除，歷書也不再印售，千百年來群眾已經(jīng)十分習(xí)慣的干支紀(jì)年有可能就此斷絕，吳宓稱這是一種經(jīng)常高喊“人民”，實(shí)際上卻毀民俗、違民情的做法，他為中國民俗文化的不能流傳而無比心憂、心痛。

此外，吳宓日益感覺到所謂的娛樂不再令人身心放松，而是緊緊結(jié)合時(shí)局的宣傳，充滿著斗爭性。五十年代，西南師范學(xué)院工會隔三差五地組織師生看電影，可是這種以娛樂為名的電影無一不是日常政治教育的延伸，無論題材還是內(nèi)容，大多渲染的是階級斗爭。就連夏季黃昏露天茶室播放的川劇京劇，也都注重氣勢，聲音大得讓人煩躁。難怪1959年10月16日，奉命觀看完電影《風(fēng)暴》，吳宓感嘆其中令人目不忍睹的惡戰(zhàn)與慘殺表演：“今已無娛樂可言，一切是政治教育與宣傳，使宓等更不堪承受耳。”

最讓吳宓難以接受的是文字改革。五十年代初，新中國開始醞釀簡化文字，作為漢字拼音化的一個(gè)過渡環(huán)節(jié)。到五十年代中期，一批批簡化文字陸續(xù)推出。在吳宓看來，漢字與拼音各有短長，漢字重形，猶如圖畫，拼音重音，猶如音樂，圖畫與音樂難分優(yōu)劣，都能讓人賞心悅目，何必要去圖畫而獨(dú)存音樂？何況中國人運(yùn)用文字表達(dá)自己的能力遠(yuǎn)在用言辭表達(dá)之上，中國的學(xué)術(shù)思想更不能脫離文字書籍。他深恐文字改革以后簡化漢字的推廣會斷絕五千年華夏文明的余緒，使以后的中國人不再認(rèn)識正體楷書的漢字，不能讀通淺近的文言文，更談不上理解中國舊文化，擷取其精華。所以，他每次看到經(jīng)過數(shù)千年演變、作為中國文化種子的文字被簡化，都“痛憤難遏”，稱簡字為丑陋之極、毫無美感的“怪體”。1959年6月13日參觀西師物理系工廠、化學(xué)系硫酸制造室、生物系植物動物標(biāo)本室，他看到許多漢字書寫錯(cuò)誤及簡化字亂用的情形，心憂“豈特文史淪亡，自然科學(xué)（如某醫(yī)指出碎蛇誤書脆蛇）亦難言矣”，從而擔(dān)憂：“文字改革，廢文言，行簡字，割斷中國文化之歷史根苗，于是學(xué)術(shù)教育徒成虛說，文藝創(chuàng)作亦不能出自人心而發(fā)揚(yáng)民志?！睂?shí)際上，當(dāng)他1954年3月在新華書店第一次見到中國文字改革委員會關(guān)于簡化漢字的報(bào)告時(shí)，他就“索然氣盡，惟祈宓速死，勿及見此事！”

總之，從吳宓日記中我們不難看出，上世紀(jì)五十年代吳宓的心境是極度憂郁的。他憂自己的處境，一方面唯恐因行事不慎而招來被斗爭、被批判的麻煩，處處謹(jǐn)小慎微，時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕，另一方面擔(dān)心自己只求茍活，終日勞忙，不能讀書著作，無益于人；他憂民生疾苦，悲嘆各行各業(yè)的人們成年累月被驅(qū)使，不得休養(yǎng)生息，不能各務(wù)本業(yè)；他憂時(shí)世艱危，擔(dān)心當(dāng)政者不行仁政，不恤民情，將使中國不再淳樸；他憂世界文明的湮滅，深恐文化的根苗從此枯萎，先賢的智慧從此流失。重重憂慮，使吳宓不再樂生，只求速死，因?yàn)樗揽梢宰屗颖墁F(xiàn)實(shí)的刺激和精神的折磨。憂而樂死，一生熱心的吳宓五十年代卻是在這樣的心境中渡過的！

（《吳宓日記續(xù)編》（Ⅰ—Ⅳ卷），三聯(lián)書店2006年版）