手表是有靈魂的

沈嘉祿

一個優(yōu)秀的修表匠，應(yīng)該能深刻理解制表大師的設(shè)計思想。

“一小撮冷冰冰的金屬，金手指那么一點化，變成一架活生生的機械——這就是我對手表工藝的理解?！?/p>

說這話的不是哲學(xué)家，而是一位修表師傅。他坐在斜土路一條弄堂口才6平方大小的修表店鋪里，摘下放大鏡后對記者說。他是上海鐘表界大名鼎鼎的倪師傅。

倪師傅不是鐘表行業(yè)“科班出身”，他在汽車運輸中專畢業(yè)后，先后在廠里修過汽車、轎車和吊車等，再后來進了元件五廠，這是國內(nèi)很大的半導(dǎo)體元件企業(yè)，工程技術(shù)人員就有500多，高工68個。心靈手巧的倪師傅雖然只是個工人，但受到普遍尊重，他說：“我在機械設(shè)備方面還搞了許多小發(fā)明?！?996年，元件五廠重組，人員分流，55歲還沒有到的倪師傅回到家里。但他沒有閑著，就借了一小間門面房，開起一家鐘表修理鋪子。

倪師傅當然不是天生就會修手表，但他對機械構(gòu)造似乎有一種天賦。剛工作那會，他很想有一塊手表，母親在家里翻出一只舊手表，送到鐘表鋪修理，不想被人扔出來，“這么舊的手表還好意思修?。　濒[得他母親一個大紅臉。倪師傅很不服氣，回家后自己鼓搗，居然能走了。這只手表現(xiàn)在還被倪師傅珍藏著。圣達科，被稱之為“粗馬之王”，屬于瑞士表中的七類一等。

在廠里搞小發(fā)明的那段日子里，倪師傅對機械原理和構(gòu)造的興趣就更加濃厚了，下班后則關(guān)在家里鼓搗手表，還跟社會上的修表師傅學(xué)了幾手，不戴放大鏡拆洗一只英納格只需十幾分鐘。所以自己的小鋪子一開張，就能接活，就能掙到飯錢。

記者請倪師傅從技術(shù)角度評價上海牌手表，他毫不含糊地說：我們上海在50年前就拿出這樣的手表，實屬不易。尤其是SS1型和SZ1型，已經(jīng)實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。幾十年后的今天拿到校表儀上一測，還是相當精準的。但是我覺得它們太簡單了，每次修上海牌手表，一般不會興奮。我希望與頂級手表過過招，沒有零配件就自己造?！耙粋€優(yōu)秀的修表匠，應(yīng)該能深刻理解制表大師的設(shè)計思想?！蹦邘煾嫡f出這句話時，神情就像一個身懷絕技的江湖大俠。

事實上，他記憶中塵封著無數(shù)次妙手回春的經(jīng)歷。聲名遠播后，國內(nèi)外手表收藏家經(jīng)常拿了名表還找他，倪師傅還專程去瑞士拜訪過幾位獨立制表大師。

但最讓他高興的是參與了上海牌陀飛輪的早期開發(fā)。那個時候，上海表業(yè)有限公司沒有太多的資金投入添置很昂貴的設(shè)備，買一只寶璣牌陀飛輪手表參考，最便宜的也要80多萬。再說照人家的手表仿制，對倪師傅來說是一種恥辱。

在記者采訪倪師傅時，至少有六位顧客送表來修，其中兩位他沒收錢，還有兩位是電子表換電池。修雖修了，倪師傅對電子表也只好搖頭。修表、藏表，使倪師傅結(jié)識了數(shù)百位手表收藏愛好者，其中不乏像周寶興、王黎明這樣的上海牌專題收藏家，還有港臺人士。

“瑞士何以成為手表王國？整個國家好像在花園里，特別安靜，制表人不用為衣食住行擔憂，就靜得下心來，一門心思搞研發(fā)。今天國內(nèi)的大城市還有這樣的氣氛嗎？還有我最擔心的事情，一是粗制濫造，現(xiàn)在國內(nèi)不少廠家生產(chǎn)的機械表，一開蓋后發(fā)現(xiàn)零件都沒有好好打磨過。一個零件稍有毛糙就會影響走時精度與壽命。人家瑞士表一個零件要打磨十幾遍，那真叫賞心悅目。二是手表設(shè)計與修理后繼無人。上海大學(xué)機電學(xué)院有一個精密機械工程系，與瑞士手表企業(yè)合辦的，每年招十幾人，但學(xué)生畢業(yè)后得為斯沃琪服務(wù)三年。這樣的人才國內(nèi)手表廠也不敢要，人工貴啊。所以廠里的老師傅退休后，我真不知道怎么辦了。這是中國制表業(yè)的悲哀！”倪師傅說這話時，眼睛望著窗外，有點潮濕。

這時一位中年婦女拿一塊電子表來修，倪師傅說，“你明天再來吧”。那位顧客并不知道此時的倪師傅心里有點難過?！?/p>