夫人眼里的吳宇森

牛春龍　烏力斯

《赤壁》不是古代的MTV。必須以全面的眼光來看，既要忠于歷史，又要照顧現(xiàn)代人的感受，讓中國人和美國人都看得懂，也都喜歡看，這才是他想表達(dá)的全意。

上篇：十八年的浪漫夢想

我真是沒有想到，《赤壁》會拍攝達(dá)四年之久，會經(jīng)歷那么多的磨難。

吳宇森今年62歲了，到了這個年紀(jì)，他的性格柔順很多，忍耐力又加強(qiáng)了。我真的要夸獎他，他的堅韌，好像蠶絲一樣，能夠承擔(dān)那么多的壓力和困難考驗。這家伙怎么還沒倒，我真佩服他。

《赤壁》是他拍完《英雄本色》以后就想拍的電影，從當(dāng)年的想法萌生，到四年前的付諸行動，算起來已有十八年了。

吳宇森拍這部戲非常累，壓力很大。他希望他拍的戲為資方負(fù)責(zé)，但是很難，不是每一個人都會喜歡同一部電影，但他會盡量做。不管多累，他都一直堅持，還在扛著。做后期更辛苦，為了藝術(shù)質(zhì)量，他甚至自掏腰包100多萬美元，重新補(bǔ)拍一些鏡頭。

很多人不知道，外表憨厚樸實的吳宇森內(nèi)心其實是個浪漫的人。一個人為一個夢想放下名利和舒適的生活，離開美國到中國重新開始打拼，他為《赤壁》這部電影的付出，我都看在眼里。

吳宇森相信《赤壁》定能承載自己的志向，能夠?qū)崿F(xiàn)他的夢想，只因他內(nèi)心充滿著浪漫情懷。他一直在強(qiáng)調(diào)，不想拍一部叫人沉重得抬不起頭來的《赤壁》，而是拍一部既有新意、情感動人，又令人十分興奮的歷史片。這興奮包含著積極的人生意義和氣勢磅礴的戰(zhàn)爭場面，同時又能表達(dá)出氣壯山河的浪漫，讓觀眾更為興奮。

在美國生活了十幾年，吳宇森經(jīng)常會開玩笑地說：美國人一點兒也不浪漫，我們中國人才最浪漫，而我們的浪漫是一種風(fēng)度和情懷，包括對國家、朋友及對愛人，不管在哪個年代這種情懷都存在，而在三國這種動蕩的年代就更加明顯。

吳宇森拍攝《赤壁》的原則是力求史詩般的真實感，絕對不會拍成虛構(gòu)、夸張的武俠片。除了表現(xiàn)三國人物的忠義精神，還會有多種表現(xiàn)中國人智慧的方法，包括兵法中的布陣和破陣，也兼顧人性的刻畫，例如加入一些女性角色作為愛情插曲，還有戰(zhàn)爭年代遭受顛沛流離之苦的平民情感故事。

《赤壁》不是古代的MTV。必須以全面的眼光來看，既要忠于歷史，又要照顧現(xiàn)代人的感受，讓中國人和美國人都看得懂，也都喜歡看，這才是他想表達(dá)的全意。

在《赤壁》的籌劃階段，吳宇森和編劇參考了眾多歷史資料。影片很多情節(jié)都根據(jù)《三國志》改編。他希望影片能夠盡量還原諸多歷史英雄人物的本來面目。他曾說：“為了戲劇效果，人物處理上當(dāng)然要盡量去人性化。他們是英雄，但同時也是平凡人，只是在當(dāng)時做了些不平凡的事。我沒有像《三國演義》那樣把人物神化，也不把個人英雄化?！?/p>

對一部電影來說，影片的好壞與劇本的好壞有直接關(guān)系。早在2005年以前，吳宇森已在洛杉磯寫定了《赤壁》劇情大綱，其中有許多稿件皆是由我在旁抄寫編排，因而對于人物、場地、對白、動作，我都了如指掌。盡管當(dāng)時已陸續(xù)敲定一些演員的演出，外景地也漸次選定，吳導(dǎo)演還是對劇本進(jìn)行一次次的修改。

制片部門從旁協(xié)助尋找優(yōu)秀編劇人才，最后集思廣益才確定劇本大綱，特將“赤壁之戰(zhàn)”的故事分為段，分別是：劉備仁慈為民、二喬舍身取義、孔明智激周瑜、周瑜借刀殺人、孔明草船借箭、借東風(fēng)火燒赤壁，但是吳宇森看后還是不大滿意。他希望在不違背歷史的情況下，影片中的人物性格要有變化，例如，劉備不再懦弱，曹操不再奸詐，周瑜不再小心眼……

其實每位編劇都是精英分子，主要問題是在創(chuàng)作方法上有不同的風(fēng)格。例如，中方編劇一般采用傳統(tǒng)的個人創(chuàng)作方式，體現(xiàn)的是個人的智慧；而美式的劇本公司，采取的是好萊塢創(chuàng)作模式，必須要有很專業(yè)的編劇團(tuán)隊來進(jìn)行集體創(chuàng)作，形成流水線作業(yè)，整體看來就有多元化的劇情效果，吳導(dǎo)演以前的作品就是這樣創(chuàng)作出來的。

吳宇森一心要拍一部氣勢恢宏的史詩電影，一不專拍武打片，二不專拍動作片，因而《赤壁》的劇本幾經(jīng)易稿，最后符合“二不”原則，這才達(dá)到了吳導(dǎo)演對劇本的要求。

用我的眼光去看吳宇森的觀點，我認(rèn)為他將通過《赤壁》向人們證明，他不僅會拍俠義電影，也能拍史詩影片；不僅會拍血雨腥風(fēng)的槍戰(zhàn)鏡頭，還會拍愛江山美人的浪漫情懷?！冻啾凇穼菂怯钌呦蛑袊幕?、回歸自我的第一步。

下篇：三十四年的婚戀生活

我和吳宇森能夠走到一起，能夠走到今天，完全是上天的安排。

我在香港出生，父親是情報工作人員，3歲的時候，父親出了事再也沒有回來。我跟我父親只有一張合影。后來我和母親到了臺灣，家里孩子我最小，母親去哪里都帶著我走。她唯一的精神支柱就是宗教。很小的時候，她帶我去佛堂，去做義工，做家務(wù)事。我高中念完，大學(xué)沒考上，母親建議我去讀佛學(xué)院。

佛學(xué)院在南部的高雄，院長是星云大師，學(xué)生差不多十幾位，出家人、在家人各一半。后來我姐姐嫁到了香港，母親讓我和她一起去了香港。不久，我看到一份報紙上有長弓電影公司（當(dāng)時張徹離開邵氏，自組長弓電影公司）招募電影演員和編導(dǎo)人員的廣告。我覺得做編導(dǎo)比較有意思，就去參加了招考，考上以后上了訓(xùn)練班，有老師教我們編寫劇本。面試100多位，后來只剩下50多位，最后訓(xùn)練班結(jié)束，張徹導(dǎo)演找我們談話，留下了3個編劇，我是其中的一個。

當(dāng)編導(dǎo)得從場記做起。不久我就當(dāng)了張徹導(dǎo)演《哪吒》的場記，這個角度對編劇很好，片場可以看得很細(xì)膩，通過演員的表演學(xué)習(xí)寫劇本對白。不久，因為我們在嘉禾電影公司旁邊的一個片場做“混音”，就這樣認(rèn)識了吳宇森。

他后來說看到我過馬路，就去片場找我。當(dāng)時片場有很多人工作，只有我一個女的，那時我留長頭發(fā)，就這樣披下來。他就在那里看我，我工作認(rèn)真，一點也沒有覺察。后來，他讓別人介紹我們認(rèn)識，有一個人把他帶過來，對我說：“這是吳導(dǎo)演?！蔽颐榱怂谎?，你是導(dǎo)演，張徹也是導(dǎo)演，回去當(dāng)你的導(dǎo)演好了，干嘛介紹給我啊。

隔不多久，有一天一個攝影師說要給我介紹一個人認(rèn)識，就把我?guī)е瑘龊竺娴男∑律厦孀?。我永遠(yuǎn)都記得，在那棵大樹下面，我低著頭跟著走，到了那里，吳宇森等在那里，說要請我喝茶。我說，“好，什么時間？”剛好那個時間我有空，就去了。就這樣我們開始了交往。

當(dāng)時吳宇森的外表很溫文爾雅的，也沒有什么脾氣，后來才知道是假象，生活中的他和工作中的他完全不同。我當(dāng)時的感覺是這個人適合當(dāng)我的朋友，因為在片場的工作都比較粗，他在我面前講話低八度，不講粗話，而我講話聲音是高八度的，互相聽得都很順耳。

當(dāng)時他蠻關(guān)懷我的，我喝什么他會幫我準(zhǔn)備好。另外他的文筆不錯，我移民去美國以后，我們經(jīng)常通信。我沒有野心，當(dāng)年做場記其實是可以做到導(dǎo)演的，但是我不愿意，覺得只是玩一玩就好了。后來就結(jié)婚了，結(jié)婚是我最大的理想，家庭生活是我最大的理想。我從小沒有父親，我渴望的東西就是一個家庭。

我真正愛上他，還是在結(jié)婚以后。我們1974年認(rèn)識，1975年我就從臺灣移民到美國了，1976年3月5日我們在洛杉磯結(jié)婚，因為我的哥哥姐姐都在那里。當(dāng)時吳宇森雖然做導(dǎo)演，但薪水很低，他找嘉禾公司老板何冠昌先生借錢，給我買了一只白金戒指和回香港的雙人機(jī)票。我們在洛杉磯的市政府公證結(jié)婚，12塊錢就搞定了，請客吃飯什么都沒有。

結(jié)婚后我隨吳宇森回到香港，他租的房子，很小很小，只有二三十平方米，家里只有沙發(fā)和幾件家具，電器只有冰箱和電視機(jī)。我們的日子過得很清苦，但我很滿足。因為我從小跟著母親生活，日子越過越窮，母親的能力只能夠保證我們受教育，沒有辦法挑剔和享受。

我做起了家庭主婦，吳宇森工作養(yǎng)家糊口。男主外，女主內(nèi)。他外面拍電影的事情我一概不過問。1977年我們的第一個孩子出生，后來我們又生了兩個小孩。

結(jié)婚以后，吳宇森和談戀愛的時候有些不一樣了：結(jié)婚以前那么多話，怎么結(jié)婚以后就關(guān)門了呢？我知道男人工作上有很多事情，需要很專心。但為什么不能跟我講呢？每次我都要問，問得我好辛苦。

我們結(jié)婚初期那幾年里，吳宇森在事業(yè)上也郁郁不得志，他從嘉禾轉(zhuǎn)投新藝城，并未得到重用，又被“發(fā)配”到臺灣工作了兩年。整個家庭生活的好轉(zhuǎn)，應(yīng)該是在拍喜劇以后，我們的房子換成了80平方米。

吳宇森喜歡把煩惱留給他自己。有時候多少也會把情緒帶到家庭中來，我很尊重他，我不想給他壓力，只要家庭費用夠用就好了，小孩有吃的穿的，有教育費用就好，我不要求穿金戴銀。

我喜歡什么事情都講得清清楚楚。我要溝通，知道他在想什么，這樣才能知道，我怎么做才能更好。你不要讓我去猜，猜的話多半沒好事，一件事變?nèi)隆Ｋ那椴缓玫臅r候，他要講出來給我知道。沒有辦法問，如果碰上他最難過的時候，一問他會發(fā)脾氣。所以如果我覺得可能這件事情他有點難過，最好就不要去問他。雖然我是編劇，但他的電影創(chuàng)作，我不會給他任何意見，有意見一定會吵架，會妨礙到他。

這么多年，吳宇森一直在外忙他的電影。他根本就沒有時間顧家，3個小孩子從來都是跟著我。我是很辛苦的，但是我心甘情愿。因為我自小沒有父親，盡管吳宇森很忙，但是當(dāng)他回到家里，我要讓我的小孩能夠開口叫到爸爸。

我從小灌輸給我的孩子：爸爸很辛苦，在外面賺錢，供你們生活讀書。有一次，吳宇森看著我的頭發(fā)問我，怎么沒有去理發(fā)店弄一弄。我對他說，半個小時以前我還在帶著小孩看醫(yī)生，回家吃藥，然后我才能出去參加一些活動。我對小孩們說，你們運氣很不好，睡覺的時候看到的是老媽我，起床的時候看到的還是我。

娛樂圈的婚姻、家庭能夠維持到銀婚的非常少，我和吳宇森走到這一步，不容易。吳宇森整天在外面忙工作，他很清楚，自己娶一個老婆是干什么的。他當(dāng)然清楚我的個性和我的為人方式，知道我對這個家庭盡了多少力。人生很長，婚姻也是，風(fēng)雨飄搖不可能沒有，每一個人都會改變，年齡不一樣的時候思想就會發(fā)生改變?；橐鍪菚u擺的，像船一樣在蕩。聰明不重要，智慧最重要，在婚姻里面是靠智慧去解決問題的。

我們?nèi)チ嗣绹l(fā)展后，吳宇森才學(xué)會做一個丈夫一個父親。美國人有法定休息時間，不像香港那樣無休止加班了。我們有了正常的家庭生活，每到周末，他能夠回家，行使作為一個父親和丈夫的義務(wù)了。

他發(fā)現(xiàn)如果再不回家，3個孩子就快不屬于他了。后來他就經(jīng)常在家里燒菜做家務(wù)，培養(yǎng)和孩子的感情。出去拍戲，小孩放暑假，他就把孩子帶在身邊。加上我是嚴(yán)格管教孩子，他是小孩要求什么他都說好。這樣他很快和孩子們打成一片。再后來，他和孩子那么親熱，我都有點吃醋了（笑）。

3個孩子高中畢業(yè)上大學(xué)后，已經(jīng)不再需要我去照顧了，我就自由了。前年開始我跟著吳宇森。游記我已經(jīng)寫了那么多本，我希望能嘗試跳到另外一個角度。所以這次他拍《赤壁》，我一直跟著他，寫了本《赤壁特寫》。