彼得·卒姆托：追尋逝去的建筑

何映宇

“我并不認(rèn)為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容納著地板上腳步的節(jié)奏，容納著工作的專注，容納著睡眠的寂靜?！?/p>

提起瑞士，我們會(huì)想到什么？迪倫馬特、瑞士軍刀還是彼得·卒姆托？

照片上，兩鬢染霜、連胡子也都雪白的卒姆托戴著一副黑邊框眼鏡，看上去冷峻而嚴(yán)肅。1943年出生于瑞士巴塞爾的這位建筑大師已年過(guò)花甲，活力卻不減當(dāng)年，2000年他曾設(shè)計(jì)了漢諾威世博會(huì)的瑞士館，2007年設(shè)計(jì)的曠野中的小教堂可視作極簡(jiǎn)主義的代表。繼另外兩位著名的瑞士建筑師赫佐格和德默隆獲得普利茲克獎(jiǎng)之后，5月29日，國(guó)際建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)正式頒發(fā)給了這位建筑界傳奇人物，也許，這已算是一個(gè)遲到的肯定，因?yàn)樗淖髌吩诮ㄖ缭缫涯捴巳丝凇?/p>

生活的容器

1999年，卒姆托以其明亮的玻璃盒子式的奧地利布雷根茨美術(shù)館（Art Museum Bregenz）榮獲了第六屆歐洲建筑師密斯·凡·德·羅獎(jiǎng)。

這是一幢什么樣的建筑呢？在布雷根茨康斯坦斯湖畔，布雷根茨美術(shù)館像一盞明亮的燈，空間主體是一個(gè)六層（地下兩層，地上四層）的方形玻璃盒子，相同尺寸的鋼和玻璃用大的鋼夾子以鱗片狀的排布方式固定在鋼框架上，就像為建筑添加了一層有靈性的皮膚，它是光潔的，反射著天空和湖面的光影色彩，隨著一天中光線的強(qiáng)弱而變化，建筑，仿佛也有了生命。

卒姆托對(duì)于光線的變化極為敏感，這幾乎成了卒姆托作品的一大特征。1986年，他為邱爾古羅馬考古遺址設(shè)計(jì)了圍欄，就借鑒了威尼斯傳統(tǒng)的半閉百葉窗原理，在純凈的觀感中創(chuàng)造出魔幻般的光影效果。

在基督教教堂中，光線喚醒我們的感知。卒姆托就像一位建筑教士，在平凡中書寫靜謐的詩(shī)篇。他不是一位城市地標(biāo)建筑的熱衷者，他似乎是一名隱士，喜歡跑到人跡罕至的偏遠(yuǎn)地區(qū)（比如阿爾卑斯山區(qū)），去尋找他內(nèi)心真正熱愛(ài)的建筑。于是，從他的手下出現(xiàn)了仿佛中世紀(jì)手工作坊出產(chǎn)的精致藝術(shù)品。

這和他的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。他父親是專門制作家具的木匠，卒姆托也像柯布西埃那樣以學(xué)徒的身份學(xué)習(xí)木工，２０歲時(shí)更進(jìn)入了巴塞爾藝術(shù)與工藝學(xué)校，從工藝的角度，他學(xué)到了設(shè)計(jì)的真諦。

而且，卒姆托給人的印象仿佛是建筑界的普魯斯特，生于金牛座的他性格內(nèi)斂，喜歡追憶，仿佛要將往事之光踩在腳下，永遠(yuǎn)地收藏在自己的被窩里似的。還記得普魯斯特《追憶逝水年華》中著名的關(guān)于“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心的描寫嗎？

母親著人拿來(lái)一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫“小瑪?shù)氯R娜”的點(diǎn)心，看來(lái)像是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見(jiàn)得會(huì)晴朗，我的心情很壓抑，無(wú)意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪?shù)氯R娜”放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。

普魯斯特總是著迷于這些能夠讓他回到童年時(shí)代的記憶細(xì)節(jié)。而卒姆托同樣如此，他說(shuō)他經(jīng)常在設(shè)計(jì)前記起，童年時(shí)走入姨媽家花園時(shí)曾經(jīng)握過(guò)的門把手——形似湯匙背的金屬門把手。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)門把手仍然是進(jìn)入那個(gè)充滿著異樣氛圍和氣息的世界的特殊符號(hào)。他記得腳踩在礫石地上的聲響，上了蠟的橡木樓梯閃爍著柔和的光澤。他還能聽(tīng)到沉重的大門在身后砰地關(guān)上，他穿過(guò)黑暗的走廊走進(jìn)廚房，那是整幢房子中唯一被真正照亮的地方……

童年時(shí)這個(gè)細(xì)小的記憶像一壺釅茶，隨著歲月的累積越來(lái)越濃烈，讓卒姆托不得不一次次地回想起這個(gè)人生的片斷：“當(dāng)我設(shè)計(jì)建筑時(shí)，時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己陷入到遙遠(yuǎn)、半忘卻的記憶中。于是我試圖找到記憶中的真實(shí)景象，找到它們?cè)诖藭r(shí)對(duì)我的意義，這種彌漫在簡(jiǎn)單事物中的勃勃生機(jī)如何對(duì)我產(chǎn)生幫助。在這里，每一個(gè)物體都有其特定的位置和形式。雖然我不會(huì)去模仿任何一種形式，它們的完整性和豐富性依然可以啟發(fā)我的思緒。這是我以前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的。盡管如此，我知道一切都是新的、不同的，對(duì)以前作品的任何模仿都不可能表達(dá)出記憶中的神秘魅力。”

位置、材料、空間和光線的感覺(jué)，就是他編織往事的材料，在往事中，卒姆托體悟著傳統(tǒng)與現(xiàn)代撞擊下的火花，用一種安靜的傳統(tǒng)的姿態(tài)，他闡釋了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的可能性：自然樸實(shí)而又令人驚艷。因?yàn)樗钦嬲妓鹘ㄖ腿酥g的關(guān)系的建筑師，他說(shuō)：“建筑具有自己的領(lǐng)域，它與實(shí)際生活存在著物質(zhì)的聯(lián)系。我并不認(rèn)為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容納著地板上腳步的節(jié)奏，容納著工作的專注，容納著睡眠的寂靜?！?/p>

讓建筑得到感悟

“整體使細(xì)節(jié)得到感悟?！弊淠吠械目谖亲屓瞬唤?lián)想到建筑大師柯布西埃。

柯布西埃在《走向新建筑》中曾經(jīng)寫下過(guò)這樣富有詩(shī)意的句子：“墻壁以使我受到感動(dòng)的方式升向天空。我感受到了你的意圖。你溫和或粗暴、迷人或高尚，你的石頭會(huì)向我說(shuō)?！?/p>

建筑也需要感悟！它不是冷冰冰地站在你面前。此時(shí)，建筑師們追求的不再是建筑外部形體上的夸張震驚效果，而是反觀內(nèi)心，建筑也不再以張揚(yáng)的后現(xiàn)代形式挑戰(zhàn)觀者的視覺(jué)神經(jīng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，建筑就是每一個(gè)細(xì)節(jié)組成的整體，就是從每一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，讓它們散發(fā)出仿佛教堂般圣潔而寧?kù)o的光。

卒姆托、赫佐格和德默隆的風(fēng)格都可以歸入極簡(jiǎn)主義的陣營(yíng)之中，顯然，這種建筑風(fēng)格和瑞士中立國(guó)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)、生活安逸平和不無(wú)瓜葛。在這里不會(huì)有利伯斯金（新世貿(mào)大廈和猶太人博物館的設(shè)計(jì)師）面對(duì)“9·11”和猶太人遇難時(shí)的痛苦心結(jié)，田園牧歌般的生活籠罩著城市與田野。

卒姆托的建筑是渾然一體的，卻又處處綻放著細(xì)節(jié)的光輝。對(duì)于材質(zhì)，他很有發(fā)言權(quán)：“我們就必須不斷問(wèn)自己，在特定的建筑情境中使用特定材料的意義是什么。一個(gè)好的回答可以為材料的使用和其內(nèi)在的感性品質(zhì)注入新的光亮。”

卒姆托最為人們所津津樂(lè)道的作品非瑞士瓦爾斯溫泉spa（Therme Vals，1996年）莫屬，瓦爾斯溫泉spa因其獨(dú)特的空間序列和優(yōu)雅的建筑細(xì)節(jié)而聞名于世，正如卒姆托的建筑宣言《思考建筑》的標(biāo)題所示的，卒姆托是一個(gè)工匠，但又不是一個(gè)純粹工匠，他也在不停地思索，訴諸建筑的官能，用建筑來(lái)探討特定的覺(jué)醒，去找尋尚在風(fēng)中的答案。

這個(gè)spa基本上可以視作是卒姆托《思考建筑》的一次實(shí)戰(zhàn)演練，目的就是要讓建筑成為感官感受的窗口，讓我們的皮膚長(zhǎng)滿眼睛。他利用熠熠生輝的石頭、鉻、黃銅、皮革和天鵝絨等等不同的材質(zhì)來(lái)增強(qiáng)前來(lái)沐浴的人們?cè)谄渲械母惺?。他?jiǎn)直希望人們能去觸摸、嗅聞、品嘗和體悟他靜心挑選和設(shè)計(jì)的溫泉環(huán)境。

為一次沐浴而欣喜，得到感悟？這似乎是一種無(wú)以言傳的東西……每一個(gè)身臨其境的人只能專為自己保存著，而無(wú)法用言辭轉(zhuǎn)達(dá)給別人。

當(dāng)然建筑師本人是清醒的，在這里，蒸汽和泡沫的戲劇性效果被自然光或人工光強(qiáng)化了，它們共同組成一首古典與現(xiàn)代交織的樂(lè)曲，卒姆托希望用這樣一種方式來(lái)尋找逝去的建筑——也許就像普魯斯特在尋找逝去的時(shí)光一樣——一種傳統(tǒng)，一種以功能為核心的建筑模式在卒姆托處獲得了復(fù)蘇，他說(shuō)：“我相信今天的建筑需要反映出自身的功用和可能性。建筑不是一個(gè)它物的載體或象征。在這個(gè)狂歡的社會(huì)里，建筑可以掀起一次反抗，抗拒無(wú)用的形式和意義，說(shuō)出自己的語(yǔ)言。我確信建筑的語(yǔ)言不是某種風(fēng)格問(wèn)題。每一個(gè)建筑都為一個(gè)特定的社會(huì)，在一個(gè)特定的場(chǎng)所，實(shí)現(xiàn)一種特定的功能?！薄?/p>