文 龍
或許,正是這種單純和不可調(diào)和的個性,讓李世石成為世界棋壇中的一塊“瘋狂的石頭”,是“頑石”,更是“磐石”。
“行為偏僻性乖張,那管世人誹謗!”這句話用來形容當(dāng)今世界圍棋第一人、26歲的韓國名將李世石再貼切不過了。從當(dāng)年的“不敗少年”到如今的“世界一號”,李世石的傳奇經(jīng)歷給棋壇帶來太多的意外和不可思議。如今,在職業(yè)生涯最輝煌的時期,他突然做出驚人之舉:6月30日起,退出世界棋壇18個月!頓時,整個黑白世界為之瞠目……這就是李世石,一個在棋壇掀起萬丈波瀾卻毀譽參半的天才棋手。
我們可能永遠無法走進他的內(nèi)心深處,但我們卻可以探尋他一路走來的足跡。
一意孤行,拿青春賭明天
6月13日,在北京中國棋院,記者采訪了這位被棋迷稱為“瘋狂石頭”的世界棋王。當(dāng)時,李世石代表貴州圍棋隊剛剛參加了圍甲聯(lián)賽,還戰(zhàn)勝了孔杰,心情不錯。但是,對于現(xiàn)場眾記者來說,大家最關(guān)注的并不是這場比賽,而是“閉關(guān)”事件。一周前,李世石九段正式向韓國棋院遞交了停職申請書。這份由李世石哥哥李相勛七段代為轉(zhuǎn)交的停職書中寫道:李世石申請在2009年6月30日至2010年12月31日期間停職(即暫時退出韓國棋院,暫不參加韓國棋戰(zhàn)及相關(guān)的世界大賽),在此期間只參加中國圍甲和已經(jīng)報名的富士通杯。
所以記者第一個問題就問他,能否談一下做出“隱退”決定的想法?李世石的表情有些復(fù)雜:“很難說清楚,讓我怎么說呢,很遺憾。但是,這使我可以有時間考慮圍棋之外的事情,這也許會成為一個轉(zhuǎn)折點?!?/p>
記者可以感覺,對李世石來說,那是一個十分痛苦的決定,但他還是義無反顧。在采訪中,記者了解到,小李“隱退”的導(dǎo)火索源于上月底韓國棋院召開的棋士大會,當(dāng)時會議簡直成為了李世石的“批斗大會”。會上,不僅“圍棋皇帝”曹薰鉉對小李進行了強烈批評,而且還有超過50%的棋手同意給他處罰,并列舉其四條“罪狀”:其一,不參加韓國圍棋聯(lián)賽;其二,不交納參加中國圍棋聯(lián)賽獎金的5%;其三,不同意棋譜著作權(quán)由棋院管理;其四,不參加發(fā)獎儀式。其中,最重要的一個原因是,李世石堅持要參加中國的圍甲聯(lián)賽,而拒絕參加本國聯(lián)賽,為此2009年韓國圍棋聯(lián)賽差點夭折,有4支隊宣布退出,后來經(jīng)過努力加入3支,其中包括李世石的家鄉(xiāng)隊,韓國圍棋聯(lián)賽如果真的因此流產(chǎn),等于砸了大多數(shù)棋手的飯碗,這也難怪被群起而攻之了。要知道,近十多年來,韓國圍棋一直統(tǒng)領(lǐng)世界,中國圍棋隊和日本圍棋隊只能望其項背,如今小李膽敢放棄世界上水平最高的聯(lián)賽,投身中國圍甲,本身就是對韓國圍棋隊的挑戰(zhàn)——表面上看,李世石是為了錢(在中國圍甲贏一盤棋獎金10萬元,等于在韓國聯(lián)賽贏7盤棋),可是歸根到底還是他內(nèi)心深處的叛逆以及對本國聯(lián)賽制度不健全、隊員待遇不高的強力反抗……
據(jù)說,那次大會最后還進行了“是否處罰小李”的投票,結(jié)果86票贊成,37票反對,2票棄權(quán)。顯然,投票結(jié)果代表了大部分棋手的意愿,因此韓國棋院理事會決定將于6月底討論對李世石處罰的具體措施。
當(dāng)時小李正在中國,準(zhǔn)備代表貴州百靈隊參加圍甲聯(lián)賽,得知此事后,李世石率先向貴州隊教練張葵透露了他將離開韓國棋壇一年半的想法,張葵驚異萬分,百般勸說李世石放棄此決定,李世石當(dāng)時未做表態(tài)。第二天比賽結(jié)束后,李世石沒有趕回首爾家中,而是和張葵、李昌鎬的弟弟李英鎬等一起喝酒聊天,席間,張葵和李英鎬對李世石再次進行勸說,說來道去意思只有一個,那就是這個決定對他本人、對他的家庭、對韓國棋界乃至世界棋界都有損害,可謂有百害無一利,即使他的競爭對手也不能接受。張葵甚至還對李世石開玩笑說,“你要是真的做出了這個決定,古力都不會答應(yīng),這一年半時間沒有你,他會很寂寞?!泵鎸Υ蠹业陌侔銊裾f,李世石只是笑了笑,再也沒有說什么。
可是幾天后,面對韓國棋院和韓國棋士聯(lián)合會方面將要給予的處罰,李世石竟搶先一步,做出一個“兩敗俱傷”的決定:隱退一年半!頓時,韓國棋院上下,手忙腳亂,不知所措……
與此同時,李世石主動“閉關(guān)”的消息,在世界圍棋界也引起軒然大波。對古力來說,如果李世石真的停職,那他就迎來了在世界冠軍數(shù)上趕超李世石的最好機會。目前李世石有10座世界冠軍獎杯,古力雖然近來勢頭很猛,但拿在手里的世界冠軍只有6個。2009年的春蘭杯和富士通杯已經(jīng)與古力無緣,但LG杯古力尚有機會。2010年預(yù)計會有富士通杯、三星杯、LG杯、豐田杯和BC信用卡杯5項世界大賽冠軍產(chǎn)生,古力如果能夠把握機會的話,將很可能在世界冠軍數(shù)上趕上甚至超越李世石。可是,面對強大對手的隱退,古力卻說,“和他下棋永遠有激情,如果和他對局次數(shù)少了,真的有點遺憾?!背j灰脖硎荆骸皩τ谝粋€棋手來說,在棋盤上有一個勢均力敵的對手是一件幸福的事情,盡管我以前敗給李世石很多盤,但我還是希望他始終強大下去,敦促我不斷地去努力,爭取打敗他?,F(xiàn)在他說要退出,對于我本人來說失去了一個好對手,對于棋界來說,是一個很大的損失。”
中國圍棋泰斗陳祖德在接受記者采訪時則認(rèn)為,事情僵到現(xiàn)在這一步,是雙方不肯退讓造成的,“失去了李世石,不僅是韓國棋界的損失,也是世界棋界的遺憾?!标愖娴峦嘎?,李世石剛出道之時,性格乖戾,見到長輩棋手也不打招呼,但圍棋界都了解他的性格,并不責(zé)怪他?!袄钍朗钱?dāng)之無愧的奇才,看他的棋,非常舒服。這一年半要是真看不到他的棋,不僅是韓國棋界的損失,也是整個圍棋界的損失。”
有人說,李世石一直活在他自己孤獨而單純的世界中,隱退是一次個性的賭博,無關(guān)對錯,也不會有獲勝者和獲利者。正如朗費羅說的:天才在社會生活中往往顯得遲鈍,正如耀眼的流星隕落后只不過是塊石頭。對于李世石拿著青春賭明天的極端做法,很多棋迷表示心痛,而且與70%韓國職業(yè)棋士贊同處罰李世石的比例相反,網(wǎng)上調(diào)查顯示棋迷支持處罰李世石的比例只有30%。更加讓小李竊喜的是,目前韓國相關(guān)方面已經(jīng)表現(xiàn)出讓步的跡象:希望他提早歸隊,處罰可能不了了之。其實,像李世石這樣的高水平棋王,“官方”是無法“封殺”的,剛烈和桀驁同樣是他圍棋人生的一部分……
棋壇奇才,毀譽參半
奇才李世石對圍棋的感悟超過很多人,在棋盤前,他進攻犀利,嗅覺敏銳,全局均衡,心態(tài)優(yōu)越,因此這也使得李世石一統(tǒng)山河的步履穩(wěn)健而快速。自2002年拿下首個世界冠軍后,他便一騎絕塵,一步步超越李昌鎬,成為當(dāng)今世界圍棋第一人。
在中國,小李霸王擁有無數(shù)的棋迷,記得在首登世界寶座的那一年,有棋迷專門為他寫下這樣的一段散文詩,可以說那是對他獨特個性的最好刻畫:“他純凈的目光穿過無垠的棋盤,他像一只靈動快樂的小鳥從那大海中飛來,那里有他美麗的家園,那是一個有著“飛禽島”這樣美麗動人名字的小島;他銳利的攻擊像鷹隼一樣張開巨大的翅膀劃過棋盤上的天空,他的激情肆意在黑白交錯中熊熊燃燒,那簡直是一種要將對手的身軀化為灰燼的燃燒;他率真的個性一如那大海中聳立千年的磐石,歷經(jīng)驚濤駭浪卻不曾改變半點,無論是過去還是未來,他堅定的身影就像燈塔一樣閃爍在黑暗的海面上,用他鋒利的棱角將陣陣滾滾而來的巨浪撕成碎片……”
據(jù)李世石回憶,11歲那年,權(quán)甲龍道場和另外一所道場對抗,按水平他完全可以當(dāng)主將,但因為年紀(jì)小,權(quán)甲龍就把他排在了第四臺。沒想到此舉大大傷了李世石的自尊心,比賽當(dāng)天不僅拒絕出場,而且還玩起了“失蹤”。事后,權(quán)甲龍找到李世石的父親,逼著李世石回道場并寫下悔過書,但直到現(xiàn)在,李世石仍然認(rèn)為他是抗議老師的“偏心”,他做得沒錯?;蛟S,10多年前那次倔強的反抗也為這次“暫時隱退”埋下伏筆,或許這正是他與生俱來的個性。
對韓國棋院舊有體制的挑戰(zhàn),也體現(xiàn)出李世石桀驁不馴的個性。多年前,中韓兩國的段位制度一直都是沿襲日本棋界的做法,棋手升段必須參加專門的段位賽。但當(dāng)時只有三段的李世石覺得段位賽毫無意義,因此公開揚言有三段的段位對他已足夠了,他從此再也不參加韓國的段位賽。那時李世石實力已經(jīng)非常強勁,擁有好幾個國內(nèi)頭銜。如果老是三段棋手力壓九段棋手,這段位的“權(quán)威”何以維護。于是韓國棋院便制定了凡得國內(nèi)比賽的亞軍可升一段,冠軍可升兩段,世界冠軍可升三段的新規(guī)定。結(jié)果就在升段新規(guī)定出來不久,李世石便兩奪世界冠軍,在三個月內(nèi)從三段直升至九段。當(dāng)年,韓國棋院的一位官員曾經(jīng)無奈地表示:“趕快把李世石弄到九段,省得他在段位賽中搗亂,讓棋院左右為難?!庇绕渲档靡惶岬氖牵钍朗纳物L(fēng)波也對中日棋界產(chǎn)生了不少的影響?,F(xiàn)在中國和日本棋院都出臺了在世界比賽中奪得冠軍可以升段的相關(guān)規(guī)定。
更讓韓國棋院難堪的是,李世石還因為相關(guān)方面的不合理規(guī)定,多次拒絕參賽,其中最有影響力事件當(dāng)數(shù)6年前的農(nóng)心杯三國擂臺賽選拔。當(dāng)時,賽會確定了李昌鎬為參加農(nóng)心杯賽免選棋手,李世石得知后馬上宣布不參加農(nóng)心杯選拔賽。他說:“我并不是因為我沒有成為特惠棋手而棄權(quán),而是反感給李昌鎬九段一人特惠的賽制。5個名額都一視同仁地通過選拔方式產(chǎn)生,那才是公平。說設(shè)立特惠名額是為了組成最強代表團,但就是李昌鎬九段落選了,那樣選出來的代表團也是很強。再說,就算不是最強代表團,那又怎么樣?”
李世石特立獨行的個性雖然得罪了不少業(yè)內(nèi)人士,但是他在棋迷中卻很受歡迎,而且還因為非常重感情、講義氣,深受親人、朋友和棋迷的喜愛。記得在去年亞洲杯期間,在李世石奪取冠軍之際,“5·12”大地震爆發(fā),李世石在得知此事后,毫不猶豫地將250萬日元(合人民幣16萬元)獎金全部捐出,成為迄今圍棋界中捐款最多的棋手,超越了此前古力所捐的10萬元人民幣。當(dāng)時,李世石在接受采訪時說,四川地震后,在電視里看到了災(zāi)區(qū)的慘況,非常痛心。當(dāng)時就想為災(zāi)民做點什么,“但由于行程匆忙,語言又不通,就沒能實現(xiàn)愿望。這次亞洲杯電視快棋賽在北京進行,終于實現(xiàn)愿望,很開心?!?/p>
談起親人,李世石的眼里滿是溫馨,“從小和姐姐兄弟一起下棋,共同生活,互幫互助,感情深厚”,李世石曾多次表示,自己能有今天的成績最感謝的就是家人。李世石回憶,剛到權(quán)甲龍道場的幾年間,他的生活主要由哥哥李相勛照顧,有時為了照顧他的生活,哥哥李相勛甚至?xí)艞壸约旱谋荣?,也錯過了不少機會。如果說父親是他的第一位老師的話,那哥哥李相勛就是他的第二位老師,沒有哥哥,就沒有他的今天。如今,哥哥李相勛簡直成為他的經(jīng)紀(jì)人,無論走到哪里,哥哥都相伴左右。
生性頑皮,永不認(rèn)輸
李世石在成名之初就一直被球迷親切地稱為“飛禽島少年”,這與他的出生地有關(guān)。26年前,在韓國全羅南道新安郡的一個偏僻小島——飛禽島上,李世石呱呱落地。飛禽島上的居民沒有想到,連很多韓國人都不太了解的這個小島因李世石而享譽海內(nèi)外。隨著,李世石在圍棋界橫空出世,島上的訪客也越來越多。
說起李世石與這個小島的緣分,還要從他父輩說起。李世石的父親是個很狂熱的棋迷,上大學(xué)時還專門學(xué)過圍棋,有業(yè)余五段的水平,與一些年長的棋手都很熟悉。畢業(yè)后,他成了一位中學(xué)老師,曾經(jīng)在木浦市教過10多年的書,他知識廣博,性格也很獨特。本來是一位優(yōu)秀的中學(xué)老師,可有一天竟突發(fā)奇想,收拾起行李就回到了自己的家鄉(xiāng)飛禽島,過起了地地道道的農(nóng)民生活,或許飛禽島上的那份恬靜最適合他的孩子繼承他的圍棋基因。
李世石的哥哥李相勛透露,從韓國的木浦市乘船航行約2個小時,你就會看見一個美麗的小島,那就是他們的故鄉(xiāng)飛禽島。由于地處偏僻,島上雖然環(huán)境很美,可人們的物質(zhì)和文化娛樂生活卻很貧乏,生活在島上的絕大多數(shù)都是純樸的農(nóng)民,孩子們的生活自然也很單調(diào)??墒?,同樣在這樣的環(huán)境中,年幼的李世石卻不大一樣,每天都過得挺高興,好像沒有他不敢玩的事兒。由于家里孩子多,雖說他是家里的老小,可父母并沒有多少時間去照顧他,一切全靠自己想著法兒玩,而且,還自得其樂。他生性固執(zhí),只要自己認(rèn)定的事,誰說也沒用,為此,父親沒少訓(xùn)斥他,太淘氣時自然也會挨打,可他還是依然故我,該干什么還干什么。
雖然兄弟姐姐幾人都在學(xué)棋,可父親卻從未想到要小世石去學(xué)棋!父親對哥哥姐姐學(xué)棋要求很嚴(yán),每天都要求做一些功課,閑來無事的小世石有時也會在一邊看熱鬧,從來沒有人在意過??捎幸惶旄绺缯谂c父親下棋時,當(dāng)哥哥剛把棋子落到盤上,他就在旁邊大聲叫著:“不對,不對!”這一叫使父親大吃一驚,“你能看懂?”“這樣才對嘛!”說著就伸手把棋子換到了最佳的點位,這一舉動立刻改變了父親的想法,一定要教他下棋。
在李世石的童年時代,李家的日子過得雖然很清苦,可李世石父親對圍棋的熱愛卻從未停止過,他不但自己下棋,而且還親自教孩子們學(xué)棋。在學(xué)棋的4個孩子中(共5個孩子),李相勛是進步最快的一個,自然也就倍受父親寵愛。可當(dāng)發(fā)現(xiàn)了世石的棋才之后,就投入了全部精力。每天下地干活之前,他都要給小世石留下幾道圍棋作業(yè)題,晚上回家時無論多么勞累,都要檢查他的作業(yè)。李世石也很爭氣,每次都是超額完成任務(wù),進步神速。
學(xué)棋半年后,李世石就敢獨自出去和島上的人下棋??吹嚼罴摇疤詺夤怼毙埕耵竦爻鰜硐缕?,一些大人很不服氣,總是想著辦法為難他,有時甚至故意悔棋找茬,惹得李世石大鬧不已??蛇^了一年時間,島上喜歡下棋的人已經(jīng)都輸?shù)眯姆诜耍±钜咽谴虮槿珝u無敵手了,而且還以全勝戰(zhàn)績捧得一個少年比賽冠軍??粗鴥鹤语w速進步,父親既高興又為難,他明白再靠自己去教他已不行了,必須到漢城去學(xué)棋,可家里的經(jīng)濟狀況又不允許。
在這兩難境地,他還是下定決心,在李世石上小學(xué)二年級時,親自把他送到了韓國頗具盛名的圍棋道場——權(quán)甲龍道場。雖然對李世石的棋才早有耳聞,可權(quán)甲龍也早就知道李世石調(diào)皮難管,加上年齡太小,所以并不情愿收他,只是在他父親的懇求下才同意暫時留下他,與哥哥李相勛住在一起。道場突然來了個小不點兒,而且,又個性極強,從不認(rèn)輸,自然也就引起了學(xué)長們的注意。常常有人找他下棋,也有人故意捉弄他,打得他狼狽不堪,甚至?xí)獾盟弁鄞罂?。可李世石就是不認(rèn)輸,還是一副對誰都不服氣的樣子,隨著年齡的增長,棋力的增強,再也沒有人敢欺負(fù)他了,可他那爭強好勝的脾氣卻一點兒也沒變……
如今,回過頭來品味李世石的成長歷程,我們不難發(fā)現(xiàn),一直以來李世石其實都是一個非常單純的人,在他心里,世事沒有對或錯,只有合理或者不合理?;蛟S,也正是這種單純和不可調(diào)和的個性,讓李世石成為世界棋壇中的一塊“瘋狂的石頭”,是“頑石”,更是“磐石”。一直以來,人們認(rèn)為棋手個性都局限在棋風(fēng)上,但棋風(fēng)之外,既有趙治勛“爬也要爬去比賽”的永不放棄精神,也有吳清源為了信仰寧愿一年多不摸棋子的決心。棋風(fēng)可以后天形成,個性或許是天生的,所謂的勝負(fù)師不僅是指棋風(fēng),更是骨子里深植不滅的強烈個性,超越勝負(fù),映射人生?!?/p>