“逃亡是我最糟糕的作品”

烏力斯

所有好的文學(xué)都愿意講真話，然而，有很多方式可以做到。

在中國的拉什迪

記者:你在中國的知名度與西方相比毫不遜色，區(qū)別只是至今為止中國讀者還沒能讀到你中文版本的著作。你對(duì)此有何感想呢？

拉什迪:我的作品終于能介紹給中國讀者，我感到非常高興和寬慰。我一直對(duì)中華文化非常著迷，我也希望中國讀者對(duì)我的作品感興趣。

記者:這次在中國出版的長篇小說《羞恥》，處理的是家庭與巴基斯坦的歷史，通過這個(gè)故事你想要表達(dá)什么？

拉什迪:《羞恥》是像在巴基斯坦這樣的國家，關(guān)于羞恥和榮譽(yù)關(guān)系的一部小說，以及這個(gè)道德軸如何在某一特定時(shí)間影響偉大事件的。我感覺比起25年前我寫作時(shí)現(xiàn)在更加具有同時(shí)代性。

記者:《哈倫與故事海》是之前能見到的唯一一部你的中文版圖書，這是在1992年出版的(當(dāng)時(shí)出版這部小說可能是沒有獲得版權(quán))，這在你的創(chuàng)作里是部非常特別的小說，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)創(chuàng)作這樣一部童話題材的小說？

拉什迪:這是為我兒子扎法爾寫的小說，那時(shí)他才11歲。我一直著迷于神話和民間故事，這部為成人和兒童寫的寓言就來源于此。這是一些故事里的故事，其中一些故事的目的就是沖破禁錮。

《午夜的孩子》

記者:1981年你靠《午夜的孩子》獲得布克獎(jiǎng)的時(shí)候，才33歲，布克獎(jiǎng)好像對(duì)移民作家情有獨(dú)鐘，你怎樣看待這個(gè)獎(jiǎng)？

拉什迪:直到1981年頒獎(jiǎng)儀式上宣布我的名字，我對(duì)《午夜的孩子》是否能獲得布克獎(jiǎng)一無所知。當(dāng)然，我非常激動(dòng)。布克獎(jiǎng)給我的職業(yè)生涯帶來了很多不同，我非常珍惜它。我很高興通過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，用英文寫作的非英文文學(xué)取得了如此多的曝光和威望。至于有時(shí)沒有得到獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)我而言也無妨。

記者:《午夜的孩子》三獲布克獎(jiǎng)(還有兩次是布克25周年和40周年最佳小說)，給你帶來了名聲，也帶來了麻煩，當(dāng)時(shí)你面對(duì)印度政府的強(qiáng)硬措施，是否感受到恐懼？

拉什迪:《午夜的孩子》給我?guī)淼穆闊┱娴氖菢O少的，在印度以及其他地區(qū)有那么多的讀者珍惜這本書，它給我的最主要的感受就是自豪?，F(xiàn)在回頭看它，我還是很喜歡的，雖然它是一個(gè)更年輕自我的作品。唯一的問題就是甘地夫人的不幸去世，無疑，這本書對(duì)她很重要。但是，印度政府并沒有采取“強(qiáng)硬措施”——這本書從來沒有被禁過。

記者:1996年出版的《摩爾人的最后嘆息》，寫的是當(dāng)代印度，在這10多年間，你覺得印度最大的變化是什么？

拉什迪:寫《摩爾人的最后嘆息》正是使印度開始轉(zhuǎn)變的巨大經(jīng)濟(jì)變革開始的時(shí)候。印度仍然和以前是基本相同的，但顯然，以全新的文化和經(jīng)濟(jì)的方式，它已成為世界的一個(gè)中心。

我是“歷史混血兒”

記者:你大學(xué)讀的是歷史，對(duì)你后來的文學(xué)創(chuàng)作有影響嗎？

拉什迪:歷史學(xué)習(xí)對(duì)我而言非常重要。

記者:你曾說自己是“歷史的混血兒”，也在不同宗教信仰的國家生活，這些不同的文化之間是否存在著溝通的可能？作為一個(gè)純粹的西方教育環(huán)境下長大的人，你為什么說自己是“3/4的克什米爾人”？

拉什迪:我確實(shí)是一個(gè)在各種文化之間遷移的產(chǎn)物，這也塑造了我的作品。當(dāng)然，文化是能夠溝通的，我非常清楚地知道，因?yàn)槲冶旧砭秃筒煌奈幕M(jìn)行溝通。而且事實(shí)上，我遠(yuǎn)不止“3/4的克什米爾人”，我母親的家庭是100％克什米爾人，而我父親是75％。

記者:你的小說既有魔幻色彩，又包含著許多鬧劇、戲謔的成分，通過這樣一種寫作手法，你希望達(dá)到的效果是什么呢？你的好多小說都會(huì)引起爭論甚至激烈的社會(huì)對(duì)抗，這是你想營造的閱讀效果嗎？還是意外？

拉什迪:我成長的(印度)文化背景就包含美妙的夢(mèng)幻故事，以及現(xiàn)實(shí)故事，這是我一貫使用的兩個(gè)要素。至于爭端，激烈的社會(huì)對(duì)抗——我的書成為一段時(shí)間內(nèi)沖突的標(biāo)志，但絕不是引起沖突的原因。

記者:愛德華·薩伊德說你是后現(xiàn)代混合文化的典型代表，對(duì)于這樣的身份你怎樣認(rèn)為，給你的寫作帶來影響嗎？

拉什迪:我不會(huì)花很多的時(shí)間在思考我的身份上。我會(huì)聽從內(nèi)心的聲音，看它們下一步帶我去哪兒。

好的文學(xué)都講真話

記者:一些評(píng)論認(rèn)為魔幻和印度是你最擅長的題材，一旦脫離印度的土壤，就會(huì)失去你作品的深度。你在紐約生活時(shí)創(chuàng)作了《她腳下的大地》，《憤怒》，但還是有很多人認(rèn)為你早期的作品更有價(jià)值，你是否同意這個(gè)觀點(diǎn)？

拉什迪:嘗試閱讀不同的評(píng)論。更好的是，嘗試閱讀書籍本身。

記者:一大批印度或者印度裔作家近年來獲得世界文壇的矚目，你覺得是什么原因呢？

拉什迪:沒必要為此事作出解釋，但我樂見其成。

記者:你怎樣看待同時(shí)代的其他印度英語作家，如奈保爾，以及其他最新一代呢？

拉什迪:我真的很佩服許多同時(shí)代人:安妮塔·德賽，基蘭·德賽，蘇克圖·梅赫塔，以及許多其他人。至于奈保爾先生，沒有特別感覺。

記者:你認(rèn)為這個(gè)偉大的群體正在重塑英語語言嗎？

拉什迪:是的。

記者:你是否同意，英國和印度文學(xué)有所不同，前者反映現(xiàn)實(shí)，而后者是講故事？

拉什迪:不同意。所有好的文學(xué)都愿意講真話，然而，有很多方式可以做到。

政治是我生活里的組成部分

記者:多年前，你就說自己是一個(gè)政治小說家，你認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該積極參與政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)嗎？

拉什迪:我的觀點(diǎn)是，現(xiàn)在公共生活和私人生活的距離已縮小，比起以前，政治更深刻地影響著私人生活，所以它是人們生活中一個(gè)不可避免的組成部分，但它也只是一個(gè)部分。

記者:怎么看待政治給你和帕慕克帶來的麻煩？

拉什迪:對(duì)作家而言時(shí)間往往很殘酷，我們生活在一個(gè)不公正的時(shí)代。藝術(shù)創(chuàng)作首當(dāng)其沖遭受一些壓迫，我對(duì)此并不感到驚訝。

記者:因?yàn)樽窔⒘畹牟槐粓?zhí)行，你開始回到正常的生活，你的戀情、婚姻也漸為人知，現(xiàn)實(shí)生活中的你是一個(gè)怎么樣的人？

拉什迪:對(duì)我的威脅已經(jīng)撤銷了，不再是我生活中的一個(gè)因素。我非常喜歡交際，我認(rèn)為，我也是個(gè)浪漫的人。

記者:9年的逃亡生涯改變了你什么？

拉什迪:沒有改變。追殺令讓我思考生與死，人都會(huì)死的，在我避難的日子里，也有一些人去世了，他們和我年紀(jì)相仿，因?yàn)榉伟?、艾滋病、心臟病等，它告訴我，即使沒有追殺令，這一切也會(huì)發(fā)生。

記者:為什么你稱逃亡是“拉什迪最糟糕的一部作品”？

拉什迪:因?yàn)樗_實(shí)如此。只有當(dāng)你經(jīng)歷這一切，人被置入其中是多么的討厭，我的日常生活因此出軌了，現(xiàn)在才剛剛回到軌道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有恢復(fù)正常。

記者:你有計(jì)劃將這20年的經(jīng)歷寫成小說嗎？

拉什迪:也許有一天會(huì)，但不是現(xiàn)在。這些經(jīng)歷不會(huì)像小說那樣有趣，它是真實(shí)發(fā)生的，我必須為我的安全著想，如果我寫了這樣一部小說，那我的秘密就不再是秘密了。

我相信世界是圓的

記者:這些年，你大部分時(shí)間都生活在紐約，有人批評(píng)你“背叛”了曾經(jīng)保護(hù)你的倫敦，你怎么看這種言論呢？

拉什迪:無稽之談。在倫敦我一直有一個(gè)家，至少，“背叛”與一個(gè)人的家庭住址無關(guān)。

記者:托馬斯·品欽曾經(jīng)出現(xiàn)在電視節(jié)目《辛普森一家》中，從你參與的社會(huì)活動(dòng)可以看出，你很喜歡電影和流行文化?？吹较衲愫推窔J這樣嚴(yán)肅的作家過著“不怎么嚴(yán)肅”的生活，確實(shí)令人吃驚。

拉什迪:這取決于你認(rèn)為的嚴(yán)肅性是什么。你知道，有些事情可能是嚴(yán)肅的，但也有一些樂趣。

記者:互聯(lián)網(wǎng)的普及使得作家發(fā)表言論的途徑更多，比如博客，你對(duì)互聯(lián)網(wǎng)持如何評(píng)價(jià)？弗里德曼撰寫了《世界是平的》，在文學(xué)家的眼中，科技的發(fā)展真的能讓世界變平么？

拉什迪:我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)很感興趣，和每個(gè)人使用得一樣多，但是，我不寫博客。我依然相信世界是圓的。

記者:對(duì)于一個(gè)作家而言，像你這樣的年齡，正是創(chuàng)作最為成熟的階段，你對(duì)未來的寫作有怎樣的構(gòu)想？

拉什迪:我仍然喜歡寫作，但我永遠(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。