被揪的“辮子”

邊　芹

自歐洲人做了主子，寬廣的星球，被擠壓成棧道，而他們似乎看不見自己綁架他人的獨(dú)木橋。這架從來沒有卸掉一個(gè)零件的龐大手術(shù)臺一面切割，一面呼叫著保全尸首，我時(shí)常禁不住要用這樣尖利的眼睛去看西方環(huán)保主義者。

兩只母雞

兩只母雞是李鴻章抵達(dá)首日傳媒炒作的“大菜”，凡是可以抓來證明中國人“卑瑣”的細(xì)節(jié)，一百多年來都被點(diǎn)滴不漏地篩選，成為傳媒“熱炒”的佐料。如此搭建的“圍墻”果然安然無恙地穿越了世紀(jì)。蜂巢的哨兵人人知道怎么選料。而蜂巢從無哨兵把守的中國人，一點(diǎn)都不懂得掩藏，常常是拱手奉獻(xiàn)。就像兩個(gè)人的舞臺，一個(gè)機(jī)關(guān)算盡，一個(gè)渾然不覺；戴著無塵手套的一方，細(xì)心挑選著投向?qū)Ψ降氖瘔K，然后溫雅地遞上白凈的手，等待著對方的親吻。不幸坐在舞臺下的我，不知向哪里奔逃。

各報(bào)記者大發(fā)西式想象，說母雞是李鴻章的護(hù)身寶，神圣得很，因?yàn)橐宦范加袑Ｈ丝醋o(hù)。這也是做官做到以為全世界都一個(gè)行事法則，要吃新鮮雞蛋，手下人也不該馬屁拍到給他帶兩只活母雞，好像環(huán)游西半球是沙漠探險(xiǎn)。在這類小事上不擅遮掩生存本能，使中國上層總有一條“辮子”揪在刁民手里，而其實(shí)以西方標(biāo)準(zhǔn)他們善得近乎癡傻。據(jù)說隨行那么多行李里連大米都帶了，因?yàn)椴怀晕鞑?。但也有一種說法，說他有意拒吃西餐。從自帶下蛋雞和大米可以推斷，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主將李鴻章在西人眼里也還沒有摘凈“遠(yuǎn)東鄉(xiāng)巴佬”的標(biāo)簽。行為表面的雅與不雅，在貴族與小資接力“雕琢”過的西方社會，是“利”之外頭等重要的事，人群間所有不成文的規(guī)矩都是以此為起點(diǎn)的。這桿標(biāo)尺劃界之深遠(yuǎn)，以及它引起的“西方”與剩下的世界的對立，自身未被西方文明浸透的人往往看不到。時(shí)常是以為抓到根本的人，連皮毛都沒有摸到，如此循環(huán)往復(fù)。這個(gè)世界只在一定的切面自由翻轉(zhuǎn)，超出的部分，不是滯留在上就是捆綁在下。

這個(gè)文明遮羞的錦被是“cultiverlessignes”，這句法文翻譯起來找不到現(xiàn)成中文，“cultiver”是“栽種”、“培養(yǎng)”的意思，“signes”是“跡象”、“信號”的意思，解釋起來，就是“精心設(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號”。這句話是打開城堡宮殿的鑰匙。在劃分“同類”與“非同類”時(shí)，此為利益之外的主要標(biāo)尺。所謂界外的“小孩民族”，都是缺乏這一意識的，在他們眼里便幾同蟲豸?！熬脑O(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號”用在個(gè)人身上，就是盡可能掩飾生存本能，好像房子要裝飾到看不見下水道、電線。外在信號與中國人可以解釋為虛榮心的面子完全不同，它是對立于生存本能而存在的。中華文明沒有將生存本能與外在信號截然對立的傳統(tǒng)，也就看不見兩者之間有你無他的界限。對生存本能的劃分，西人的精細(xì)和轉(zhuǎn)彎，讓我明白每一種文明為自己編織的繩結(jié)，直與彎，虛與實(shí)，都只在某個(gè)點(diǎn)上才找得到答案。比如馬桶和浴缸，有條件的人家絕不放在一起，因?yàn)轳R桶在生存本能的界內(nèi)，浴缸沒被劃入。再如痛哭與裸露，前者與尊嚴(yán)掛鉤，屬于生存本能的一種，故眾人面前切勿放聲，而后者則全不在此列?？吹竭@里，讀者已經(jīng)明白“母雞”在界的哪一邊。這條界中國人是不設(shè)的，很多事都能從這條界之有無找到源頭。我經(jīng)常自問:中國人作為整體是否學(xué)得會“精心設(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號”？我每看到可馴化的人和不可馴化的人朝著相反的方向聚集，然后站在界河的兩邊陌生人似地對望著，便驚問自己往哪里去？

“大商店”老佛爺

拉法耶特街走到盡頭，接近歌劇院的時(shí)候，錢勢的影子一路都在放大。先是銀行一家接一家，隨后便是老佛爺和春天百貨商店的總店。馬車經(jīng)過拉法耶特街與直通歌劇院的阿雷維街的拐角時(shí)，李鴻章應(yīng)該看到1893年剛剛建成的老佛爺大商店。他大概絕想不到，一百年后，店已開到北京和上海，而巴黎的總店盈門的也是中國人。你只在一兩個(gè)這樣的細(xì)節(jié)上看到時(shí)間退潮后已經(jīng)琢刻完成的海岸，它難以更改的連接和斷裂，它的深陷和凸顯。

我在拉法耶特街遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老佛爺占了地平線半個(gè)夜空的彩燈。它的原名直譯應(yīng)為“拉法耶特廊”，因?yàn)樗驮诶ㄒ亟趾蛫W斯曼大街交會的地方。19世紀(jì)是西歐建起家底的一百年，工業(yè)革命的第一階段在1875年左右已經(jīng)完成。新的發(fā)展因素:海外擴(kuò)張、石油、橡膠、鋼鐵和其他稀有金屬、電、渦輪機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)等等，使西歐這些彈丸小國迅速向帝國發(fā)展。而新帝國是不放過老帝國的，奧斯曼帝國就在這個(gè)世紀(jì)被逐漸肢解完畢，只剩下現(xiàn)今的土耳其；接下來又肢解了奧匈帝國，讓單一民族的小國寡民散落了一地；中華帝國則是從那會兒一直“啃”到今天。分而治之，一直是“新千年帝國”的秘密武器。

在這樣的歷史背景下，西歐本土的社會面貌也發(fā)生了巨變:人口增長(海外征服使多余的人口占領(lǐng)了其他大陸)、銀行存款劇增(主要得自文化和實(shí)業(yè)資產(chǎn)階級人數(shù)的激增)、交通迅猛發(fā)展(覆蓋全國的鐵路建設(shè)和遠(yuǎn)洋汽輪駛往各大洲在1830到1876年間基本完成)、大規(guī)模城市改建(奧斯曼男爵使巴黎城徹底脫出了中世紀(jì)古城的面貌)、現(xiàn)代輿論——報(bào)紙——的誕生以及隨之而來的廣告業(yè)(金融資本布設(shè)的最有效的馬前卒)……這一系列的變化匯總到一起，“大商店”從1855年起，在新興的資本大都市巴黎應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愦輾Я艘丫d延了不知多少世紀(jì)的小本買賣。而其中第一家大商店就是李鴻章過幾天會去參觀的羅浮宮商場。

站在拉法耶特街與奧斯曼大街的交叉路口，望著可以遮避一切的繁榮燈火，想到一個(gè)世紀(jì)以后以同樣的勢頭摧毀“大商店”的“大超市”，事情只在事后被掂量，而且永遠(yuǎn)似曾相似。我大概能體察幾分19世紀(jì)末新貴暴富的心態(tài)，這種事情以同樣的面目或遲或早地會讓不同的眼睛看到。今天世界的煙花，歐洲早在19世紀(jì)就點(diǎn)上了雷管。19世紀(jì)被很多人稱為“愚蠢的世紀(jì)”、“心靈生病的世紀(jì)”、“掠奪者的世紀(jì)”，雨果發(fā)出悲鳴，左拉開始解剖，但所有的貶義詞都未能阻擋失敗者不遺余力的模仿。自歐洲人做了主子，寬廣的星球，被擠壓成棧道，而他們似乎看不見自己綁架他人的獨(dú)木橋。這架從來沒有卸掉一個(gè)零件的龐大手術(shù)臺一面切割，一面呼叫著保全尸首，我時(shí)常禁不住要用這樣尖利的眼睛去看西方環(huán)保主義者。

金融丑聞

李鴻章抵達(dá)巴黎前的那幾年，社會經(jīng)濟(jì)這匹快馬，是在資本的溫床上奔跑的，溫床之下是拆都拆不斷的食物鏈。1893年3月揭出的巴拿馬運(yùn)河丑聞，讓八萬多運(yùn)河公債認(rèn)購人傾家蕩產(chǎn)不說，還把一批政治家、新聞?dòng)浾咄舷铝怂?。這條旨在將大西洋和太平洋連通起來的運(yùn)河，因?yàn)橐婚_始就設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，卷裹了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算的資金，工程承建人費(fèi)爾迪南·德·萊塞普為了不致破產(chǎn)，買通政客和新聞?dòng)浾撸蚬婋[瞞真相，繼續(xù)發(fā)行債券。金融資本的詐騙式運(yùn)作，在胚胎里已經(jīng)孕育，且從未因一次敗露而停止，堵上一個(gè)洞，再去打另一個(gè)洞，鼴鼠一般。人們往往是在被褫奪之后，才意識到自己是下一個(gè)受害者。在這張溫床上的西方近現(xiàn)代史也沒有多少誠實(shí)可言，詐騙方式從這個(gè)體制的起源，油點(diǎn)式地漫延到社會各個(gè)領(lǐng)域。左拉在小說《金錢》中對19世紀(jì)的貪污受賄有精確的描述。事情最終敗露后，不光公共建設(shè)部部長被判刑五年，連設(shè)計(jì)和建造埃菲爾鐵塔的古斯塔夫·埃菲爾都差一點(diǎn)被送進(jìn)監(jiān)獄。今天千里萬里來“瞻仰”這座“現(xiàn)代神話”之塔的人，在埃菲爾銅像前已看不到這一切，資本的神奇在于它抹去自身丑陋的驚人效率。當(dāng)然這一切都只是為那些認(rèn)購債券的中小資產(chǎn)階級出了氣，因黃熱病和工程事故死在運(yùn)河工地的無數(shù)中國苦力，則沒有人提到一筆。時(shí)隔一百多年，應(yīng)該有人去那個(gè)運(yùn)河邊為這些無語的鬼魂立一塊碑。

巴拿馬丑聞被稱為“世紀(jì)丑聞”，足見那個(gè)時(shí)代金錢將社會上層捆綁在一起還沒有編織完“合法”的網(wǎng)罩，下面的世紀(jì)則一次比一次“聰明”。而且因?yàn)檫@樁丑聞涉及到兩個(gè)猶太裔操作手，反猶與反資本主義一路捆綁在一起，成了19世紀(jì)的風(fēng)景。這些被金融資本趕鴨上架的國家，在與傳統(tǒng)割斷臍帶的陣痛中，一步一個(gè)血印，但無不被精巧地掩蓋。如今只看這個(gè)國家放在圖書館書架上的書，只能看到這場爭斗勝利者一方的證詞。不用一兵一卒的“占領(lǐng)”過程，時(shí)常讓腦筋狹窄的土著壓抑和不平，族群間的明爭暗斗一直持續(xù)到二戰(zhàn)撕臉。兩個(gè)撕打了幾個(gè)世紀(jì)的陣營，從臺上打到臺下，讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人時(shí)常如墜云霧。我最驚心動(dòng)魄的發(fā)現(xiàn)是青史無言，最初我以為跨度至多半個(gè)世紀(jì)，越往深探越是霧障重重。若聽如今被封嘴的鬼魂的說詞，早在路易十六被砍頭前，征服高盧文明的手就已經(jīng)伸進(jìn)來了。但正史上一個(gè)字沒有。華夏民族可以接受現(xiàn)實(shí)沒有真實(shí)可言，但尚未被扭曲到接受歷史沒有真相只有強(qiáng)權(quán)。來自遠(yuǎn)東的我，多少看到了一些文明城堡被攻占的細(xì)節(jié)，以及過去幾千年被高山大洋護(hù)于一隅的我們近代兩百年殊途同歸的命運(yùn)。有一天我們的歷史是不是也將遭逢真事隱假語存的暗算？

理想主義反抗者

裂紋之下是一些絕望的反抗者，但征服者總能將反抗者分在南轅北轍的派別里，在這條你死我活的分裂線上，掠盡風(fēng)光的其實(shí)是“背叛者”。正義的殘存是加入“狼俱樂部”的主要障礙?？拷藴缯x與善征服異文明，讓人看見已經(jīng)慘不忍睹，如果失敗者還要背著永世的罪名，則清醒者只有地獄可以遁逃。

而暴力就成了“分而治之”這盤菜的調(diào)味料。1893年12月9日，眾議院被炸，造成眾多議員受傷。投擲炸彈的是奧古斯特·瓦揚(yáng)，兩個(gè)月后，他被送上斷頭臺。為這類人早已準(zhǔn)備好了名詞:“左翼安那其分子”。欲使一個(gè)社會的零星反抗者醞釀不出一場革命，要學(xué)會選擇名詞的精細(xì)。據(jù)說他這是為1892年被砍頭的另一位“無政府主義者”拉瓦紹爾復(fù)仇。拉瓦紹爾也因?yàn)楦懔怂钠鸨ū凰蜕蠑囝^臺，他在法庭上說了一句話:“這個(gè)社會在腐爛?！?/p>

這是19世紀(jì)資本洪水下的呼號，你從呼號之凄厲和嘶喊者被人遺忘的速度，大略可以體察時(shí)代轉(zhuǎn)彎之急速。祭祀兒還從來沒有這么快地被拋棄過，背叛者還從來沒有這么堂皇地與正義為伍，今天的世界是在快速“腐朽”中誕生的，為此小資們承擔(dān)了解開傳統(tǒng)社會道德繩結(jié)的使命。光華萬丈的“人本”為大盜掃清了圍墻和阻力。我曾一度以為這個(gè)包裹著精美綢緞的國家，埋掉二戰(zhàn)的傷痛，便是被歷史特別垂顧、光滑無痕的土地，及至觸碰19世紀(jì)，才摸到這個(gè)民族曠日持久的壓抑，以及屠刀下的馴服。

很快，1894年6月24日，又有一名“安那其分子”鋌而走險(xiǎn)，為回應(yīng)政府“嚴(yán)打”無政府主義者的措施，加西里奧在里昂暗殺了法國總統(tǒng)薩迪·卡諾。我們在下文將會看到，李鴻章應(yīng)總統(tǒng)之邀參加國慶閱兵的那天，又有人向總統(tǒng)開槍。

19世紀(jì)被送上斷頭臺的人，除了刑事犯，就是理想主義者?？傄幸粋€(gè)世紀(jì)的“合法”屠戮，才能在資本原始積累的道路上掃清障礙。所以李鴻章到來的前一天，《費(fèi)加羅報(bào)》有一篇雜議上說他來得不巧，看不到斷頭臺了。因?yàn)橄奶焐蠈由鐣既ネ馐《燃?，巴黎的行政和?zhí)法就有一個(gè)停滯，要等到9月，才能觀賞到巴黎人最喜歡觀看的節(jié)目:砍頭?？偛荒茏屵h(yuǎn)道而來的客人等到那時(shí)候吧。何況這位撰稿人懷疑李鴻章會把法式斷頭臺引進(jìn)中國，因?yàn)樵缋铠櫿露鴣淼鸟v法公使陳季同先生，對斷頭臺這玩藝很好奇，曾特意跑到法國19世紀(jì)最出名的屠夫戴布雷行刑處觀摩，最后得出結(jié)論:

“這玩藝拿到我們那兒割起來就不一定這么方便?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覀冇修p子。”

在轉(zhuǎn)上阿雷維街走向19世紀(jì)大工業(yè)藝術(shù)的杰作歌劇院的那幾分鐘里，我忽然問自己:生不逢時(shí)是一個(gè)人的錯(cuò)位還是整個(gè)時(shí)代的脫軌？來的時(shí)候，燈一盞接一盞地滅，背后拖帶著一百年都甩不掉的陰影。可以從這個(gè)孔穴去透視李鴻章嗎？我90年代初，也是在初次走到這地方的那幾分鐘里，感到了背后深長的陰影。