拉什迪來(lái)了

烏力斯

出生在東方印度的穆斯林家庭，卻在英國(guó)接受西式教育，這種雙語(yǔ)、雙文化的成長(zhǎng)環(huán)境，使得拉什迪在文化上始終處于一種“邊緣、夾縫”的地位，但這也使得他能以一種全新的視角來(lái)觀察世界，能站在西方的角度來(lái)審閱?wèn)|方印度。

沒(méi)有《撒旦詩(shī)篇》

拉什迪來(lái)了。

“以《羞恥》打頭，除《撒旦詩(shī)篇》外，他的所有作品將在中國(guó)大陸陸續(xù)出版。”策劃該書(shū)的北京鳳凰聯(lián)動(dòng)老總張小波對(duì)記者說(shuō)。

這并不是拉什迪的書(shū)首次在中國(guó)大陸亮相。1992年，北京少年兒童出版社曾出版《哈倫和故事?！?，那是拉什迪在逃亡途中為自己兒子寫(xiě)的童話(huà)故事。1999年的時(shí)候，林賢志主編的《流亡者文叢》(貴州人民出版社出版)中收錄了《午夜的孩子》部分章節(jié)。2002年，上海譯文出版社曾準(zhǔn)備出版《午夜的孩子》中文版，請(qǐng)翻譯家劉凱芳擔(dān)任翻譯，遺憾的是，因?yàn)槭艿健度龅┰?shī)篇》的影響，該書(shū)最終未能在大陸出版。只是在2001年《世界文學(xué)》第5期上發(fā)表了兩章。

張小波是在華東師大讀書(shū)的時(shí)候知道拉什迪的。那時(shí)候他還是一個(gè)詩(shī)人，他從寫(xiě)作的朋友那里聽(tīng)說(shuō)了拉什迪。很多年以后，當(dāng)他看了繁體字版的《午夜的孩子》后，大為震驚:“這么好的小說(shuō)家，中國(guó)人卻看不到他的作品！”

從2007年開(kāi)始，張小波通過(guò)拉什迪的出版代理，和拉什迪的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人安德魯聯(lián)系上了，經(jīng)過(guò)他的穿針引線(xiàn)，最終買(mǎi)下拉什迪的系列作品出版權(quán)。為了盡快出版拉什迪作品，鳳凰聯(lián)動(dòng)買(mǎi)下了臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出版的拉什迪中文譯本。

目前，第一本出版的《羞恥》已經(jīng)上市，他的其他著作也將在一年時(shí)間內(nèi)陸續(xù)出版。充滿(mǎn)爭(zhēng)議的《撒旦詩(shī)篇》則不在中國(guó)的出版名單上。作為第一部拉什迪在中國(guó)大陸出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《羞恥》圍繞“非理性的宗教和政治暴力是導(dǎo)致社會(huì)的羞恥以及無(wú)恥的根源”這一主題展開(kāi)，巧妙地結(jié)合了歷史、藝術(shù)、語(yǔ)言、政治及宗教，描寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)建及其失敗的過(guò)程。它是政治小說(shuō)，更是現(xiàn)代寓言，令人感到可笑的同時(shí)也感到恐怖。

“拉什迪的成功并不簡(jiǎn)單地在于他使用了英語(yǔ)這種主流文化語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)作，重要的是他特殊的語(yǔ)言風(fēng)格。印度就像美國(guó)、愛(ài)爾蘭、加勒比海地區(qū)和澳大利亞一樣，創(chuàng)造了自己的英語(yǔ)。但他比任何其他印度作家都更善于運(yùn)用印度英語(yǔ)的結(jié)構(gòu)和詞匯使自己作品的筆墨生動(dòng)、豐厚和獨(dú)具特色，因而他的小說(shuō)也不同于‘印度－英國(guó)小說(shuō)的任何一派。它既在擺脫印度人寫(xiě)印度的模式，也在擺脫英國(guó)人寫(xiě)印度的模式?！睆埿〔ㄕf(shuō)，“作為后殖民作家，拉什迪既要擺脫西方模式的影響，但又并非全然認(rèn)同本民族文化。擺脫自身邊緣化的趨勢(shì)，唯一的選擇就是用西方的語(yǔ)言和(出自西方的)解構(gòu)策略來(lái)削弱西方的殖民主義和文化霸權(quán)?！?/p>

死亡之書(shū)

和張小波一樣，拉什迪根本不在意《撒旦詩(shī)篇》能否在中國(guó)出版發(fā)行，他和經(jīng)紀(jì)人在談版權(quán)的時(shí)候，沒(méi)有提這個(gè)要求。拉什迪在意的是他的兒子、他的愛(ài)情，他在意的是陽(yáng)光下的日常生活，沒(méi)有危險(xiǎn)沒(méi)有恐懼，不用終日躲在陰暗里。

拉什迪用十年時(shí)間走出死亡的恐懼。《撒旦詩(shī)篇》1988年9月出版后，在伊斯蘭世界引發(fā)巨大的抗議，1989年2月14日，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼因?yàn)閷?duì)《撒旦詩(shī)篇》不滿(mǎn)而下發(fā)死刑令。拉什迪成為了全世界知名度最高的人，他的日常生活由公開(kāi)轉(zhuǎn)為地下，在英國(guó)政府的保護(hù)下，被迫開(kāi)始9年的逃亡生涯。

為了擺脫麻煩，1990年，拉什迪發(fā)表文章公開(kāi)宣布自己一直都是伊斯蘭教徒，為《撒旦詩(shī)篇》造成的麻煩道歉:“我認(rèn)識(shí)到世界各地穆斯林因我的小說(shuō)出版而憂(yōu)傷。我對(duì)該書(shū)出版后給伊朗伊斯蘭教忠實(shí)信徒造成的痛苦而深感遺憾。”

但他的這紙道歉根本沒(méi)有解決任何問(wèn)題，與他有關(guān)的恐怖事件一個(gè)接一個(gè)的發(fā)生了。這些恐怖事件讓拉什迪的保護(hù)級(jí)別提高，英國(guó)政府和伊朗斷絕外交關(guān)系，警方專(zhuān)門(mén)為他成立貼身保護(hù)小組，每年的保護(hù)費(fèi)高達(dá)160萬(wàn)美元。在不能公開(kāi)露面的日子里，拉什迪帶著妻兒離開(kāi)了自己的住處，在英國(guó)政府和他的同情者提供的不同住處到處流浪。他成為了一個(gè)躲在黑暗里的人。9年時(shí)間里，他更換了56個(gè)住處，平均2個(gè)月?lián)Q一個(gè)住處。

直到1998年，伊朗改革派政府哈塔米總統(tǒng)宣布，伊朗政府不會(huì)執(zhí)行霍梅尼對(duì)拉什迪下發(fā)的死刑令，“不采取任何行動(dòng)威脅拉什迪和任何與其作品有關(guān)的人士，同時(shí)也不鼓勵(lì)和協(xié)助任何人去這樣做”。拉什迪的逃亡生涯終于才結(jié)束。

不停的離開(kāi)

今天的拉什迪住在紐約，過(guò)上了正常生活的他，身后不再跟著保鏢，可以光天化日、大搖大擺地在酒吧、咖啡廳、夜總會(huì)出沒(méi)，與朋友聊天，與美女搭訕，他的名字不再直接等于“死刑判決書(shū)”。

1947年，在印度和巴基斯坦同時(shí)成為獨(dú)立國(guó)家的那一年，拉什迪出生在印度孟買(mǎi)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，祖父和父母親的文學(xué)、歷史修養(yǎng)，滋養(yǎng)著他長(zhǎng)大。童年的拉什迪膚色白皙，長(zhǎng)得就像個(gè)西方童話(huà)中的洋娃娃，在印度本土，他是眾多有色人種玩伴的嘲弄對(duì)象。14歲時(shí)，拉什迪被送到英國(guó)的格拉比學(xué)校讀書(shū)，開(kāi)始接觸純正的英國(guó)文化。1965年開(kāi)始，拉什迪在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和表演藝術(shù)，同時(shí)參加了戲劇社的演出。

1968年，21歲的薩爾曼·拉什迪獲得了歷史學(xué)碩士學(xué)位，回到父母身邊，在巴基斯坦一家電視臺(tái)工作。因?yàn)樗麑?dǎo)演的話(huà)劇《不安分的日子》中使用了禁忌的詞語(yǔ)而遭禁演。受了打擊的拉什迪，隨后返回英國(guó)，和英國(guó)女友克拉麗莎·盧亞德結(jié)婚，從此就在英國(guó)定居了下來(lái)。

最早拉什迪主要靠撰寫(xiě)廣告腳本謀生，一直想成為一個(gè)作家的他，堅(jiān)持著小說(shuō)創(chuàng)作。1975年，28歲的拉什迪出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格林姆斯》，講述了一個(gè)長(zhǎng)生不老的印地安人的故事。1981年，拉什迪的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜的孩子》出版，講述一個(gè)老人躺在病床上回顧自己一生的故事，這本以印度歷史為背景的小說(shuō)獲得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)和英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)英語(yǔ)國(guó)家聯(lián)合會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)；讓他獲得了國(guó)際聲譽(yù)，使他和馬爾克斯、米蘭·昆德拉、格拉斯并駕齊驅(qū)，成為國(guó)際知名的大作家。

出生在東方印度的穆斯林家庭，卻在英國(guó)接受西式教育，這種雙語(yǔ)、雙文化的成長(zhǎng)環(huán)境，使得拉什迪在文化上始終處于一種“邊緣、夾縫”的地位，但這也使得他能以一種全新的視角來(lái)觀察世界，能站在西方的角度來(lái)審閱?wèn)|方印度。

1983年，拉什迪出版了《羞恥》，寫(xiě)一個(gè)巴基斯坦家庭的百年故事，比喻巴基斯坦一個(gè)世紀(jì)的歷史；1988年拉什迪出版了惹麻煩的《撒旦詩(shī)篇》，也是在這一年，拉什迪與美國(guó)作家瑪麗安娜·威金斯結(jié)婚，開(kāi)始第二段婚姻。

因?yàn)椴荒苋淌茴嶔ち麟x的逃亡生活，1993年，威金斯與拉什迪離婚，還公開(kāi)指責(zé)他是一個(gè)“自我迷戀的懦夫”。很快，拉什迪又與同情他的女友、倫敦作家、出版人伊麗莎白·韋斯特結(jié)婚，可是這段婚姻維持了5年左右，再次宣布解體。畢竟，在死亡的陰影中度日如年，隔幾天換個(gè)住處，沒(méi)有哪個(gè)妻子能過(guò)這樣的家庭生活。

2000年以后，拉什迪愛(ài)上了女模特帕德瑪·拉克希米，“她來(lái)自印度南部，我是印度北部，我們陷入愛(ài)河，感覺(jué)有點(diǎn)像是回家”。拉什迪為她移居美國(guó)紐約。在美國(guó)，拉什迪當(dāng)上了國(guó)際筆會(huì)美洲中心主席，開(kāi)始旅行、公開(kāi)演講，擁有了日常生活，找到了前所未有的安全感，他與帕德瑪·拉克希米的分分合合，也成為娛樂(lè)小報(bào)的報(bào)道內(nèi)容。

可是，當(dāng)《佛羅倫薩妖女》寫(xiě)到一半時(shí)，第四任妻子帕德瑪·拉克希米向他提出分手，“那就像一顆原子彈掉在起居室里”，情感上的打擊使得拉什迪的小說(shuō)創(chuàng)作遇到障礙，很久以后才接受她的離開(kāi)?！斗鹆_倫薩妖女》入選去年的布克，最后卻沒(méi)有獲獎(jiǎng)。