兆 偉
這個(gè)面目清秀、笑容親和的閩南漢子曾經(jīng)歷盡磨難。
他,是中國女排的傳奇教頭。在中國女排主教練的崗位上,走過了輝煌的8年。這個(gè)面目清秀、笑容親和的閩南漢子,從非議和壓力中淡然走出,默默隱忍攀上巔峰,又在悲情和遺憾中悄聲告別。高亢與低回,光輝和暗淡,交相輝映,更讓他的形象趨于豐滿鮮活。除了與女排的故事,陳忠和的幕后人生同樣精彩,引人入勝。
石碼鎮(zhèn)上的大英雄
尋訪陳忠和的老家并不難,他是石碼鎮(zhèn)上家喻戶曉的大英雄。從福建漳州驅(qū)車20公里就可抵達(dá)龍海石碼鎮(zhèn),那是一個(gè)寧靜的閩南小鎮(zhèn),處于九龍江注入東海的入???。不久前,記者曾專門走訪這個(gè)小鎮(zhèn),找到了位于解放東路的陳家老宅。這是一座沿街而筑的閩南常見的三層騎樓。據(jù)說,這棟老宅是53年前陳忠和父親用800元置下的,至今還是陳母、二姐和大嫂的居所,也是游子陳忠和鄉(xiāng)思的歸宿。
見有客人來訪,一位熱情的女士滿面堆笑地迎出來:她的笑幾乎與陳忠和的“陳氏微笑”一模一樣!不用問,她就是陳忠和的二姐陳淑麗。
陳忠和的二姐邊和記者說著邊拿出兩本照相集,在那些帶著濃郁懷舊氣息的黑白照片中,清晰地記錄著陳忠和的成長(zhǎng)歷程:其中有陳忠和小時(shí)候與同學(xué)的合影,有上中學(xué)時(shí)在校排球隊(duì)里打球的照片,還有在中國女排當(dāng)陪練時(shí)的出國留影,更多的是年輕時(shí)帥氣十足的擺酷照片。二姐陳淑麗一邊翻看著這些照片,一邊很健談地講述著弟弟陳忠和的那些久遠(yuǎn)歲月。
1957年中秋節(jié),陳忠和出生在石碼,而且就出生在這座老宅的二樓。當(dāng)船員的父親是整條街道公認(rèn)的忠厚人,他給大兒子取名平和,最小的兒子取名忠和,因?yàn)樵陂}南老百姓都相信忠義是為人之本,和平是立身之基。至今街坊們都還記得“平和”“忠和”兩兄弟一前一后跑著的身影。閩南人習(xí)慣在名字中加上“阿”或者“仔”字,所以母親將陳忠和的小名叫做“忠仔”。
據(jù)陳淑麗透露,陳家有四個(gè)孩子,兩男兩女,陳忠和是最小的一個(gè),而且從小俊秀可愛,因此他也成為全家人的心肝寶貝,甚至到10歲時(shí)仍喜歡賴在母親背上,小學(xué)一年級(jí)因?yàn)轭B皮兩次留級(jí);不過,他從小就非常隨和,從沒跟人家紅過臉,朋友也很多,而且從不跟同學(xué)吵架打架。如今,每逢回老家,只要陳忠和有空,他都不忘與老同學(xué)們聚一聚,一點(diǎn)架子都沒有。
在這棟老宅的二樓,如今已88歲的陳母許茹珍躺在床上,咿咿呀呀地不停地嘟噥著?!袄先司透鷭雰阂粯?,一刻都離不開人,你走開就會(huì)喊你。她胃口很好,一天能吃五六頓。”陳淑麗拿出兩塊煮爛的紅薯和一小碗米粥,準(zhǔn)備喂母親吃。母親癱瘓至今,她一直侍奉在側(cè)。
盡管陳母已至耄耋之年,思維有時(shí)也不是很清晰,而且平時(shí)她連10分鐘都坐不住,“但只要有中國女排的比賽,哪怕是在半夜,我媽媽居然能熬到比賽結(jié)束還不入睡,其實(shí)她也看不懂比賽,只是想等著中場(chǎng)暫停的時(shí)候看看忠和的臉。然后等比賽結(jié)束了就會(huì)問‘贏了沒?!?/p>
多年以來陳媽媽一直嘮叨著同一句話:“忠仔,你要拿冠軍。”陳淑麗還記得雅典奧運(yùn)會(huì)女排決賽當(dāng)晚,整個(gè)龍海都徹夜未眠,中國女排站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那一刻,鄉(xiāng)親們都自發(fā)地放鞭炮點(diǎn)煙花。雅典奧運(yùn)會(huì)之后,陳忠和回家看望母親,陳媽媽還是嘮叨著那句話“忠仔,你要拿冠軍呀”,聽著母親的嘮叨,陳忠和不但沒有煩,反而哈哈一笑,俯在母親的耳畔大聲說:“阿姆,我已經(jīng)拿到冠軍了!”
陳淑麗說,忠和從小就很懂事,懂得尊敬父母、孝敬老人。這些年來忠和不只一次地對(duì)她說:“現(xiàn)在最對(duì)不起的就是年邁的媽媽,沒能在身邊照顧她。等我打完奧運(yùn)會(huì),一定用加倍的時(shí)間來陪媽媽說話?!?/p>
記得,6年前中國女排奪回闊別17年之久的世界冠軍時(shí),央視春晚一度要邀請(qǐng)陳忠和參加,但是他一句“我要在家陪年邁的母親過春節(jié)”,令無數(shù)人為之動(dòng)容。
永不屈服于磨難
采訪中記者了解到,大姐夫周寧安是陳忠和的啟蒙教練,兩人有三重關(guān)系:郎舅、師徒、朋友。周寧安現(xiàn)在還住著龍海體委1991年分配的房子,客廳里的“八駿圖”就是小舅子送的,上書“喬遷志喜,弟忠和賀”。
陳忠和快從解放東路小學(xué)畢業(yè)時(shí),正逢龍海要舉行排球比賽,學(xué)校便抽調(diào)一些喜歡運(yùn)動(dòng)的學(xué)生組成臨時(shí)排球隊(duì),陳忠和也在其中。從小帶弟弟的大姐對(duì)時(shí)任龍海二中排球隊(duì)教練的丈夫周寧安說:“能不能把忠和調(diào)到你的球隊(duì),我也好照顧他。”大姐陳淑貞當(dāng)時(shí)是二中的校醫(yī),周寧安也早就有意把忠和調(diào)到自己的門下,這樣,小學(xué)畢業(yè)后考上龍海一中的陳忠和被周寧安要到了龍海二中,一邊讀書,一邊參加學(xué)校的排球隊(duì),這樣一晃就是5年。
“忠和特別懂事,姐夫當(dāng)教練,他就表現(xiàn)得比別人更勤奮,更努力?!敝軐幇舱f。二中的排球場(chǎng)是隊(duì)員們自己修的,拉泥土是重活,“他一定要當(dāng)板車頭,這是最累的,讓他在后面推都不干。怕別人說閑話?!蹦贻p時(shí)的陳忠和就是這樣一個(gè)十分要強(qiáng)的人,生怕別人在背后說自己一個(gè)“不”字。
1977年下半年,高中畢業(yè)的陳忠和上山下鄉(xiāng)了,他到離龍海市區(qū)13公里處的東園公社秋租農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了知青,就在下鄉(xiāng)第二年的冬天,袁偉民被任命為中國女排主教練。就在袁偉民率領(lǐng)新組建的中國女排開赴漳州基地集訓(xùn)時(shí),一次偶然的機(jī)會(huì)聽人說在秋租農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)“個(gè)頭挺高、球打得挺好”的陳忠和,“可以讓這小子到省隊(duì)里去練練看”。于是,陳忠和被選入了福建男排。后來他又到國家女排當(dāng)了陪練,開始了長(zhǎng)達(dá)30余年的國家隊(duì)生涯。
能與排球結(jié)緣,能與國家女排結(jié)緣,全家人都為他高興。然而,人生給了他太多的磨難。就在他去國家女排當(dāng)陪練的第二年(1980年)哥哥車禍身亡,留下了大嫂和他們的3個(gè)兒子,只有23歲的陳忠和成了家里唯一的支柱??墒枪ぷ餍再|(zhì)決定了陳忠和沒有多少時(shí)間可以留給家人。于是結(jié)發(fā)妻子王莉莉便成了幫他負(fù)擔(dān)一切的人。然而,陳忠和做夢(mèng)也想不到,1992年初更大的打擊向他襲來,他的愛妻在一次交通意外中喪身,留下一個(gè)3歲的女兒,從此天人相隔。4年之后母親癱瘓,2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)期間父親腦溢血去世。這一切,陳忠和只是默默承受,痛在心里。
期待正常人的生活
如今,陳忠和的家安在福州,是一個(gè)充滿幸福而溫馨的家庭。
常言道:每個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)不平凡的女性。陳忠和現(xiàn)在的妻子李東紅,曾經(jīng)也是排球運(yùn)動(dòng)員,她為陳忠和的事業(yè)無私地奉獻(xiàn)了自己全部的精力,幫助他支撐著整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。李東紅說,和陳忠和走到一起,沒有太多的浪漫,但有令她永遠(yuǎn)難忘的動(dòng)人故事。當(dāng)年隨著女排在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上又遭失敗,陳忠和回到福建出任女排主教練。24歲的姑娘李東紅是前福建女排的隊(duì)員,她在福建女排當(dāng)球員時(shí),陳忠和是福建隊(duì)的一名教練。后來,她與陳忠和相識(shí),但一直沒有聯(lián)系。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她從昔日隊(duì)友那里得知陳忠和的妻子兩年前因車禍離世,他的日子過得異常清苦?!白詮闹肋@一消息,我的心就再也沒有平靜過。”一個(gè)周末的黃昏,李東紅第一次走進(jìn)陳忠和的宿舍:一桌沒洗的碗筷,一堆臟衣服;訓(xùn)練歸來的陳忠和已累得癱在沙發(fā)上睡著了……李東紅立刻動(dòng)手里外收拾了幾個(gè)小時(shí)后悄悄離開。此后每到周末,李東紅都會(huì)去幫陳忠和清理房間衛(wèi)生,做幾道可口的飯菜。
兩年來,喪妻之痛讓陳忠和對(duì)愛避而遠(yuǎn)之。如今面對(duì)嬌羞的李東紅,他知道愛情之帆正向他張開……
1995年元旦,陳忠和與李東紅結(jié)婚了;7月,郎平出任國家女排主教練,邀請(qǐng)陳忠和出任助理教練。此時(shí),李東紅已經(jīng)有了身孕。為了讓丈夫放心去北京,她瞞著他悄悄去做了人工流產(chǎn)。那時(shí),她已經(jīng)27歲,多么渴望做母親啊。陳忠和知道后,摟著躺在病床上臉色慘白的妻子,痛心地說:“你太傻了!”
后來,陳忠和和李東紅有了一個(gè)寶貝兒子,可是自兒子小陳翔出生后,一直都靠李東紅一個(gè)人照顧長(zhǎng)大。在擔(dān)任女排主帥的日子里,他幾乎把全部精力都放到女排身上,回家的時(shí)間太少了。碰到比賽,經(jīng)常連春節(jié)都回不來。每年也就到漳州集訓(xùn)時(shí),才能硬擠出點(diǎn)時(shí)間回福州家一趟,有時(shí)當(dāng)天來當(dāng)天就回隊(duì)里,連孩子的面都沒見著。所以,每次回家看見兒子,陳忠和的第一句話就是:兒子,你又長(zhǎng)高一截了。
有一次,李東紅送兒子上幼兒園,坐在自行車后座上的兒子突然問:“媽媽,別的小朋友都有爸爸送,我爸爸什么時(shí)候能來送我上學(xué)?。俊边€有一回,小陳翔回家后,突然從陳忠和的房間跑出來大喊:“完了,媽媽,爸爸不見了!”因?yàn)榍耙惶焱砩蟿偦丶业年愔液鸵呀?jīng)不辭而別,帶隊(duì)訓(xùn)練去了。李東紅當(dāng)時(shí)就跑到另外一個(gè)房間失聲痛哭了一場(chǎng)。
李東紅告訴記者:“他這些年基本上就不著家,這個(gè)家對(duì)他來說好像是旅店。我也習(xí)慣了。夫妻嘛,我只能支持他。這么多年來,我除了工作,就想把家庭、孩子照顧得好一點(diǎn),讓他放心帶隊(duì)。就這么簡(jiǎn)單?!睋?jù)說,這一次陳忠和的兒子得知爸爸不再帶中國女排后,特別開心地說:“爸爸不當(dāng)女排主教練真的很好啊,他終于可以經(jīng)常陪我了。這么多年,一年里我總共還見不著爸爸幾次面?!?/p>
為了中國女排,陳忠和虧欠家人太多了。這其中的酸甜苦辣,百味人生只有他自己能體味。如今,卸任之后,陳忠和回家了,這個(gè)家對(duì)陳忠和將不再是旅館,他們幸福的一家人也終于可以過上正常人的生活?!?/p>