江湖在北方

羅　萌

身為大佬的成龍滿口主旋律臺(tái)詞,透露出香港電影前所未有的焦慮。

4月,金像獎(jiǎng)過(guò)后,爾冬升說(shuō)了一句很煽情的話:“我現(xiàn)在就想守住香港?！碑?dāng)然,他也只能如此。他執(zhí)導(dǎo)的兩地合拍片《新宿事件》終因太過(guò)血腥,無(wú)法在內(nèi)地公映。

《新宿事件》絕望得夠徹底,但理想的部分膚淺,悲情的段落粗糙,老實(shí)說(shuō),只能算爾冬升自己的中流水平。據(jù)說(shuō)影片的構(gòu)思來(lái)自十年前,導(dǎo)演在報(bào)刊上看到一則報(bào)道,說(shuō)在日本新宿歌舞伎町發(fā)生一樁斗毆兇殺事件,雙方均為背井離鄉(xiāng)的異國(guó)人,其中一個(gè)人的腦袋被砍掉了。新宿歌舞伎町在二戰(zhàn)后逐漸繁榮,是亞洲各地區(qū)外來(lái)人口的聚集地,而影片最終表現(xiàn)的是華人社群,參與斗毆的一方是地盤老大“臺(tái)南幫”聯(lián)同日本黑道,另一方則是大陸香港混雜、急于扎根的偷渡客。

這番創(chuàng)作談,同許鞍華的“天水圍”系列頗具雷同,后者同樣受到香港天水圍地區(qū)諸多社會(huì)問(wèn)題的啟發(fā),其中包括一樁殺妻害女的滅門慘案。不過(guò),“天水圍”到底近在毗鄰,“新宿”卻是隔洋跨海,爾冬升的選擇,由此更富于偶然性,但也更加戲劇化。

《新宿事件》里的江湖,是別人的江湖,經(jīng)過(guò)了位移運(yùn)動(dòng),充滿陌生感。雖然面孔再熟悉不過(guò),成龍,吳彥祖,林雪,錢嘉樂,可這一次,我們無(wú)法從他們身上期待豪氣沖天的一劍定乾坤,或者任何終極翻盤的可能性。成龍廢了武功,改行當(dāng)起了黑幫的政委,時(shí)刻不忘思想工作,“要團(tuán)結(jié)”;吳彥祖仍舊是美少年,只不過(guò)進(jìn)一步陰柔化,被描繪成以賣糖炒栗子為終極夢(mèng)想的單純小男生,遭遇暴行之后,性情突變,換上視覺系造型,如同惡魔附體,最終仍然死于懦弱和恐懼,蒼白的臉龐上殘留著化開的黑色眼影,極具坎普之美;林雪仍舊是個(gè)可愛的胖子,和事佬,可這一回他也難以維持自己的喜劇感,喪命于內(nèi)訌中同伴的一刀之下;錢嘉樂飾演影片中唯一的“香港仔”,扮演的是最黯淡且喪失人性的角色,神經(jīng)質(zhì)的眼神充滿不安定,在糾紛中率先對(duì)同伴下手,爾后自己也死于非命。

《新宿事件》跟傳統(tǒng)風(fēng)格的香港黑道片相去甚遠(yuǎn),缺少陰謀,也缺少英雄,敵我關(guān)系沒那么復(fù)雜,弟兄們既不夠酷,也不夠講義氣,他們與其說(shuō)是幫會(huì)分子,不如說(shuō)是偷渡客們的臨時(shí)聚合。

他們演的不是香港人。成龍鄉(xiāng)籍黑龍江,鏡頭中數(shù)次表現(xiàn)冰天雪地中的純真年代——成龍駕駛著拖拉機(jī),載著青梅竹馬的徐靜蕾,雷鋒帽,大棉襖,又淳樸又甜蜜。賣糖炒栗子的吳彥祖,繞著舌頭費(fèi)著老勁,原來(lái)是天津來(lái)的;林雪的老家在大陸,普通話拾掇拾掇,味道還算正,外加膀大腰圓,形象豪邁,拿來(lái)頂替北方人士,更是合適人選。這種組團(tuán)式的北遷行為,與其說(shuō)是情節(jié)所需,不如說(shuō)另有一種緊迫。身為大佬的成龍滿口主旋律臺(tái)詞,透露出香港電影前所未有的焦慮,以及焦慮之下來(lái)不及填補(bǔ)的空洞。

“出來(lái)混遲早要還”。這一江湖理念,已經(jīng)成了香港電影的招牌?！缎滤奘录穮s存心自縛手腳,佯裝“很傻很天真”——沒有《無(wú)間道》那樣狡黠的江湖,想變身為普適大眾的小人物奮斗史,但又似是而非,最后只好以斑斑血跡收?qǐng)觥柖此圃谘永m(xù)香港黑幫片的類型敘事,卻早已貌合神離,只是透露出驟然的生存壓力。南方戲里落空了的仗,早在北方的江湖悄悄打響了。

內(nèi)地市場(chǎng)開放,香港電影“北上”,一切順理成章。合拍片成為大趨勢(shì),唯有經(jīng)歷者,才知個(gè)中滋味。銀幕外的我們,偶然觸摸到那顛簸,也不免感其悲涼。面對(duì)聰明如陳可辛,避重就輕,巧妙出擊,《如果·愛》+《投名狀》,前者虛構(gòu),后者古裝,我們?nèi)匀蝗滩蛔∠雴?wèn):明天,要去哪里?爾冬升還是那樣的深情,“守住香港”,是誓言,還是嘆息呢?