張凱：痛并快樂著

季天琴

“現(xiàn)在整體的思路就是鼓勵(lì)律師悶頭賺錢,別管那么多事兒。”

張凱律師的手腕上有一圈清晰的深色印記,那是手銬嵌入肉身后留下的痕跡。

貴州農(nóng)民曹大和被列車長捆綁致死案、江西博雅事件中犯罪嫌疑人萬建成被警察逼供致死案……這些公共事件的影響之大,以致提起它們時(shí)不再需要注腳。張凱都是這些案件的代理人。

比起公益律師,他更愿意將自己定位為維權(quán)律師——這是一群專門幫助維護(hù)公民在憲法中權(quán)利的人,如信仰自由、言論自由、人身、財(cái)產(chǎn)不受公權(quán)力非法傷害等。

人性求安的基本規(guī)律決定了大量的此類案件根本無人辯護(hù)。這種艱難甚至常常并不僅僅是敗訴的問題——辦理這一類案件甚至同時(shí)還會給律師自身帶來安全問題,不知道會不會因?yàn)檗k案而身陷囹圄。

張凱坦承,這類案件讓他“痛并快樂著”,一方面,法律讓他看到了理想,看到了人類可以生活的自由、平等、彼此尊重的希望,同時(shí),理想的碎片又讓他歷經(jīng)滄桑。

《新民周刊》:談?wù)勀闶滞笊系膫?。張凱:這是5月份在辦案時(shí)留下的。當(dāng)事人的父親在勞教所死亡,醫(yī)檢報(bào)告中描述死因是心臟病急性發(fā)作,尸體解剖中卻顯示斷了三根肋骨,檢察院答復(fù)說“這是在搶救時(shí)壓斷的”,你信嗎?

我們辦案時(shí),有幾個(gè)警察沖進(jìn)了當(dāng)事人的家里。他們向我們要證件,我說你們得先出示證件。后來他們在人家里隨便抽煙、進(jìn)出臥室,我也說了他們——后來那幾個(gè)人打我也特別狠。

后來就發(fā)現(xiàn)出不去了,門口堵了有二三十個(gè)警察。這時(shí)沖進(jìn)一個(gè)人,對著我的當(dāng)事人喊:誰讓你找律師的?——法律規(guī)定誰都有權(quán)利找律師,我剛站起來,他一把拽住我的頭,幾個(gè)人就全上來了。

把我暴打一頓后,又用手銬把我銬緊,帶到看守所關(guān)到籠子里去了。然后被錄口供,在那種環(huán)境下,你就會發(fā)現(xiàn)為什么進(jìn)去的人什么都能“交待”。真的害怕,這種恐懼是無法言表的。

《新民周刊》:你當(dāng)時(shí)也都“交待”了?

張凱:我交待了很多。他們關(guān)了我6個(gè)小時(shí),因?yàn)槭孪戎啦幻?我們就把消息發(fā)出去,我們被關(guān)押的幾個(gè)小時(shí),外面想了很多辦法,否則后果不堪設(shè)想。后來(當(dāng)?shù)?警方態(tài)度也變好了,給我倒熱水,還去給我買藥。

這個(gè)事情再一次地觸動著我的神經(jīng),給我?guī)硗纯嗟慕^不僅僅身體的傷害,而是本來屬于法律共同體最需要理性來解決問題的司法人員,如今卻通過暴力解決問題。

《新民周刊》:所以你提到“免于恐懼的自由”?以前辦案時(shí)有類似經(jīng)歷嗎?

張凱:每個(gè)自由都很重要,言論自由、信仰自由、免于困乏的自由——就拿后者來說,實(shí)際上你開車出北京二百公里,那些地方可窮了。

有次外出辦案,我要求會見當(dāng)事人,當(dāng)?shù)刈屛胰フ夜簿珠L。局長還真準(zhǔn)了,但是后來又給我下了“涉密案件不得會見”的文件。我又去找這個(gè)公安局長,局長大怒,說他從來也沒批準(zhǔn)過。

后來當(dāng)事人家屬就被叫到公安局去配合調(diào)查我的情況了,我覺得不太對勁,就趕緊走了。后來有個(gè)案子在當(dāng)?shù)亻_庭,開完庭后法院的人對我說——張律師你趕快走吧,公安局的人正找你呢。

“不開庭、不立案、不受理”

《新民周刊》:關(guān)于律師的會見權(quán),新律師法第33條不是規(guī)定律師持“三證”——律師執(zhí)業(yè)證書、律所證明和委托書或者法律援助公函就能見到當(dāng)事人的嗎?

張凱:我在看守所會見,經(jīng)常見不到,人家會說,“律師法是管你們律師的,我們只受刑訴法的約束”?！缎淌略V訟法》96條規(guī)定,在偵查階段,律師會見犯罪嫌疑人,必須經(jīng)偵查機(jī)關(guān)安排。

《新民周刊》:你代理的案子有勝訴的嗎?

張凱:曹大和的案子不是勝訴了嗎?很多案子談判階段就能解決,最后都不予起訴了。我最近辦的一個(gè)案子,現(xiàn)在他們在和跟當(dāng)事人談判,希望當(dāng)事人和我解除合同。

不管什么樣的案件,當(dāng)他違法的時(shí)候,他都是理虧的。如果沒有律師出現(xiàn),他可以任意違法;當(dāng)律師前去對峙的時(shí)候,他還是心虛的。

《新民周刊》:可現(xiàn)在人們對“司法公正”的信心并不太高,你的體會如何?

張凱:有些事情很奇怪——不開庭、不立案、不受理,司法公正是社會的底線,而不予立案的行為將通向此底線的道路都封死了。當(dāng)訴求沒有辦法解決的時(shí)候,民眾有時(shí)會選擇極端。你把這些門都打開,矛盾也就沒那么多了。

具體到個(gè)案,很多案子都應(yīng)該整體回避。曹大和的案子在鐵路法院開庭,乘警也參與了捆綁,是涉嫌犯罪的,但是最后去做偵查的都是他們同事,甚至是本人,連檢察官都說,“這都是我們同事”。他們確實(shí)是同事,都是鐵路(系統(tǒng))下屬的法院、檢察院。

南昌萬建成刑訊致死案,起訴的是公安局的四個(gè)刑警,現(xiàn)在由當(dāng)?shù)貦z察院來立案偵查。同一個(gè)地方的檢察院和公安局是什么關(guān)系,可能做到偵查公正嗎?

“律師又不是一輛汽車”

《新民周刊》:當(dāng)前并不少見的“假公開審理”現(xiàn)象,其中有背景的案件表面看上去法庭里坐得滿滿的,可是據(jù)說都是經(jīng)過安排的,需要遵守不能向媒體透露內(nèi)情的組織紀(jì)律,你所代理的案件這個(gè)情況突出嗎?

張凱:很正常。我代理的一個(gè)案子,從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)審了一天,中午吃飯都是法院管,不讓出法院。開過那么多庭,那是我第一次吃法院的飯。到了晚上7點(diǎn),休庭一個(gè)小時(shí)直接判決,這就很明顯的“內(nèi)定”了。你能一個(gè)小時(shí)就把判決書拿出來?很多案件包括離婚案,都要開庭以后很長時(shí)間才能出判決書。

在美國,合議庭的東西都有記錄,有據(jù)可查。但是我們的合議往往是神秘的合議,比如三個(gè)人組成合議團(tuán),每個(gè)人的觀點(diǎn)是什么我們都不了解,所以判決結(jié)果是不是事先寫好了我們根本就不知道。

《新民周刊》:你是怎么在公益取向和商業(yè)案件之間取得平衡的?

張凱:我也有一些賺錢的案子。公益案件“有趣”,但是沒錢;商業(yè)案件賺錢,但是沒趣。前者代理的基本都是窮人,沒錢沒勢的,所以每年還是要做一些商業(yè)案件。

國內(nèi)公益方面的NGO還是不成熟。我在英國的時(shí)候觀察到,NGO是他們社會的中堅(jiān)力量。很多法律問題都是NGO提建議、做調(diào)查,他們也能籌到民間的錢,員工也是真正有奉獻(xiàn)精神的,不是為了工作而工作。

《新民周刊》:可以透露一下你商業(yè)案件的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)么?

張凱:這個(gè)還真不好計(jì)算。投入的時(shí)間不一樣。這么說吧,我曾經(jīng)幫人寫過一份代理詞,1小時(shí)零6分收費(fèi)2萬,還算可以吧。

我做商業(yè)案件,客戶還是很認(rèn)可的,只是自己覺得挑戰(zhàn)性不強(qiáng)。

《新民周刊》:非商業(yè)案件哪里“有趣”?

張凱:跟人斗,其樂無窮呀。

《新民周刊》:你做那些非商業(yè)案件,僅僅因?yàn)椤坝腥ぁ眴?

張凱:有價(jià)值感,你覺得這些工作是有意義的,確實(shí)能推動社會進(jìn)步。法律之所以迷人,是因?yàn)樗咽玖巳祟愖钤?、最樸素的愿?如自由、平等、對弱者的保護(hù)、對強(qiáng)權(quán)的遏制,它如同一個(gè)不諳世事的孩子,說出了我們最初的渴望。

我的想法是每一個(gè)案件都能引起制度性的革新,否則就沒有意義了,你能幫助多少人啊?窮苦老百姓太多了。就拿曹大和案件來說,我相信其他的列車長也不敢綁人了,當(dāng)時(shí)法官都跟我說了,這個(gè)事件之后鐵路系統(tǒng)大學(xué)習(xí),再也不敢這么干了。

《新民周刊》:你還質(zhì)疑了鐵路法院的司法權(quán)?

張凱:這個(gè)確實(shí)挺難,在這之前有好幾撥人了。上次三個(gè)省的高院院長聯(lián)名要求撤銷都沒成功,這完全是高層的博弈了。

《新民周刊》:你手頭的商業(yè)案件和非商業(yè)案件比例如何?

張凱:一開始是商業(yè)案件居多,現(xiàn)在非商業(yè)案件越來越多了,根本就接不過來。

有些案件現(xiàn)在也沒法接了,有律師證也不讓我做了,最近我們合伙人給我打電話說,“求你了,你走吧”。

《新民周刊》:是因?yàn)槁蓭煹哪陮彌]通過?

張凱:我是早就通過了。我可能是漏網(wǎng)之魚吧,我們所人特別多,一百多號人,審查時(shí)他們估計(jì)也忘了。有幾個(gè)公益律師扎堆的所,高博隆華呀他們都沒通過。

《新民周刊》:這個(gè)年審制度是怎么設(shè)計(jì)的?

張凱:剛開始是司法局審,后來下放到律協(xié)了。你說律師你審他干嘛,他又不是一輛汽車,每年都是同一個(gè)人,如果律師犯了錯(cuò)處罰他就行了?，F(xiàn)在年審第一就是要收2500元的年費(fèi),第二就是制約律師吧。現(xiàn)在整體的思路就是鼓勵(lì)律師悶頭賺錢,別管那么多事兒。