回望北川

楊　江　潘文龍

這注定是一次以沉痛而開(kāi)始的回訪，但此行我們的目的不是為了記錄悲傷，而是為了尋找一種力量。

重生！

北川是我們心里一座永久的傷城。

時(shí)光如流，帶不走沉痛的記憶。

高速公路入口處，“抗震救災(zāi)專(zhuān)用通道”的指示牌一下子將我們拉回一年前那段悲傷與感動(dòng)交織的歲月。與一年前的另外一種繁忙不同，高速公路上穿梭的換成了各類(lèi)滿(mǎn)裝建筑材料的貨車(chē)，可是，那揪心的警笛聲仿佛依然不時(shí)從耳邊飛馳而過(guò)。

那是一種令人窒息的痛，刻骨而銘心！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到農(nóng)戶(hù)們正在修建因地震而損毀的房屋?！氨贝ㄈ嗣窀兄x全國(guó)人民對(duì)災(zāi)區(qū)的支持！”路邊類(lèi)似的廣告牌伴隨我們的全程。

這一切又溫暖著我們的心。

綿陽(yáng)九洲體育館——當(dāng)初數(shù)萬(wàn)名受災(zāi)群眾的臨時(shí)安置點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了平靜，沒(méi)有了喧囂、沒(méi)有了彌漫的消毒水味，也沒(méi)有了惶恐的眼神。一年后的綿陽(yáng)已經(jīng)恢復(fù)了城市的秩序，火炬廣場(chǎng)——綿陽(yáng)市委市政府所在地——當(dāng)初的綿陽(yáng)抗震救災(zāi)指揮部，市民們也悠閑地在廣場(chǎng)綠地溜著狗、曬著太陽(yáng)。

來(lái)自全國(guó)甚至全世界的記者卻又多了起來(lái)，因?yàn)榕R近“5·12”汶川大地震一周年祭。綿陽(yáng)市委宣傳部的記者登記簿已經(jīng)用完了兩本。出于安全、防疫以及修建地震博物館的需要，北川老縣城在震后一直處于封城狀態(tài)，當(dāng)然，也是為了應(yīng)對(duì)越來(lái)越多的旅游隊(duì)伍還有少數(shù)試圖入城竊取財(cái)物的不法分子。只有持北川老縣城居民身份證的人才能在這個(gè)特殊的日子進(jìn)入北川城祭奠親人，媒體記者則必須從綿陽(yáng)市委宣傳部領(lǐng)取特別采訪證——這也是我們第一站直奔綿陽(yáng)的原因。

有了特別采訪證，我們一路通行無(wú)阻，北川縣委、縣政府震后搬到了原屬安縣的安昌鎮(zhèn)，過(guò)了彩虹橋，也就到了現(xiàn)在北川縣的地界。交警在彩虹橋設(shè)置了路障，這里成為勸阻旅游車(chē)輛的第一道關(guān)卡。一名警員說(shuō)，前一陣，來(lái)自各地想到北川老縣城參觀地震遺址的游客絡(luò)繹不絕，他們每天都要?jiǎng)褡钄?shù)百遍。

安昌鎮(zhèn)因?yàn)轳v扎了北川縣委、縣政府與來(lái)自山東的援建隊(duì)伍，比地震前的人氣要旺得多，街道的下水道等基礎(chǔ)設(shè)施正在翻新，通往北川老縣城方向的水泥干道已經(jīng)鋪成，銀行、郵局、店鋪，大多標(biāo)牌的抬頭也大多改成了“北川”。

暮色已近，按照規(guī)定，北川老縣城的開(kāi)放時(shí)間為上午7點(diǎn)至下午7點(diǎn)，我們急于先趕到距離北川老縣城最近的一個(gè)安置點(diǎn)——擂鼓鎮(zhèn)。

借著余暉，來(lái)自當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)一路上不斷指給我們看震后山體因崩塌而呈現(xiàn)的新景觀，“右邊那座山，看到一頭上山虎的圖像沒(méi)有？”“那邊，那邊，多像一個(gè)睡美人？”相關(guān)的新聞，媒體此前已有報(bào)道，司機(jī)說(shuō)，“歡迎大家來(lái)旅游，這也有助于我們?yōu)暮笾亟??！?/p>

山腳下，一棟棟新建的羌族風(fēng)格的農(nóng)居掩映在廢墟中。就在這個(gè)方位，去年5月14日，我們親眼看到一輛從北川城疾駛而出的救護(hù)車(chē)緊急剎車(chē)，醫(yī)護(hù)人員抬出一名因傷勢(shì)過(guò)重來(lái)不及送到綿陽(yáng)市搶救的7歲男童，冒著山體隨時(shí)可能坍塌的危險(xiǎn)，就地?fù)尵取?/p>

時(shí)間仿佛依然定格在男孩彌留之際流下兩行濁淚的一刻。

這注定是一次以沉痛而開(kāi)始的回訪，但此行我們的目的不是為了記錄悲傷，而是為了尋找一種力量。

重生！■