做像“切”那樣的人

何映宇

去世之后，格瓦拉這個名字迅速傳遍了西方世界，成為不安分的青年心目中的文化圖騰，甚至比他在獲得古巴革命勝利時還要讓人熱血沸騰。

“在革命中，一個人或者贏得勝利，或者死去。”

這是切·格瓦拉1965年寫給卡斯特羅的那封著名的告別信中的名言，這位不斷革命論的積極倡導(dǎo)者顯然不能適應(yīng)在政府中做一些批閱公文的工作，他需要的是努力證明自己青春的價值：拿起武器，然后永垂不朽。

格瓦拉的一生就像一部超現(xiàn)實(shí)主義電影。從一個喜歡周游世界的流浪漢變成一個抽著雪茄煙的無畏戰(zhàn)士，最后，當(dāng)他躺在玻利維亞政府軍士兵冰冷而絕情的卡賓槍下時，他的臉上又帶著無產(chǎn)階級的嘲諷和憂傷的表情，這一切，都深深地打動了６０年代反戰(zhàn)、熱愛搖滾和積極尋求性解放的激進(jìn)青年，于是，格瓦拉理想的夭折，卻成就了一段共產(chǎn)主義的傳奇。

他被認(rèn)為是共產(chǎn)主義的堂吉訶德、拉丁美洲的肋骨，“我們時代的完人”（薩特語）。今年，古巴迎來了革命50周年的日子，回顧古巴革命的歷程，就不能忘記這位懷揣著光榮、夢想、烏托邦和理想主義的游擊戰(zhàn)士。

紅星照耀古巴。

1958年8月，

古巴，馬埃斯特臘山區(qū)

美國讀者像以往一樣如饑似渴地閱讀記者赫伯特·馬修斯寫的引人入勝的署名報道：一群大胡子的年輕古巴革命者，已在古巴的馬埃斯特臘山區(qū)莽莽叢林中落腳藏身。他們的領(lǐng)袖是身軀高大魁梧、說話啰嗦、３０歲剛出頭的律師菲德爾·卡斯特羅·魯斯和他的弟弟勞爾，以及后來成為酷派大眾偶像的阿根廷醫(yī)生埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉少校。

1958年8月中旬，起義軍總司令菲德爾·卡斯特羅制定了徹底推翻巴蒂斯塔獨(dú)裁暴政的總攻計(jì)劃，這個計(jì)劃在現(xiàn)在看來是一種不計(jì)后果的軍事冒險。因?yàn)楫?dāng)時起義軍名之為軍，卻只有幾百名裝備很差的戰(zhàn)士（當(dāng)然了，這和1956年卡斯特羅古巴登陸的81人相比已經(jīng)有了很大的進(jìn)步），而巴蒂斯塔這個暴君手下，還有兩萬名士兵、為數(shù)不少的特務(wù)、幾億美元的資本和飛機(jī)大炮，但是有時候，革命的會計(jì)學(xué)自有一套非凡的數(shù)學(xué)公式，可以讓劣勢變成優(yōu)勢。

卡斯特羅任命不怕死的格瓦拉為“拉斯維利亞斯省城鄉(xiāng)起義部隊(duì)總司令”，格瓦拉接到命令后，立即將他在米納弗里奧山村游擊學(xué)校的畢業(yè)生作為新鮮血液調(diào)來充實(shí)部隊(duì)，他在對這支部隊(duì)講話時說：“凡是害怕飛機(jī)的綿羊，我一概不要！”

于是，這支充滿大無畏精神的軍隊(duì)出發(fā)了，可是，政府軍并不是真的不堪一擊。在曼薩尼略地區(qū)的一個簡易機(jī)場，政府軍的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了在那里的格瓦拉軍隊(duì)，大炮猶如狂風(fēng)暴雨一般猛轟了一整夜，然后他們又遭遇了猛烈的颶風(fēng)，不得不拋棄了所有的汽車徒步或騎馬前進(jìn)。他們穿越荒無人煙的沼澤地帶，無數(shù)的蚊子也加入到圍剿他們的行列中來，這讓格瓦拉覺得他們“就像是一群漂浮不定的幽靈”。有一天，格瓦拉突然一頭栽倒在地，就像死了一般，戰(zhàn)士們馬上把他扶起來，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是睡著了。

巴蒂斯塔宣稱，造反者只是“愚昧無知的鄉(xiāng)巴佬”，但是正是這群鄉(xiāng)巴佬表現(xiàn)出超乎常人的忍耐力和信念，盡管食不果腹衣衫襤褸，但是巴蒂斯塔成千上萬的軍隊(duì)卻根本無法阻擋切和他的手下通過重重阻礙，這令武裝到牙齒的政府軍聲譽(yù)掃地。格瓦拉早就直言不諱地說了：“自由戰(zhàn)士，專扇霸權(quán)的耳光！”

1959年1月，古巴，圣克拉臘

在12月末尾幾天的戰(zhàn)斗中，盡管獨(dú)裁者撤換了膽小怕事的圣克拉臘城防司令查維亞諾少將，以心狠手辣的卡普利亞斯·倫普伊上校取而代之，但是也根本無法挽狂瀾于既倒。

司法廳大廈、旅館、監(jiān)獄、警察局和兵營都發(fā)生了激烈交火。流彈紛飛之中，熱情的市民卻毫無驚恐之情，他們熱情地請格瓦拉的軍隊(duì)進(jìn)入他們的房屋，請他們吃飯喝水，因?yàn)樗麄冎溃偷偎顾恼?quán)已經(jīng)搖搖欲墜。

到1959年元旦的時候，只有監(jiān)獄、幾座兵營和郊區(qū)的機(jī)場還在敵人手中，12月31日，政府軍方面向總統(tǒng)匯報，軍隊(duì)已經(jīng)完全喪失了信心，首都哈瓦那危在旦夕。巴蒂斯塔此時才相信：他已經(jīng)完蛋了。萬般無奈之下，巴蒂斯塔卷起鋪蓋，登上了逃亡的飛機(jī)。

“那時我們將毫不留情地攻打你們，休想將戰(zhàn)爭拖延下去，你們這些人將在絞刑架上結(jié)束你們的生命?！睂τ谌匀回?fù)隅頑抗的巴蒂斯塔走狗及其幫兇，格瓦拉毫不客氣地說。

元旦的午后２點(diǎn)，圣克拉臘城全部解放。卡斯特羅命令格瓦拉急行軍趕至哈瓦那，大胡子們勝利了！

1967年10月，玻利維亞，伊格拉

格瓦拉是個天生的革命浪漫主義者，就在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭歲月，他還不忘談情說愛。1958年10月，在佩德雷羅村，他愛上了年輕的金發(fā)女子阿萊達(dá)·馬爾奇，他鼓勵她參加革命，后來她成為了格瓦拉的第二個妻子。但這個愛情的小插曲卻為日后格瓦拉的死埋下了伏筆。

與他堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰相比，對待愛情格瓦拉并不那么忠貞。起義軍占領(lǐng)哈瓦那組建革命政府之后，1959年1月21日，格瓦拉的第一任妻子伊爾達(dá)·加德亞帶著他們的兩個孩子來和格瓦拉見面，但是得到的答復(fù)卻是“我愛上了阿萊達(dá)”。得知這個消息，伊爾達(dá)悲痛欲絕，他在接受美國《時代》周刊雜志采訪時說：“就是因?yàn)楣虐透锩?，我失去了我的丈夫?！?/p>

格瓦拉為自己辯解說：“從來沒有人規(guī)定一個男人必須一輩子和同一個女人過日子，不要偏袒婦女，并且認(rèn)為男人是罪魁禍?zhǔn)?，這本身就是瞧不起女人。馬克思主義不是清教主義?！备裢呃鸵翣栠_(dá)離婚后和阿萊達(dá)正式結(jié)婚，卡斯特羅來參加了婚禮，但是他呆了一小會就走了?；楹蟮母裢呃匀晃倚形宜?，在感情方面并沒有收斂多少。對他影響最大的非塔尼婭莫屬。據(jù)說后者既是蘇聯(lián)的間諜，又為玻利維亞的政府軍出賣情報，最終，正是因?yàn)檫@位女猶大的告密，正在巡邏的格瓦拉遭到了玻利維亞政府軍特種部隊(duì)的突然襲擊，他被俘了，22個小時之后，他被處死。玻利維亞政府軍司令對媒體披露說，他們抓住格瓦拉時，他說：“我是格瓦拉，我輸了?！钡菍τ谡f出了“寧要站著死，不要跪著生”的格瓦拉來說，他會不會在敵人面前承認(rèn)失??？這似乎是很有疑問的。因?yàn)榭ㄋ固亓_說：“這么說吧，我寧肯自我犧牲也不做俘虜。他肯定也會這么做的?！?/p>

至少在意識形態(tài)領(lǐng)域，格瓦拉肯定沒有輸，格瓦拉陣亡的消息傳到哈瓦那，沉浸在悲傷中的卡斯特羅宣布國喪三天，之后，格瓦拉這個名字迅速傳遍了西方世界，成為不安分的青年心目中的文化圖騰，甚至比他在獲得古巴革命勝利時還要讓人熱血沸騰。

格瓦拉死了嗎？格瓦拉熱導(dǎo)致了格瓦拉的無處不在。人們在T恤衫上印上了他的頭像，40年來，印有他頭像的T恤在全球賣出幾百萬件，這成為了一種時髦的象征。格瓦拉的崇拜者都會在游行集會上用盡自己的肺活量來高呼這個名字：切！每年6月4日的格瓦拉誕辰和10月8日格瓦拉被捕之日，很多慕名而來的人在格瓦拉遇難的伊格拉村獻(xiàn)上一束鮮花，以祭奠他們心目中的英雄。

寫出了《革命道德——關(guān)于革命者的精神分析》一書的威廉·H.布蘭察德認(rèn)為，正是格瓦拉的死讓他成為了知識分子和青年學(xué)生心目中的圣徒。1977年，美國作家杰伊·坎特寫出了長達(dá)65萬字的長篇小說《切·格瓦拉之死》，試圖進(jìn)入格瓦拉謎一般的世界，卻將歷史賦予了更多的傳奇性，書中的一位戰(zhàn)友這樣評價格瓦拉：“他有著無窮的正直……在這種正直面前，我們所有人都有可能被冰凍?！痹俅螌⒏裢呃@位“我們時代富有魅力的偉大男人”——的神話推向高潮。

2004年，美國，圣丹斯

對于這位美國利益的敵人，美國人顯得非常寬容。他們將格瓦拉還是個學(xué)生的時候在拉丁美洲周游的故事拍成電影《摩托車日記：切·格瓦拉的青春之旅》，2004年1月，影片在圣丹斯電影節(jié)上放映后，博得了在場觀眾長時間的起立鼓掌，結(jié)果風(fēng)靡一時。這部由巴西導(dǎo)演沃特·塞勒斯執(zhí)導(dǎo)（他也是《中央車站》的導(dǎo)演）、約瑟·里維拉編劇的電影，根據(jù)格瓦拉和艾伯托·格蘭度的真實(shí)旅程改編而成。1951年12月29日，當(dāng)時還是專門研究麻風(fēng)病的醫(yī)學(xué)院學(xué)生的格瓦拉和他的好友艾伯托，騎上1939年產(chǎn)的諾頓500摩托車，沿著安第斯山脈穿越整個南美洲，經(jīng)阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞，到達(dá)委內(nèi)瑞拉，歷時8個月、行程8000里的旅途。他的做法和“垮掉的一代”的凱魯亞克如出一轍。

2008年，曾以處女作《性·謊言·錄像帶》摘得戛納電影節(jié)金棕櫚獎的索德伯格拍攝了《切》，這部長達(dá)4個半小時的長片在戛納電影節(jié)放映時讓許多媒體記者看得頭暈?zāi)X漲，索德伯格野心勃勃地想要用一部史詩巨片來讓自己心中的英雄獲得永恒。

在有著浪漫主義傳統(tǒng)的法國，切·格瓦拉是青年人最崇拜的旗幟；在西班牙的馬德里，切·格瓦拉的巨幅畫像比兩層樓還要高，日本東京的巨幅畫像也不少，日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》報道，印有格瓦拉頭像的Ipod包和錢包都深受年輕人青睞。在阿根廷，卡斯特羅的每一次的到訪都會引起轟動，當(dāng)然，他總會提到這位曾經(jīng)的戰(zhàn)友：切·格瓦拉。阿根廷發(fā)行了格瓦拉的紀(jì)念郵票，同時，一部名為《直到最后勝利》的紀(jì)錄片在布宜諾斯艾利斯首都足球場的首映禮，迎來了4萬格瓦拉的忠實(shí)擁躉，整個足球場座無虛席，場外還聚集著很多格瓦拉的崇拜者。在英國和愛爾蘭，“切·格瓦拉牌”啤酒不僅讓本地人趨之若鶩，而且還遠(yuǎn)銷海外。就連意大利的名模，也熱衷于佩戴切·格瓦拉的圓形無檐軟帽。

像盧卡契這樣用細(xì)密的哲學(xué)話語來反思存在主義和馬克思主義關(guān)系的學(xué)者注定只能是小眾中的小眾，對格瓦拉的情感中充斥一種宗教式的個人崇拜。張廣天的一出《切·格瓦拉》就煽動了多少青年“繼續(xù)革命”的熱情！這部小劇場話劇在北京上演后久演不衰，上座率經(jīng)常達(dá)到120%，有一位大學(xué)青年教師竟然說他連續(xù)看了十二遍。該劇編劇黃紀(jì)蘇這樣解釋他們寫作這樣一部戲劇的初衷：“我們在舞臺上表現(xiàn)的，是我們理解的格瓦拉，一個符號。他是苦難世界的永恒福音、理想世界的不朽預(yù)言。這位格瓦拉像是一條船，裝載著我們對人類命運(yùn)、正義事業(yè)，對社會主義得失成敗的感想或思考?！?/p>

格瓦拉無疑是酷派文化中的一個重要組成部分。他對別人和自己都非常嚴(yán)格，有一種布蘭察德所說的“受虐”的傾向，當(dāng)革命勝利后，同志們都搬到哈瓦那的希爾頓賓館里，只有格瓦拉還堅(jiān)持住在卡瓦尼亞堡陰冷潮濕的房間里，導(dǎo)致他的哮喘病久治不愈。

格瓦拉是一個酷派領(lǐng)袖，他既嚴(yán)肅認(rèn)真，又風(fēng)流倜儻，作為反抗父母一輩中產(chǎn)階級生活方式的文化標(biāo)記，格瓦拉被青年人視作反叛的武器而招搖過市，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這很酷，代表了一種全新的、富有刺激的生活方式。他還贏得了知識分子的廣泛好評，格瓦拉的出現(xiàn)為他們指明了方向。1960年，薩特訪問古巴，和格瓦拉在半夜里聊了三個小時，事后，他這樣評價當(dāng)時的這位古巴國家銀行總裁：“格瓦拉是有很高文化修養(yǎng)的人。”

“做像切那樣的人！”在1967年10月18日哈瓦那格瓦拉的追悼大會上，菲德爾·卡斯特羅發(fā)表了長篇悼詞，他說，“如果我們要找一個典范的人，一個不是只屬于我們這個時代的典范的人，一個屬于將來的典范的人，我衷心地說，這樣一個在行為上沒有一絲污點(diǎn)，在舉動中毫無瑕疵的典范就是切！如果我們想表達(dá)我們要我們的子女成為怎樣的人，那么作為熱情的革命者，我們一定會從心底里說：‘我們要他們像切！”■