一生如戲……杰克遜謝幕

袁晨雨

杰克遜的葬禮或許將首開名人殯葬的先河——簡(jiǎn)約的外表下流淌著滾滾金錢。

美國(guó)西部時(shí)間9月3日傍晚,一代巨星邁克爾·杰克遜冰冷的身軀躺在了價(jià)值1.8萬英鎊的鑲金棺材內(nèi)。

杰克遜一生如戲,他的死比戲劇還戲劇,充滿著謎團(tuán)和陰謀,最終,他戴著生前特制的齊肩烏黑假發(fā),遮掩著那顆滿是傷痕的頭顱,又經(jīng)過御用化妝師一番妙手裝點(diǎn),似乎就在加州和煦的夕陽下沉沉睡去了。整個(gè)葬禮看上去,更像是一場(chǎng)他再也無法完成的謝幕演出。

杰克遜的葬禮遠(yuǎn)沒有其猝死來得驚心動(dòng)魄,可這場(chǎng)打出“簡(jiǎn)約”牌的天王葬禮背后,卻波瀾不驚地刷新了數(shù)項(xiàng)西方名人葬禮紀(jì)錄:

70萬人前往悼念,10億電視直播觀眾,就連1977年貓王艾維斯·普萊斯利的葬禮也無法與之相比——當(dāng)時(shí),只有7.5萬名“粉絲”在孟菲斯街頭目送他遠(yuǎn)去。

一位從紐約趕來、徹夜守候在洛杉磯斯臺(tái)普斯體育館門外等候送葬車隊(duì)的“粉絲”杰西(Jessie),言語之間依舊充滿深深的眷戀:“再也沒人有權(quán)對(duì)他進(jìn)行莫須有的道德審判,再也不會(huì)有人刻薄地對(duì)他的整容反復(fù)糾纏,流行樂壇也再?zèng)]有‘王者,而我只想見邁克爾最后一面,無論付出多大代價(jià)?！?/p>

前美國(guó)殯葬協(xié)會(huì)主席羅伯特·比金斯為杰克遜的葬禮做了最貼切的注解:“杰克遜的葬禮或許將首開名人殯葬的先河——簡(jiǎn)約的外表下流淌著滾滾金錢。我們不妨為杰克遜葬禮算一筆賬,那頂由印第安納殯儀公司特別打造的棺材真是如此奢華!還有無數(shù)為之趨之若鶩的‘粉絲為這場(chǎng)殯葬大戲掏錢?！?/p>

美國(guó)式安保消費(fèi)

杰克遜的墓園是Forest Lawn特意打造的,在墓地不遠(yuǎn)處,散落著幾所仿照歐洲教堂式樣的小教堂,“杰克遜生前的宗教信仰大受爭(zhēng)議,有人說他是耶穌的信徒,也有證據(jù)表明他在去世前不久改信了伊斯蘭教?！北冉鹚拐f,或許是為了迎合杰克遜家族對(duì)墓地的要求,墓地還是保持了基督教的風(fēng)貌,在墓園其他區(qū)域,還羅列著米開朗基羅的作品“大衛(wèi)”以及圣母瑪麗亞的雕像。

“在所有的裝飾陳設(shè)中,達(dá)·芬奇名作《最后的晚餐》的大型彩色玻璃版本是這座藝術(shù)墓地的精華所在?！北冉鹚拐f,這幅畫是邁克爾生前最青睞的文藝復(fù)興時(shí)期的作品之一,在其夢(mèng)幻莊園的墻上就懸掛著一幅別具一格的《最后的晚餐》。有趣的是,畫中的耶穌變成了邁克爾本人,眾信徒則被替換成了華爾特·迪士尼、貓王、約翰·肯尼迪和愛因斯坦等人物。

在美國(guó)人看來,人杰地靈的Forest Lawn無疑是杰克遜安息之地的最佳選擇。然而,家屬們?cè)欢葹榻芸诉d的遺體是否該葬于夢(mèng)幻莊園而發(fā)生爭(zhēng)論,其中最主要的問題集中在安保問題上。

蘭迪·杰克遜說,“安保成了我們對(duì)墓地考量的頭等大事?！眽?mèng)幻莊園是第一個(gè)進(jìn)入家族視線的理想地點(diǎn),杰克遜的弟弟杰曼也曾公開向媒體表示,“夢(mèng)幻莊園應(yīng)是埋葬哥哥的首選場(chǎng)所?！笨墒?這個(gè)建議卻被家族中的大多數(shù)成員否定了。

一方面,夢(mèng)幻莊園這一是非之地聚集了太多與杰克遜有關(guān)的負(fù)面新聞。5年前,數(shù)十名洛杉磯警察以為孌童案搜集證據(jù)為由,突然闖入莊園,這個(gè)案子不但徹底摧毀了杰克遜的名譽(yù),更讓他的心理產(chǎn)生了極大的震動(dòng),這場(chǎng)“災(zāi)難”日后也被諸多“粉絲”認(rèn)為是導(dǎo)致杰克遜死亡的潛在誘因;另一方面,夢(mèng)幻莊園的安保讓杰克遜家族,特別是杰克遜母親凱瑟琳放心不下,“夢(mèng)幻莊園從來都不是我心目中理想的選擇,邁克爾就是在這里遭受侮辱的!”凱瑟琳說。無獨(dú)有偶,Forest Lawn在一定程度上彌補(bǔ)了夢(mèng)幻莊園的不足:這里充滿了好萊塢般的旖旎、媚艷和奇異特質(zhì),在墓園300英畝的山坡上,還有許多已逝的好萊塢名人埋葬在此,他們個(gè)個(gè)大名鼎鼎:史蒂夫·艾倫、大衛(wèi)·卡拉定、伊莎貝爾·桑福德、愛德華·麥克馬洪……更重要的是,墓園的安保方許諾將會(huì)極力保守杰克遜墓地的秘密,以防四處打聽消息的歌迷和媒體蜂擁而至。

墓地的安保,從購(gòu)買者第一只腳踏入墓園就已經(jīng)落實(shí),逝者家屬和墓碑購(gòu)買者必須穿越由保安或攝像頭把守的一道道門,才能探訪至深藏在建筑群中的親人的墓地。這里不允許好奇者四處游蕩,部分墓園也曾對(duì)外公開,但自從一名破壞者從某名人墓碑上取走了一枚銅字之后,墓園各區(qū)域就開始實(shí)行全面封鎖和監(jiān)控,到處都是攝像機(jī)和聲控設(shè)備。據(jù)一位內(nèi)部人士透露,“杰克遜家族用杰克遜的遺產(chǎn)買下了Forest Lawn的12塊墓地,或許這里最終會(huì)成為家族的另一個(gè)家,而現(xiàn)在這些空置著的墓地也成了杰克遜墓地的最佳障眼物?！薄叭绻芸诉d家族真的將安保作為墓地選擇的最重要因素的話,他們絕對(duì)沒有看走眼?！弊苑Q為“墓地獵人”的麗莎·布克斯(Lisa Burks)說,“這個(gè)地方滿是保護(hù)名人‘隱私的精英?！彼挠H身經(jīng)歷就能證明一切。有一次,麗莎偷偷溜入墓園并在珍·哈露(Jean Harlow)的墳?zāi)公I(xiàn)花,但她很快就被保安發(fā)現(xiàn),然后幾個(gè)虎背熊腰的保安就將她橫架著扔出了墓園。

此前,杰克遜家族的發(fā)言人表示,杰克遜的葬禮屬于“家族私事”,不許媒體進(jìn)入。告別儀式的結(jié)果與過程也印證了這一點(diǎn),安保工作做得密不透風(fēng),那些大肆報(bào)道杰克遜去世后其家屬各種消息的媒體完全沒機(jī)會(huì)接近現(xiàn)場(chǎng),攝像機(jī)和照相機(jī)等“長(zhǎng)槍短炮”更被拒之門外,只有收到邀請(qǐng)函的客人才能入內(nèi)。專門為媒體安設(shè)的“人性化”帳篷從公墓大門,一路沿林陰大道搭建起來。但可笑的是,媒體記者從那兒根本看不到墓園里的情況,他們所能看到的,只有一個(gè)噴泉和一棟禮品商店。

這場(chǎng)“日落”葬禮落幕之后,杰克遜的棺材馬上被厚厚的水泥封上,以防盜墓賊和盜尸者作祟,“如果有人侵入墓地,連接著傳感器的中央監(jiān)控設(shè)備就會(huì)拉響警報(bào)?！北冉鹚拐f,“此次杰克遜家族斥資15萬美元,邀請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐綄?duì)會(huì)場(chǎng)進(jìn)行全面監(jiān)控,確保無人打擾。而這場(chǎng)大約進(jìn)行了1個(gè)小時(shí)的葬禮,耗資140萬美元。這些都是用美元堆積出來的隱私權(quán)。只要你有錢,墓園就沒有辦不了的事?！?/p>

遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的新高潮

在邁克爾的葬禮前不久,美國(guó)影音網(wǎng)站出現(xiàn)了一則名為“杰克遜復(fù)活”的短片,這則短片在上傳一個(gè)小時(shí)內(nèi)就被瘋狂點(diǎn)擊了數(shù)十萬次,短片更是被全球網(wǎng)友絡(luò)繹不絕地瀏覽,猶如邁克爾制造的又一神話。

上載該短片的網(wǎng)友表示,在杰克遜去世當(dāng)天,他在洛杉機(jī)法醫(yī)辦公室的后門拍到片中的面包車。網(wǎng)友說面包車的牌照和運(yùn)送杰克遜尸體的車子一樣,而且從面包車上走下的長(zhǎng)發(fā)男子正是杰克遜。

這段廣為流傳的視頻很快即被冠上炒作的惡名。有人說,杰克遜死了卻比他活著更富有,而這一視頻不過是網(wǎng)站借杰克遜之名自我炒作的生財(cái)之道。

如今,有關(guān)杰克遜遺產(chǎn)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)正酣。表面上靜若止水的法律斗智背后,涌動(dòng)著一場(chǎng)多方博弈的混戰(zhàn)。據(jù)熟悉杰克遜遺產(chǎn)風(fēng)波的法律專家愛德華透露,“如果杰克遜在2002年簽訂的遺書被證明有效,那么他的所有財(cái)產(chǎn)將歸信托基金管理,外界對(duì)邁克爾具體的財(cái)務(wù)信息也將一無所知。但是,杰克遜的遺產(chǎn)已經(jīng)不再局限于家族內(nèi)部矛盾的斗爭(zhēng),所有與杰克遜有關(guān)的人都想從中分一杯羹,從杰克遜價(jià)值連城的紀(jì)念品到還未提上議案的主題公園,誰都不想放棄杰克遜身后看得見和看不見的利益,這無疑將成為一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)和多方黑幕交易的起點(diǎn)?！?/p>