老 愚
黑白兩色編織的這個(gè)圖像,對(duì)應(yīng)著中國人的某根緊要的神經(jīng)。
趙半狄應(yīng)邀在巴黎東京宮舉辦了一場熊貓社會(huì)時(shí)裝秀,在國內(nèi)引起爭議一片。有人武斷地認(rèn)為:他身上背負(fù)著一個(gè)原罪:劫持熊貓。從第一次使用熊貓標(biāo)志起,這個(gè)罪名就如影隨形跟著這個(gè)消瘦而結(jié)實(shí)的中國藝術(shù)家。黑白兩色編織的這個(gè)圖像,對(duì)應(yīng)著中國人的某根緊要的神經(jīng)。有對(duì)熊貓的熱愛,似乎也有對(duì)自身所處這個(gè)曾經(jīng)偉大文明遽速衰敗的惋惜,自憐自戀,熊貓似乎是一個(gè)最合適的載體。純粹,純凈,天真。故此,不知不覺——其實(shí)是刻意營造,熊貓就成為神圣的符號(hào),跟強(qiáng)大的國家意志聯(lián)系在一起。
熊貓一旦成為負(fù)載國家形象的符號(hào),自然就不容戲弄或者準(zhǔn)戲弄。在熊貓面前,中國人顯得過于脆弱。但長期來,趙半狄的熊貓藝術(shù)運(yùn)用的是國際語言,是超越民族的,大家一看都懂。這一次法國巴黎的這場時(shí)裝秀,對(duì)不同文化背景的人也都具有極其強(qiáng)烈的感染力。
趙半狄肩扛一只線絨熊貓玩具走南闖北,給所有事物打上熊貓的印記,化莊嚴(yán)為一笑,那是可意會(huì)不可言傳的一笑,卻不是人人都能欣賞與體味的。他的一系列行為作品,盡管一出現(xiàn)便引得無數(shù)人興奮不已,旋即成為一個(gè)熱辣的話題,但也屢屢惹起巨大的爭議,甚至被四川一些官員視為眼中釘,必欲除之而后快。曾經(jīng)企圖通過立法禁止趙半狄惡搞熊貓的動(dòng)議,在輿論的壓力下不了了之。
他貢獻(xiàn)給世界的是一個(gè)趣味盎然、真實(shí)透徹、層次豐富的熊貓國度。他或許是中國藝術(shù)家中最接近巴爾扎克“人間喜劇”境界的藝術(shù)家。他毅然放棄純油畫家的“高貴”藝術(shù)生涯,走上荊棘叢生的現(xiàn)實(shí)之路。或許因?yàn)樘煨悦翡J,在社會(huì)的每個(gè)敏感節(jié)點(diǎn),他幾乎都能發(fā)出獨(dú)特的聲音。即使反對(duì)他的人,也不得不承認(rèn)其卓絕的洞察力。他與社會(huì)的親密互動(dòng),使其擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹芭眱骸边@個(gè)角色。有人譏諷說,趙半狄的作品缺乏藝術(shù)性。我不明白,他們所謂的藝術(shù)性究竟指的是什么?藝術(shù)是誘發(fā)人心的力量的方式,微妙而生動(dòng)。在激發(fā)中國人心性的維度上,他是獨(dú)特的,且不可復(fù)制。
再從外交層面上說事,中法關(guān)系也不可能老是別扭著,最近不是出現(xiàn)了松動(dòng)的跡象嗎。在這敏感的時(shí)候,趙半狄也許無意間撬動(dòng)了僵硬的大門。他設(shè)計(jì)的“喜歡中國的法國人”,不正恰到好處地傳達(dá)出法國政治家們難以出口的那點(diǎn)意思,并藝術(shù)地傳回國內(nèi)?如果這是獻(xiàn)媚,兩個(gè)偉大國家都需要被媚。
至于他把在國內(nèi)表現(xiàn)過的“二奶”、“三陪”、“釘子戶”、“腐敗官員”之類符號(hào)原封不動(dòng)搬到法國,固然不如“長江”、“黃河”之類的符號(hào)崇高,但也并非出于“揭露陰暗面”的不良動(dòng)機(jī),老外對(duì)中國的了解早就深入骨髓了,無需經(jīng)由藝術(shù)家這種折射式的路徑。我想,法國人欣賞的恐怕是趙半狄卓絕的洞察力,以及把社會(huì)元素和時(shí)尚完美糅合成藝術(shù)品的創(chuàng)造能力。他把黑白色運(yùn)用得令人大開眼界,歡喜之極。即使是令我們不悅的符號(hào),依舊散發(fā)奪人的魔力。
本周的某一天,趙半狄在上?;春V新废愀窦{畫廊將進(jìn)行一次“匯報(bào)秀”——《從巴黎到上海的熊貓時(shí)裝之夜》,也可以看作是對(duì)巴黎秀的一次呼應(yīng),他究竟如何表演,我們不妨看了再說。