讀書無界限

苗　煒

所謂“國際大都市”掛著“外文書店”、“西文書局”的店鋪里天天賣狄更斯,也太不代表先進(jìn)文化了。

10年以前,我托一個(gè)在美國工作的朋友幫我買一本書:《麥田里的守望者》,我讀過100遍,所以想看看原版。她在美國的書店里遍尋不見,好在有互聯(lián)網(wǎng),上“亞馬遜”買到了書,然后她的老公回國辦事,把書交到我手上。那時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),想看什么外文書,只能去北京那些五星級(jí)酒店,而那種酒店里的書,大多相當(dāng)于咱們?cè)诨疖囌举u的書,供旅途中的人打發(fā)無聊時(shí)間,比如有大批的斯蒂爾,類似于瓊瑤阿姨,還有大批的斯蒂芬·金,類似于咱們的金庸,還有大量通俗的雜志,比如《讀者文摘》,于是我買了好多本斯蒂芬·金的恐怖小說。當(dāng)時(shí)北京燕莎友誼商場(chǎng)有個(gè)書店,專門賣港臺(tái)版圖書和外文書,價(jià)格都是100元以上。后來終于關(guān)門了。

去年有個(gè)朋友,從美國帶回來一個(gè)東西,KINDLE,亞馬遜書店的閱讀器,從道理上說,你看到亞馬遜推出一本新書,就有可能下載到自己的閱讀器,豈止是“讀書無禁區(qū)”,這就是“閱讀無國界”。從亞馬遜買書不難,在網(wǎng)絡(luò)圖書館里找書也不難,只要你有一張信用卡,但是,我還夢(mèng)想著開一家書店,盡管我好幾個(gè)開書店的朋友都慘淡經(jīng)營或者關(guān)門倒閉,但我這個(gè)夢(mèng)想還沒有熄滅,我不打算開那種小咖啡館式的書店,而是足夠大,至少1000平方米,上下兩層樓,最好還有地下室,而且我不打算賣管理、中藥這些暢銷書,還不打算賣任何一本中文書,簡(jiǎn)單來說,我想開一家外文書店,把全世界的好書都放到店里。

現(xiàn)在北京有個(gè)書蟲酒吧,基本上是外國人呆的地方,有時(shí)候搞個(gè)外國文學(xué)節(jié)啥的,就在這個(gè)酒吧里,有幾大架子圖書,都是舊的,可以租,也有個(gè)小書店,賣的都是《長城》、《10億消費(fèi)者》這些寫中國現(xiàn)實(shí)的書,看著也覺得沒啥意思。有一次到上海,去了“韜奮西文書局”,轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)里面賣的都是卡波特、索爾貝婁這類的小說,打個(gè)比方,如果在美國,看見一家中文書店,里面賣的是《李自成》、《金光大道》,那這書店未免太不與時(shí)俱進(jìn)了,我在“韜奮西文書局”里也買了一本好書,純粹的學(xué)術(shù)書,叫《共產(chǎn)主義的興起與衰落》,350多元,但這本書顯然不會(huì)翻譯過來。

最近北京搞國際書展,有上海譯文出版社的編輯來京參展,一起吃飯,他們剛剛翻譯了個(gè)小說《搏擊俱樂部》,我正好買了這個(gè)作者帕拉尼克的好幾本小說,就問編輯,什么時(shí)候能把他的所有小說都翻譯出來?回答是,很難,因?yàn)檫@個(gè)家伙寫的書太暴力,誨淫誨盜。我最初知道這個(gè)作家,并不是因?yàn)椤恫珦艟銟凡俊愤@電影,而是今年春節(jié)在網(wǎng)絡(luò)上閑逛,發(fā)現(xiàn)有人轉(zhuǎn)貼他的小說《腸子》,還有《足底按摩》,然后從香港買到他的書《惡搞研習(xí)營》,才知道這是本結(jié)構(gòu)奇妙的書,可以當(dāng)作短篇小說看,也可以當(dāng)作長篇小說看。等9月到了英國,我才能買到英文原版。這個(gè)小說家的處女作叫《幸存者》,出版了10多年,但在“水石”書店里還能看到。《搏擊俱樂部》中文版據(jù)說輾轉(zhuǎn)兩年才出來,看來,即便是外國小說,讀者有限,也要層層審閱。

英文書相對(duì)來說就輕松點(diǎn)兒了,美國青年何偉,在涪陵師范當(dāng)了兩年英語老師,寫了本書叫《江城》,并成為自由作家,接著寫了本書叫《甲骨》,這兩本書對(duì)中國充滿了情感,但未必適合翻譯成中文出版。幾年前,我的一個(gè)朋友在美國買到《江城》,看完之后送給我,后來我在首都機(jī)場(chǎng)看見《江城》和《甲骨》。

國際書展期間,和一些編輯吃飯,才了解到一些版權(quán)的行情——馬爾克斯馬大師的小說,版權(quán)要20萬美元,村上春樹的新書《1Q84》,要50萬美元,我看一位編輯拿在手里的書目,都是成名已久的老作家的書,再翻譯再審查,沒一兩年是看不到的。菲利普·羅思的小說《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨員》快要出版了,聽說,書名還要修改,我比較蠢,看不出這個(gè)書名有什么必要修改,咱們中國多少婦女都嫁給了共產(chǎn)黨員啊。我還看過這本小說,啰里啰唆,作者抨擊的大概是麥肯錫主義吧。我當(dāng)然知道我那個(gè)外文書店的夢(mèng)想,也不太可能實(shí)現(xiàn),這樣也好,開了肯定賠錢,不開就停留在夢(mèng)想里也挺好。但所謂“國際大都市”掛著“外文書店”、“西文書局”的店鋪里天天賣狄更斯,也太不代表先進(jìn)文化了。