美國漢學(xué)家艾朗諾：為什么要再寫中國文學(xué)史？

賀莉丹　江家岱

作為海外漢學(xué)家，我們讀書很慢，我們知道的東西比你們中國國內(nèi)學(xué)者少多了，但我們有一點(diǎn)好處在于：我們是站在外面看一個(gè)東西，跟你們站在里面看，角度不一樣，我們提供旁觀者的視角。

1967年，美國加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校(UCSB)，30歲的白先勇站在講臺上給臺下寥寥幾名美國學(xué)生講授中國文學(xué)課程，英國文學(xué)系的一名大二男孩小心翼翼地邁入課堂……自此，這個(gè)加州男孩的人生開始與中國文學(xué)緊密相連。

這是美國漢學(xué)家艾朗諾(Ronald Egan)的一個(gè)人生片斷，至今他依然清晰地記得，他接觸的第一首中國詩是唐代詩人王維的《鹿柴》。

事有因緣。白先勇結(jié)緣于艾朗諾，其后艾朗諾結(jié)緣于歐陽修、蘇軾與錢鐘書。

作為西方漢學(xué)界引人注目的后起之秀，多年來，艾朗諾出版了研究蘇軾與歐陽修生平及作品的著作《蘇軾的一生：言論、思想和行為》、《歐陽修的文學(xué)作品》，他還對《文心雕龍》、古代音樂、美學(xué)等領(lǐng)域進(jìn)行了深廣探討。

1998年，在西方漢學(xué)界對錢學(xué)依然一片沉默之際，艾朗諾迎難而上，選擇研究錢鐘書，他字斟句酌地苦啃錢鐘書的《管錐編》，并將其選譯為英文由美國哈佛大學(xué)出版，書名為《Limited Views：Essays on Ideas and Letters by Qian Zhongshu》。

在《管錐編》選譯本的前言中，艾朗諾開宗明義地指出，他翻譯的是當(dāng)代中國最杰出的學(xué)者撰寫的一本關(guān)于文學(xué)與思想的隨筆，艾朗諾使用了一個(gè)marshal(統(tǒng)馭)來描繪錢鐘書對于語言收放自如的杰出調(diào)控才華。當(dāng)然，艾朗諾也表達(dá)過他的遺憾，他認(rèn)為《管錐編》雖是錢鐘書對于文學(xué)研究的最高峰，但“僅在中國國內(nèi)得到認(rèn)可，在國際上仍未得到相應(yīng)關(guān)注”。

不久前，艾朗諾在上海接受了《新民周刊》記者的獨(dú)家訪問，這也是艾朗諾首次接受中國大陸媒體的專訪。艾朗諾言談和藹，普通話帶有臺灣腔、京腔，語速很慢，停頓很多，他常要花一些時(shí)間以選擇中文詞匯以達(dá)意，必要的時(shí)候，英文單詞總是會活潑地蹦出來。

時(shí)值今日，跟《新民周刊》記者談及30年前的導(dǎo)師方志彤與錢鐘書兩位先生在哈佛大學(xué)那次難得的促膝閑談，艾朗諾的眼神悠遠(yuǎn)，依然專注而充滿深情，那個(gè)時(shí)刻，兩位先生思想的激蕩，絢爛如夜空的煙火，身為旁觀者的他只覺：妙不可言。

艾朗諾的夫人，美籍華裔陳毓賢女士(Susan Chan Egan)，從1978年春至1980年秋面聆洪業(yè)先生(號煨蓮，字鹿岑，當(dāng)代杰出史學(xué)家，曾任燕京大學(xué)歷史系主任，1946年春赴美講學(xué)后任哈佛大學(xué)東亞語文系研究員)自述生平，1980年12月洪業(yè)先生逝世后，陳毓賢出版了英文版《洪業(yè)傳——季世儒者洪煨蓮》，其后中文版面世。

19歲時(shí)跟隨白先勇始習(xí)中文

《新民周刊》：你還記得你讀第一首中國唐詩的感受嗎?唐詩中究竟有什么地方打動(dòng)了你?

艾朗諾：1967年，白先勇老師送了我一本《唐詩三百首》，那年我19歲，在加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校讀二年級，當(dāng)時(shí)我學(xué)的是英國文學(xué)。那時(shí)我剛剛開始學(xué)中文，讀一首中國唐詩也很困難。

我還記得我讀的第一首中國唐詩是王維的“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”……當(dāng)時(shí)我覺得，詩中的那個(gè)意境很吸引我，非常之美，與我之前所讀過的英文詩歌風(fēng)格完全不一樣，我就一頭扎進(jìn)去了。

《新民周刊》：聽說你跟白先勇學(xué)習(xí)過一段時(shí)間的中文，你們之間有哪些讓你印象深刻的交往經(jīng)歷?

艾朗諾：我第一次學(xué)中文是跟著白先勇老師學(xué)的，白先勇先生對我來說，是一日為師，終生為師。我覺得我一直很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)19歲的小孩，什么都不懂，想學(xué)一點(diǎn)中文，當(dāng)作玩兒一樣嘛，然后我就跑進(jìn)中文課堂聽中國語文及文學(xué)課程了，遇到的老師就是白先勇。白先勇非常熱情，當(dāng)時(shí)是很年輕的白先勇，他也才30歲，我遇到他時(shí)，他從愛荷華大學(xué)畢業(yè)到加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校才一兩年。

我的中文名字就是白先勇幫我起的，取音譯，我很喜歡。當(dāng)時(shí)和我一起上中文課的美國人不多，我依稀記得那時(shí)如果一門中文課程有八九個(gè)學(xué)生來上，那已經(jīng)很不錯(cuò)了?，F(xiàn)在可完全不同了，現(xiàn)在(UCSB)每年第一年選修中文課的學(xué)生超過100個(gè)了，足見中文教育在美國經(jīng)歷的改變是何等巨大。

其實(shí)我在開始學(xué)中國文學(xué)時(shí)，就已經(jīng)起步晚了，學(xué)得很困難，錢鐘書先生15歲就開始讀《古文辭類纂》等大型選本，為一生治學(xué)之始，而我快20歲時(shí)才認(rèn)得第一個(gè)漢字，那就是“一”……其實(shí)學(xué)漢字應(yīng)該從孩提時(shí)就開始，所以我到今天讀書、寫字都非常慢，但是我一直沒有放棄過學(xué)習(xí)中文。

《新民周刊》：在你19歲開始學(xué)習(xí)中文時(shí)，你的家人理解你嗎?

艾朗諾：他們當(dāng)然不懂我在做什么!而且當(dāng)時(shí)他們也覺得學(xué)中文是很沒有用的事情，對于我學(xué)中文，他們不太高興。

《新民周刊》：在你的求學(xué)生涯中，哪些導(dǎo)師對你產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響?

艾朗諾：1971年，我順利地進(jìn)入哈佛大學(xué)念書，繼續(xù)研究中國文學(xué)。

我在哈佛大學(xué)最主要的導(dǎo)師James Hightower 先生(中文名海陶瑋，哈佛大學(xué)專治中國文學(xué)史的老一輩專家)與方志彤先生(Achilles Fang，錢鐘書讀清華大學(xué)時(shí)的同學(xué)，方志彤曾譯過司馬光的《資治通鑒》)，他們對我今后的學(xué)術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。其中，James Hightower先生研究過賈誼的漢賦，他在上世紀(jì)30年代就曾接受哈佛燕京學(xué)社派遣來中國留學(xué)，他對中國非常了解，日本侵華那時(shí)，James Hightower先生也曾被日本人關(guān)進(jìn)過監(jiān)獄，坐了兩年多牢，之后他才回到美國。方志彤先生是在北京出生、長大的，他在上世紀(jì)40年代就離開了北京，一直在哈佛，他也曾在哈佛燕京學(xué)社做事情。

1976年，我獲得哈佛大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位，我的畢業(yè)論文是以《左傳》及先秦?cái)⑹鲂问綖轭}； 1977到1983年，我在哈佛大學(xué)教授中文。

《新民周刊》：1987年，你為什么會離開哈佛大學(xué)去加州大學(xué)教書?

艾朗諾：因?yàn)楣鸫髮W(xué)跟其他大學(xué)不一樣，年輕副教授沒辦法留在哈佛一直升任教授，尤其如果你是從哈佛畢業(yè)留校的，你可以在哈佛任教8年，但8年之后你要離開，因?yàn)樗麄儾豢赡茏屇阋恢鄙浇淌冢援?dāng)時(shí)很多年輕學(xué)者就自己選擇離開哈佛了。那時(shí)全美國只有哈佛這樣子。

今天美國幾乎大大小小的高校都開設(shè)了中文課程，現(xiàn)在很容易找到教授中文的職位；但上世紀(jì)80年代可不像今天，當(dāng)時(shí)全美國的大學(xué)如果一年能有2至3個(gè)中文教職，就很好了，所以哪里找得到工作就到哪里去，我記得當(dāng)時(shí)我的母校加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校正好有一個(gè)教授退休，空出來一個(gè)教授中文的職位，所以我馬上就回到加州大學(xué)了。我做過加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校8年的東亞系系主任，上世紀(jì)90年代，我做過5年系主任；2002年到2005年，我又做了3年。現(xiàn)在不做了。

“錢鐘書就像一瓶香檳酒”

《新民周刊》：你相信這個(gè)世界上有天才的存在嗎?

艾朗諾：如果這個(gè)世界上有天才的話，那就是錢鐘書先生。

《新民周刊》：你眼中的錢鐘書先生是怎樣的?

艾朗諾：1979年，那一年發(fā)生兩件重要的事情：第一件是錢鐘書先生的《管錐編》在中國出版了，還有就是錢鐘書與一群來自中國大陸的學(xué)者到美國哈佛大學(xué)訪問(注：1979年4月至5月，錢鐘書參加中國社會科學(xué)院代表團(tuán)赴美訪問，大受歡迎)，那是我第一次見到錢鐘書先生，他那時(shí)沒有做正式的演講，就是跟大家隨便聊天，但是錢鐘書先生給人的印象很深刻。

錢鐘書先生似乎任何語言都會，一下子，他的英文、德文、法文……都跑出來了，而且他非常非常地幽默，很精彩。那時(shí)有很多出名的中國學(xué)者一起來的，但是大家突然就覺得，錢鐘書跟其他中國大陸學(xué)者完全不一樣!他很與眾不同，只有他英語非常非常流利，他喜歡時(shí)不時(shí)地make joking(開玩笑)，不僅僅用英文，還用德文、法文，甚至用拉丁文逗我們笑，我們都覺得他太不可思議了。

我的一個(gè)哈佛同事就說：錢鐘書就像一瓶香檳酒，沒打開香檳時(shí)，先把瓶身搖來搖去，等到你扭開瓶塞的時(shí)候，他“砰”地一聲，就全部蹦出來了!錢鐘書就是這樣。(笑)

錢鐘書就像一瓶香檳酒，沒打開香檳時(shí)，先把瓶身搖來搖去，等到你扭開瓶塞的時(shí)候，他“砰”地一聲，就全部蹦出來了!

后來到了上世紀(jì)90年代初期，我就開始專心研究《管錐編》，先讀后譯。方志彤先生并沒有讓我以后去翻譯錢鐘書先生的《管錐編》，但當(dāng)時(shí)我選擇研究錢鐘書的《管錐編》是因?yàn)?，《管錐編》是錢鐘書最“博”、最有學(xué)問的、最重要的著作，我想得到一個(gè)比較好的解讀。錢鐘書先生的《談藝錄》(1947年出版)當(dāng)然也很有學(xué)問，但《談藝錄》是年輕學(xué)者的作品，而《管錐編》完全是一個(gè)成熟學(xué)者的作品。

我開始做《管錐編》翻譯工作時(shí)，曾托人寫信向錢鐘書先生詢問是否可以選譯《管錐編》，錢先生說可以。后來這項(xiàng)工作整整花了我5年工夫。從1993年到1998年，我都在研究、翻譯《管錐編》，那時(shí)我當(dāng)然還要去教書，除了給學(xué)生上課以外，我所有時(shí)間都用在翻譯《管錐編》上，尤其假期時(shí)。

1998年，在錢鐘書先生去世的前幾個(gè)月，我翻譯的英文版《管錐編》由哈佛大學(xué)出版社出版了，我記得那是夏天的時(shí)候，那時(shí)錢先生已經(jīng)病重住院了，我就馬上寄了一本我的書給錢鐘書的夫人楊絳先生，請她讓錢先生過目，后來?xiàng)罱{老師給我寫了一封信說，她把我的書帶去醫(yī)院給錢先生看了，還念了幾篇給他聽，他很高興。

“宋代文學(xué)就像一個(gè)寶貝”

《新民周刊》：就學(xué)術(shù)研究而言，你早期主要是研究蘇軾與歐陽修，這中間有一些機(jī)緣嗎?

艾朗諾：因?yàn)楫?dāng)年在美國，研究中國唐代文學(xué)的人已經(jīng)比較多了，可是關(guān)注中國宋代文學(xué)的人還比較少。這些中國出名的宋代作家的歐陽修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的作品，我越讀，我就越欣賞。我在哈佛大學(xué)時(shí)，選擇研究他們。當(dāng)時(shí)我也認(rèn)識了在普林斯頓大學(xué)任教的宋史專家劉子健先生(James T.C. Liu，全球宋史領(lǐng)域頂尖專家之一，1919-1993)，有過長期的交流。

《新民周刊》：你最欣賞的歐陽修、蘇軾的文學(xué)作品有哪些?

艾朗諾：(兩眼放光)很多很多!包括詩、詞、散文……不同的文體我都很喜歡。這么優(yōu)美的語言，我當(dāng)然會去背誦。

《新民周刊》：有人曾評價(jià)，你在研究蘇、歐二人時(shí)，你關(guān)注的是蘇軾天馬行空的才氣與歐陽修創(chuàng)造的多樣性的奧秘，你贊同嗎?

艾朗諾：你可以這樣說。但我更感興趣的是蘇軾、歐陽修寫出了不同文體的作品，他們作品的意境與感覺會跟隨著文體的變化而變化，比如，在我看來，寫詩歌的歐陽修和寫宋詞的歐陽修，好像是兩個(gè)不同的人，而寫散文的歐陽修又像是另外一個(gè)人……對這類情形，我是感興趣的。

《新民周刊》：你認(rèn)為你研究的中國宋代文學(xué)，具備一些現(xiàn)實(shí)意義嗎?

艾朗諾：我不認(rèn)為學(xué)術(shù)研究就需要有很明確的現(xiàn)實(shí)意義，文學(xué)史的重要性，大家都已經(jīng)承認(rèn)了，何必要另外去找尋它們對于今天的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義?!宋代文學(xué)就像一個(gè)寶貝，它們就像博物館里的藝術(shù)品，今天不必講它們還要有什么實(shí)際用處，你從美學(xué)方面來欣賞它們，我覺得這已足夠。我欣賞美的東西。

我現(xiàn)在已經(jīng)在開始著手一個(gè)新的研究topic(課題)了，我開始寫一本書，關(guān)于中國宋代女詞人李清照。

《新民周刊》：你筆下的李清照有什么特別之處?與中國學(xué)者相比，你有哪些不一樣的視角?

艾朗諾：我現(xiàn)在可以告訴你的是，我研究的李清照與中國學(xué)者傳統(tǒng)所認(rèn)定的李清照很不一樣。我對中國傳統(tǒng)歷史下的李清照持有一些新的critical(批判)觀點(diǎn)來研究，我覺得李清照在中國被過分理想化了，在中國，李清照已經(jīng)被變成了一個(gè)cultural icon(文化肖像式的人物)了。

我覺得李清照非常非常有趣，但是她并不是一個(gè)cultural icon。尤其最近幾年，有關(guān)于李清照的書籍出來，我覺得是不夠critical(批判)，尤其如果寫到李清照與她的丈夫趙明誠時(shí)，中國有太多著作就像在寫小說一樣，甚至有點(diǎn)像花邊新聞了，諸如，李清照寫一首詞，總是會被解讀為她是為了如何懷念趙明誠……我認(rèn)為，這樣的角度與解讀過于狹窄，沒有經(jīng)過好好地思考李清照當(dāng)時(shí)真正是怎樣的。

《新民周刊》：關(guān)于李清照，你有一些最新的發(fā)現(xiàn)嗎?除了她寫的詞究竟是否僅在懷念趙明誠。

艾朗諾：譬如，李清照的許多詞是后來過了幾百年以后到明末時(shí)期才發(fā)現(xiàn)的，只有一半是可以被證明是李清照在世時(shí)親筆寫下的，那今天很多學(xué)者將這二者混為一談了。

而根據(jù)我的研究，后來明末時(shí)期才發(fā)掘出來的那20多首作品，很可能不是李清照寫的，而是別人模仿她的手筆所作。我認(rèn)為這樣的考證并不困難，而且我們也已經(jīng)知道哪些作品是明末發(fā)現(xiàn)的、哪些是宋朝李清照的真跡，這很容易弄清楚，可到目前為止，這個(gè)疑點(diǎn)還是被很多學(xué)者所忽略。

同樣，李清照最著名的散文《金石錄后序》還是被大多數(shù)人聯(lián)想成李清照與趙明誠之間的美好婚姻，但我認(rèn)為李清照寫《金石錄后序》不是那么簡單的事情，李清照有她自己的寫作目的，她不是那么天真的，她不僅是懷念趙明誠而寫這篇散文，她另外有一些目的。我認(rèn)為，人們把李清照理想化、簡單化了，她的作品其實(shí)是非常復(fù)雜的。我希望到時(shí)候我的書出版后，你們能夠看到一個(gè)更為立體的李清照。

“我們提供旁觀者的視角”

《新民周刊》：我知道，目前你和宇文所安等海外漢學(xué)家一起參與寫作《劍橋中國文學(xué)史》(The Cambridge History of Chinese Literature》)，目前你們上卷的進(jìn)度如何?

艾朗諾：事實(shí)上《劍橋中國文學(xué)史》的上卷我們已經(jīng)寫好了。參與這本書的海外學(xué)者很多，比如，宇文所安(Stephen Own，哈佛大學(xué)東亞系教授)負(fù)責(zé)的是中國唐代文學(xué)部分，我負(fù)責(zé)中國北宋文學(xué)部分，奚如谷(Stephen H. West，加州大學(xué)伯克利分校中國及東亞語言文化系教授)負(fù)責(zé)中國元代與明代文學(xué)部分……這本書正在準(zhǔn)備出版，很可能將在2009年正式出版。宇文所安也告訴過我，《劍橋中國文學(xué)史》開始安排翻譯成中文了，中文版會在晚些時(shí)候問世?！秳蛑袊膶W(xué)史》的下卷則由耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系孫康宜教授負(fù)責(zé)。

這件事情不容易做!因?yàn)檫@是第一本用英文來寫關(guān)于中國文學(xué)的通史。所以一方面，我們要告訴讀者很多基本的中國文學(xué)歷史史實(shí)；另外，我們也希望能給讀者以區(qū)別于傳統(tǒng)中國文學(xué)史的全新視角與看法。兩方面都要兼顧。

比如，我負(fù)責(zé)撰寫的中國北宋文學(xué)部分中，我首先會側(cè)重從作品出發(fā)去關(guān)注詩歌、宋詞、散文部分，不過這次我還會收錄一些通常被中國傳統(tǒng)文學(xué)史不太注意到的筆記文學(xué)作品。在文學(xué)家方面，我寫了很多人，除了注重最負(fù)聲名者以外，我也會寫到第二、三等作家。

《新民周刊》：我們也關(guān)心，你和你們的團(tuán)隊(duì)將會用怎樣的一種角度去還原我們所謂的中國文學(xué)歷史真相?另外，《劍橋中國文學(xué)史》會不會因?yàn)閰⑴c的漢學(xué)家太多而造成風(fēng)格迥異?

艾朗諾：這是一種很特殊的topic(課題)，我之前都沒有寫過這種general(總的)文學(xué)史，我寧可一個(gè)個(gè)作者逐一寫，所以這次對我來說是一種全新體驗(yàn)。我寫完北宋卷，歷時(shí)一年多。

我并不是吹牛說我們寫得如何好，但我們也許有一些新的看法跟你們不一樣。作為海外漢學(xué)家，我們讀書很慢，我們知道的東西比你們中國國內(nèi)學(xué)者少多了，但我們有一點(diǎn)好處在于：我們是站在外面看一個(gè)東西，跟你們站在里面看，角度不一樣，我們提供旁觀者的視角。

《新民周刊》：能談?wù)勀愕姆蛉岁愗官t女士(Susan Chan Egan)嗎?她是否也算是你的中文老師之一?

艾朗諾：我的夫人Susan是在菲律賓出生、長大的華僑，我和她是在西雅圖的華盛頓大學(xué)相識的。她也在研究一些中國歷史問題，《洪業(yè)傳》出版以后，她還和普林斯頓大學(xué)東亞系的周質(zhì)平教授合寫了一本新書，今年3月份出版，是關(guān)于胡適在美國的女朋友艾迪絲·克利福德·韋蓮司女士(Edith Clifford Williams，1885—1971)的。韋蓮司女士是很有藝術(shù)天賦的畫家，Susan研究出很多韋蓮司女士的事情。

Susan不會教我學(xué)中文，因?yàn)樗挠⒄Z要比我的中文好很多，我們習(xí)慣于用英語交流。我在家沒有說中文的權(quán)利，會被她笑話的。(笑)

《新民周刊》：你的孩子會繼續(xù)走你的學(xué)術(shù)之路嗎?

艾朗諾：我有一個(gè)女兒，她今年28歲，讀的是心理學(xué)專業(yè)，剛剛博士畢業(yè)，目前也在大學(xué)教書。我女兒可不敢學(xué)她老子的學(xué)問，至于她的孩子學(xué)不學(xué)中文，我就不能替她做決定了。但是不管怎樣，我覺得中國文學(xué)真的很美。(實(shí)習(xí)生陸陽陽對本文亦有貢獻(xiàn))■