林懷民：磐的哲學(xué)

王悅陽(yáng)

林懷民用舞蹈跳出的悠悠歲月,也正如水墨著色的磐一般,既擁有固態(tài)堅(jiān)實(shí)的外表,又富于水性靈動(dòng)的內(nèi)在,百態(tài)繽紛。

62歲的林懷民,把自己人生一大半時(shí)間“瓜分”給了云門(mén),云門(mén)舞蹈也為林懷民的生活添上了五彩斑斕的色彩。都說(shuō)歲月不饒人,這樣的自然規(guī)律在林懷民身上似乎一點(diǎn)不起作用。一身黑衣、黑褲、黑皮鞋、黑邊眼鏡的他坐在闊大的扶手椅上,時(shí)而舒展身姿,時(shí)而蜷成一團(tuán),活生生的一個(gè)大男孩。在他黑色細(xì)框眼鏡背后的雙眸,光彩爍躍、眉飛色舞,說(shuō)到動(dòng)情處潸然淚下,說(shuō)到會(huì)心處眸中熠熠,獨(dú)具個(gè)性的話語(yǔ)也一如既往的感性如詩(shī)。

林懷民準(zhǔn)備帶著《行草》走遍中國(guó)大陸。他的視線凝重地落在宣傳海報(bào)上墨水揮毫與黑衣舞者的舞姿組合而成的“磐”字上,咧開(kāi)嘴大笑起來(lái)。當(dāng)初,林懷民創(chuàng)排完《行草》時(shí),找到了自己在臺(tái)灣的好友、書(shū)法大家董陽(yáng)孜女士,想請(qǐng)她幫忙寫(xiě)一個(gè)“磐”字作為舞臺(tái)布景的一部分融入整個(gè)舞蹈中去,“因?yàn)椤偷慕Y(jié)構(gòu)和字義所表達(dá)的就是一種非常穩(wěn)健的態(tài)度,最能壓場(chǎng)?！背龊趿謶衙褚饬系氖?一個(gè)月后他來(lái)到董陽(yáng)孜家中“收字”時(shí),呈現(xiàn)在眼前的是滿墻壁的“磐”字,“大概有兩三百?gòu)?當(dāng)時(shí)我真是挑花了眼”。

董陽(yáng)孜的“磐”成了《行草》現(xiàn)場(chǎng)唯一一塊非投影的實(shí)體道具。有趣的是,每每有人同林懷民談起《行草》,他總喜歡提起這件趣事同眾人一同分享,因?yàn)椤芭汀彼磉_(dá)的不但是《行草》這出舞蹈的精華,更是林懷民自己的藝術(shù)哲學(xué)。

即將上演于東方藝術(shù)中心的《行草》,是一出以中國(guó)書(shū)法為靈感的作品,在一方被燈光渲染的有如宣紙一般的白色舞臺(tái)上,穿著黑色服裝的舞者,猶如蘸滿墨汁的毛筆,用身體動(dòng)作自由書(shū)寫(xiě),時(shí)而狂放、時(shí)而內(nèi)斂、時(shí)而揮臂猛旋、時(shí)而優(yōu)雅曼妙。在巨大的白色銀幕上,王羲之、懷素、張旭等歷代名家的書(shū)法,以驚人的巨大尺寸,動(dòng)人的細(xì)節(jié),恢宏地呈現(xiàn)在觀眾眼前……

“我的字其實(shí)爛透了。到現(xiàn)在我最怕的就是別人讓我寫(xiě)字。說(shuō)句玩笑話,大概由于小時(shí)候練字練怕了,于是才有了《行草》三部曲吧?！彪m然排演《行草》的目的在于“以舞蹈為跳板,讓書(shū)法有呼吸”,可林懷民總不愿意稱自己是真正懂得書(shū)法藝術(shù)的人,只是想用舞蹈,來(lái)與千百年前的字魂對(duì)話。而林懷民用舞蹈跳出的悠悠歲月,也正如水墨著色的磐一般,既擁有固態(tài)堅(jiān)實(shí)的外表,又富于水性靈動(dòng)的內(nèi)在,百態(tài)繽紛。

尋找自我的云門(mén)

上世紀(jì)60年代末,已在文壇頗為著名的林懷民毅然逃離了正處于文化戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣,只身遠(yuǎn)赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)研讀寫(xiě)作。然而,身在異鄉(xiāng)的寂寞孤獨(dú)讓林懷民感受到了莫大的壓抑,舞蹈教室成了他逃避現(xiàn)實(shí)的港灣?！拔璧妇腿缤粋€(gè)陷阱,一旦你走上這條道路,再也欲罷不能?！?/p>

1972年夏天,出乎所有人的意料,林懷民放棄了可能成為美國(guó)職業(yè)舞者的機(jī)會(huì),收拾行囊離開(kāi)了美國(guó),去歐洲尋找自由,這也是林懷民人生的第一次流浪經(jīng)歷?？墒?自由永遠(yuǎn)只屬于愛(ài)琴島的雄鷹,當(dāng)他站在雅典的機(jī)場(chǎng),眺望著即將搭乘返回臺(tái)灣的飛機(jī)時(shí),一種悵然若失的傷感油然而生,林懷民這個(gè)大男孩竟然失聲痛哭了起來(lái),而且哭了很久。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣,文化牢牢地被禁錮在政治的枷鎖之中,任何藝術(shù)題材都不可碰觸現(xiàn)實(shí)和歷史。在這種情況之下,一大批從大洋彼岸涌入臺(tái)灣的西方文化產(chǎn)物如同最烈性的伏特加,麻醉著臺(tái)灣青年們的精神世界:最流行的繪畫(huà)是抽象派油畫(huà),流行音樂(lè)只聽(tīng)披頭士,在文學(xué)上就得數(shù)喬依斯的《尤利西斯》……現(xiàn)實(shí)如同林懷民之前想象的一般殘酷,但留學(xué)的經(jīng)歷和流浪的生涯讓崇尚自由和理想的林懷民萌生了改革的念頭。剛巧,回到臺(tái)灣的第三天,林懷民遇上了一群舞者,這些人無(wú)不抱怨臺(tái)灣沒(méi)有一個(gè)職業(yè)舞團(tuán),甚至連業(yè)余舞團(tuán)都沒(méi)有。一番話說(shuō)得林懷民血脈賁張,立即作出了決定:那就干吧!

林懷民有眾多身份,除了云門(mén)創(chuàng)始人之外,他還是一個(gè)作家。要知道,在云門(mén)建團(tuán)之初,林懷民的稿費(fèi)曾經(jīng)是維系云門(mén)生計(jì)至關(guān)重要的收入,“云門(mén)組建后,最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題莫過(guò)于募款,我是云門(mén)的螺絲,從來(lái)都不是自己的主人,很多事情我都沒(méi)辦法為自己做決定。但我跟寫(xiě)東西的人不一樣,還不能一股腦兒地悶在家里寫(xiě)作。”為此,林懷民總笑稱自己從不是一個(gè)藝術(shù)家,而僅是一個(gè)工匠,一個(gè)整天在編籃子的手藝人。

初建云門(mén)之時(shí),為了打破社會(huì)上“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正經(jīng)”的極端保守思想,林懷民大膽地脫下衣服,露出赤裸的肌肉。如今回想這段記憶,他難以抑制地喜從心生,一只手掌捂住嘴巴笑了良久后,神采飛揚(yáng)地說(shuō)道,“我想,我跳得不太好吧。你看我這個(gè)外形,既不像許仙,要跳法海又嫌個(gè)頭太小。我跳的舞連自己都不敢看,現(xiàn)在想來(lái)真的很僥幸,幸虧那個(gè)時(shí)代沒(méi)有發(fā)明錄像機(jī)……”

從《白蛇傳》的目眩神迷,到《紅樓夢(mèng)》的斑斕絢麗,云門(mén)舞集的開(kāi)山之作無(wú)不圍繞著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華展開(kāi),這也就等于是云門(mén)對(duì)20世紀(jì)60年代臺(tái)灣文化現(xiàn)實(shí)作出了一個(gè)反抗。云門(mén)組建同年,在臺(tái)北中山堂第一次公演中,三千張門(mén)票售罄,連黃牛票都一票難求。然而,臺(tái)上的林懷民卻感覺(jué)自己糟糕透了,他歇斯底里般地突然停下,朝向臺(tái)下用閃光燈對(duì)著舞臺(tái)狂閃的觀眾們抱歉道:“對(duì)不起,我們落幕重來(lái)。”正是這種對(duì)舞蹈的嚴(yán)謹(jǐn)至極,近乎苛刻的態(tài)度感染了所有的臺(tái)灣民眾。

出逃和回歸

龍應(yīng)臺(tái)曾在評(píng)價(jià)林懷民時(shí)說(shuō),30年來(lái),林懷民沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作不是在試圖改變窮孩子文化當(dāng)中的局限。正是因?yàn)樵崎T(mén)的一夜成名,林懷民萌生了更多瘋狂的念頭:將云門(mén)舞集打造成臺(tái)灣的文化窗口,超越時(shí)空與地域的界限,向臺(tái)灣民眾乃至世界民眾展示古今中外的舞臺(tái)藝術(shù)。

云門(mén)不但邀請(qǐng)李環(huán)春和郭小莊與云門(mén)同臺(tái)演出昆曲《夜奔》與《思凡》,還把屏東排灣族原住民最原汁原味的舞蹈帶進(jìn)云門(mén)的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。當(dāng)然,這些并非是云門(mén)干過(guò)最瘋狂的事情,林懷民甚至別出心裁地將日本雅樂(lè)與云門(mén)舞蹈結(jié)合,搬上舞臺(tái)。對(duì)于這些前無(wú)古人,后尚無(wú)來(lái)者的創(chuàng)舉,林懷民非常自豪:“一方面我們也對(duì)這些藝術(shù)深感好奇,因此把它們引入學(xué)習(xí)。同時(shí),我們又把它們推薦給社會(huì),你想連雅樂(lè)這么生僻的藝術(shù)都能演滿四場(chǎng),這才是云門(mén)真正的魅力所在?！?/p>

80年代中葉,名噪一時(shí)的林懷民徹底陷入了工作的泥沼,他同時(shí)肩負(fù)著另一個(gè)“恐怖”的差事:創(chuàng)辦臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院的舞蹈系,兩廂的忙碌讓他全無(wú)寧日,心力交瘁。而云門(mén)的舞者們也同樣難以一如既往地專注于舞蹈本身,一些結(jié)婚生子的舞者想回家看小孩,上班的時(shí)候先買了菜,擱在冰箱……

林懷民捫心自問(wèn),再這樣在云門(mén)打拼下去還有什么結(jié)果?既然心思已經(jīng)不在舞蹈,不如同舞蹈做一個(gè)徹底的訣別。當(dāng)做完最后一場(chǎng)演出的那一刻,如釋重負(fù)的林懷民收拾起行囊,離開(kāi)了臺(tái)灣。

再一次恢復(fù)自由的林懷民,來(lái)到香港,一門(mén)心思地做起了客座教授。當(dāng)他厭倦了為人師表的生活,林懷民獨(dú)自一人背起包包,來(lái)到大陸,從西安、洛陽(yáng)、蘭州、敦煌,一直走到了上海、蘇州,“那時(shí),我把自己腦海里所有想去的地方都走遍了。奇怪的是,我居然沒(méi)有去杭州?！睌?shù)十年后才有機(jī)會(huì)首次來(lái)到杭州的林懷民,樂(lè)呵呵地嘲笑自己“當(dāng)時(shí)大概腦子壞了”。這段經(jīng)歷讓他收獲了無(wú)數(shù)奇觀軼聞,也讓他對(duì)大城市給旅人帶來(lái)的孤寂之感體悟得淋漓盡致,“當(dāng)時(shí)我來(lái)到上海,一下火車就變得不知所措”。

最讓他收獲良多的是敦煌。創(chuàng)立云門(mén)之初,他曾執(zhí)著地追求充滿創(chuàng)意、天馬行空的藝術(shù)。如今,他看到了不懈追求的美,也讓林懷民誕生了重組云門(mén)的念頭。有一次,林懷民去觀摩敦煌壁畫(huà),他在石洞中看到許多白發(fā)蒼蒼的畫(huà)師,就著微弱的燈管,臨摹墻上的壁畫(huà)。當(dāng)他仔細(xì)觀察這些畫(huà)師面前的畫(huà)板時(shí),他不禁一驚,無(wú)論從筆法還是色彩上,這些畫(huà)師筆下的畫(huà)都與千年來(lái)的壁畫(huà)如出一轍。這一周,林懷民每天都會(huì)去洞里觀看他們繪畫(huà),“這些畫(huà)家從20世紀(jì)50年代到了敦煌研究和臨摹,如今已是白發(fā)蒼蒼,像一塊石頭一般,仍然守在那里,不肯離去。在往后的日子里,每當(dāng)自己有所搖擺的時(shí)候,就會(huì)想起那些在洞窟中間依然執(zhí)著的白頭發(fā)長(zhǎng)輩們,于是內(nèi)心有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很慚愧?！?/p>

脫下中國(guó)符號(hào)

1991年,帶著渴望和慚愧,林懷民重啟了關(guān)閉三年之久的云門(mén),回到了云門(mén)舞者的身邊?！拔覀?nèi)松拇蟛糠謺r(shí)間都是在團(tuán)里度過(guò)的,即使那些大著肚子的媽媽級(jí)舞者們都不會(huì)離開(kāi)云門(mén),他們或者拿起相機(jī)擔(dān)任攝影,或者坐在辦公室里處理行政事務(wù)?！绷謶衙裉寡宰约鹤類?ài)媽媽級(jí)舞者,“她們的身體經(jīng)受了驚天動(dòng)地的裂變,一下子就什么都懂了,對(duì)于自己的身體屬于百分百的了解,所以動(dòng)作特別漂亮?！?/p>

更為可喜的是,林懷民確實(shí)得到了自己所渴望的東西——藝術(shù)上的突破。

2001年起,林懷民由書(shū)法美學(xué)汲取靈感,編出了備受國(guó)際舞評(píng)贊譽(yù)的《行草三部曲》首篇《行草》。在編排《行草》的過(guò)程中,林懷民發(fā)現(xiàn),盡管風(fēng)格各有千秋,歷代書(shū)家都同樣以專注的精力,飛墨行“舞”,字里行間,盡是書(shū)家運(yùn)氣的留痕,“像王羲之的字,是那樣的有魔力,就如同在欣賞昆曲一般,大方和嫵媚,仿佛在向后人述說(shuō)魏晉風(fēng)流的那些往事?？墒钱?dāng)你自己去閱讀那些文字背后的含義,卻往往都是些不愉快的事情,姑母去世了,自己生病等等,這些令人難過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活,居然隱藏在一紙秀麗、典雅的文字中,令人糾結(jié)的心境頓時(shí)油然而生;而最悲慘的當(dāng)數(shù)顏真卿的《祭侄文稿》,他那肆意橫飛的點(diǎn)劃,加上枯筆的筆觸和留白想象,給人的激動(dòng)與感動(dòng)實(shí)在難以言表。雖然書(shū)法隔了千年的時(shí)光,但它講的卻都是中國(guó)人內(nèi)心深處的東西,所講述的都是人與人的一個(gè)個(gè)鮮活無(wú)比的故事,看著它們,讓人時(shí)時(shí)刻刻就想要擁抱它、觸摸它、安慰它、佩服它?？粗?就好像跨越時(shí)空和古代的大師對(duì)話,我常常會(huì)因此而感動(dòng)得流下淚來(lái)。”

于是,林懷民延聘名師,讓云門(mén)舞者長(zhǎng)期習(xí)字,再去面對(duì)放大的書(shū)法投影進(jìn)行即興表演。舞者吸收書(shū)法家的“精氣”,用身體動(dòng)作來(lái)臨摹他們的揮灑書(shū)寫(xiě)。這樣的練習(xí),創(chuàng)造出不可思議的動(dòng)作,既有精密細(xì)致的慢動(dòng)作,也有類似武術(shù)般的猛烈攻擊。這些,最后都成了《行草》的舞蹈素材?！坝袝r(shí)候,我覺(jué)得《行草》三部曲仿佛是云門(mén)對(duì)悠久輝煌書(shū)法藝術(shù)的一曲挽歌。”林懷民用略帶傷感地語(yǔ)調(diào)說(shuō)道,“我們寫(xiě)毛筆字時(shí),感受到的是掌握時(shí)空的感覺(jué)與氣度,期待著一分天人合一的美感,享受著一種氣韻生動(dòng)的意境。跟今天用電腦打字的感覺(jué)截然不同,電腦沒(méi)有感情,沒(méi)有筆觸,更不會(huì)像宣紙那樣泛出好看的水暈,真是一個(gè)能把人逼瘋了的空間!”

另外,林懷民也實(shí)現(xiàn)了自己最初對(duì)《行草》的期冀:對(duì)于中國(guó)符號(hào)要進(jìn)得去,也要出得來(lái)。相比早期的《紅樓夢(mèng)》、《白蛇傳》等滿臺(tái)都是中國(guó)符號(hào)的作品,《行草》以及《行草》三部曲,只是保留中國(guó)藝術(shù)的形態(tài),強(qiáng)調(diào)高度凝煉化的表達(dá),除了在背景中加入中國(guó)書(shū)法的線條,其余舞臺(tái)上的一切都是現(xiàn)代的表現(xiàn)。這種現(xiàn)代與古典的結(jié)合,不但絲毫沒(méi)有損失中國(guó)味道,在舞臺(tái)之上反而顯得各外相得益彰。

30年間,云門(mén)舞集已從最初那個(gè)由滿腔熱血的海歸青年一手打造的現(xiàn)代舞團(tuán),成為一個(gè)社會(huì)公器、中國(guó)現(xiàn)代舞蹈的符號(hào),而林懷民本人更是被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選為“亞洲英雄人物”。然而,懸置于頭頂之上、天花亂墜的美譽(yù)和贊歌絲毫沒(méi)有改變?cè)崎T(mén)和林懷民的藝術(shù)哲學(xué),他們永遠(yuǎn)在彼此實(shí)驗(yàn)中攜手前進(jìn),共同成長(zhǎng),“我正在著手編排新的舞蹈,這出舞蹈的名字叫做‘聽(tīng)河。”話到此處,林懷民的神思自顧自地變得凝重起來(lái),他雙手托著臉頰,陷入了沉思,“雖說(shuō)叫‘聽(tīng)河,但不會(huì)出現(xiàn)任何實(shí)體的水的形態(tài)。我現(xiàn)在的想法是用影片來(lái)表現(xiàn)許多不同的水的表情,從《西游記》的故事說(shuō)起,但還不知道要怎么實(shí)現(xiàn),所以非常苦惱,還好有充足的時(shí)間容我思考。”