黃 祺
《2012》不過是一部美國商業(yè)電影,但它在現(xiàn)實中,卻掀起了一些人對末日的恐懼。這于導(dǎo)演當(dāng)然是好事,但于大眾,似乎有點悲哀。追究這種對世界終結(jié)的興趣,大概只能在現(xiàn)實中尋得答案。
現(xiàn)實的影子
不管票房怎樣,從制造大眾話題的角度,導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇又贏了一次。
災(zāi)難片《2012》在美國上映以后,一些美國民眾懷疑NASA(美國宇航局)隱瞞將有小行星撞擊地球的信息,對NASA表示抗議,要求將“真相”公之于眾。隨后,NASA以“誨人不倦”的姿態(tài),鄭重其事地在網(wǎng)站上辟謠。
NASA網(wǎng)站上的文章,用Q&A的形式,回答關(guān)于末日預(yù)言的種種疑慮。關(guān)于2012年是否會有小行星撞擊地球,NASA回答說:地球一直是彗星和小行星沖擊的對象,但是重大的撞擊是很罕見的。最近的一次劇烈撞擊也是在6500萬年前,造成了恐龍的滅絕。目前NASA正在開展一個“太空衛(wèi)士巡天”項目,目的就是要尋找任何在長遠未來有可能逼近地球的大型行星。我們已經(jīng)確定,沒有像造成恐龍滅絕那樣大型的行星會對地球造成威脅。所有的調(diào)查結(jié)果都會每天在NASANEO項目的官方網(wǎng)站上及時更新,所以你自己也可以看到,沒有預(yù)測說2012年會遭到撞擊。
至于瑪雅人的日歷,NASA的回答是:就像你家廚房墻上掛的日歷,翻到12月31日后就沒有了,而瑪雅人的日歷最后一頁是2012年的12月21日。但是,跟你的日歷從1月1日開始一樣,在瑪雅人的日歷上,2012年12月21日后,新的時代又重新開始。
世界末日——已經(jīng)不是什么新鮮的話題,每隔一段時間,就會被拎出來探討一番。最近一次比較大規(guī)模的討論,應(yīng)該是千禧年到來之前,公元紀(jì)年進入新的千年,人們盛傳災(zāi)難會隨著新千年而到來。
現(xiàn)在回頭看,千禧年末日論,只是一個娛樂事件,不過我們發(fā)現(xiàn),計算機“千年蟲”難題,常常與“末日”并提,正是這些現(xiàn)實中的難題助長了當(dāng)時末日論調(diào)的泛濫。
由于在設(shè)計計算機紀(jì)年方式的時候,沒有考慮到跨越2000年的問題,新千年的到來可能會導(dǎo)致全世界網(wǎng)絡(luò)信息的混亂,這就是“千年蟲”。如果“千年蟲”發(fā)生,所有受計算機控制的系統(tǒng)都可能陷入混亂,這種混亂的設(shè)想,被擴大到核武器控制系統(tǒng),如果這個系統(tǒng)也失控,那么世界會毀于一旦。
但是,最終還是計算機技術(shù)趕在新千年到來之前,解決了“千年蟲”問題,當(dāng)新年鐘聲敲響,一切如常,那一輪“末日論”,也隨著鐘聲飄散。
對現(xiàn)實的焦慮,是“末日論”的“發(fā)酵劑”,在2012末日論中,同樣如此?!皩δ┤盏呐d趣,與人類普遍的不安全感、對未來的不確定感有關(guān),是現(xiàn)實危機感的投射。”《大眾科技報》主編助理尹傳紅說。
對環(huán)境的擔(dān)憂,可能是最普遍存在的一種危機感。11月14日,威尼斯的市民為他們的城市舉行了一次象征性的葬禮。最近幾年,威尼斯頻繁遭受水災(zāi),如果水位繼續(xù)上漲,這座童話般的水上城市,就會被淹沒、遺棄,而海平面上漲的原因,被歸咎于全球變暖的大趨勢。
不僅是威尼斯,世界各地的氣候都有反常的跡象。中國2008年初的南方冰凍災(zāi)害,和今年已經(jīng)造成重大損失的北方強降雪,以及過早到來的冬季,很容易讓人們對氣候的異常產(chǎn)生擔(dān)憂。這些異?,F(xiàn)象強化了環(huán)境惡化的現(xiàn)實感。尹衛(wèi)紅還認(rèn)為,流行病的發(fā)生、新病毒的出現(xiàn),都是引起大家“末日”幻想的原因。而這樣焦慮感,可能與我們過去過分夸大科學(xué)技術(shù)的能力有關(guān)。中國曾經(jīng)有過宣揚“人定勝天”的年代,其他發(fā)達國家在工業(yè)革命以后,也曾有一個技術(shù)崇拜的時期。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn),醫(yī)療技術(shù)不能治愈所有疾病、地震的發(fā)生無法預(yù)測的時候,心理的落差很容易帶來恐懼感。
如果具體到2012年的末日論,還有一個可能的因素是人們對經(jīng)濟發(fā)展的失望。站在金融危機的當(dāng)口,那些一夜破產(chǎn)或者失業(yè)的人,大概更愿意相信“末日”的存在。
藝術(shù)家總是最能洞察人心。紀(jì)錄片《就是這樣》中,邁克爾·杰克遜對參與他演唱會的演員說:“人們需要逃避現(xiàn)實,我們要給他們最美好的演出?!蹦茏屓藗儠簳r擺脫現(xiàn)實的苦惱和危機感,一種方法是制造美好夢境,像邁克爾所做的;還有一種是讓人體會最恐怖的末日,這就是導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇的作品。當(dāng)觀眾從黑暗的電影院走出來,也許會說:“日子還沒有世界末日那么糟糕。”
毀滅的可能性
好吧,既然連NASA這么“嚴(yán)肅”的機構(gòu),都被拉進了末日討論中,那么,我們也來“嚴(yán)肅”地找找世界末日的可能性。根據(jù)《2012》的描述,2012年冬至日,世界毀滅于一顆向地球沖來的小行星。在天文學(xué)界,研究和觀測可能撞向地球的小行星,的確是一門學(xué)問,并且,科學(xué)家已經(jīng)計算出有多少小行星有與地球相撞的可能性、概率是多少。但到目前未知,還沒有任何科學(xué)報告說,2012年有小行星撞擊地球的可能。
小行星撞擊地球,在地球誕生后的歷史中,曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。地球上很多受撞擊后留下的巨坑,就是最好的證據(jù),不僅如此,去年10月,科學(xué)家還提前一天多的時間預(yù)測到一顆正在撞向地球的小行星,有人觀測到它撞擊地球的過程,掉在地上的殘跡也被找到。
北京天文館館長朱進介紹說,不是所有撞向地球的小行星都會造成災(zāi)難,這取決于小行星的大小。一些直徑比較小的星體撞向地球,并不會對地球造成影響。不過,能夠造成小范圍災(zāi)難的小行星,直徑可能比我們想象的要小。1908年,一顆小行星,在西伯利亞通古斯地區(qū)上空爆炸,摧毀了大約2000平方公里的森林,這顆小行星的直徑可能只有50米。
全世界很多科學(xué)家都在密切地觀測近地小行星的軌跡,1997年,第一次有科學(xué)家報告,發(fā)現(xiàn)了與地球相撞可能性大于零的小行星。隨著觀測的深入,未來100年中,與地球相撞可能性大于零的小行星,有兩三百顆。朱進介紹說,目前計算出來概率最大的一顆小行星(1950DA),直徑在700多米,預(yù)測可能在2880年撞向地球,概率是三百分之一。
不過,這些數(shù)據(jù)并不是板上釘釘?shù)??!坝^察的數(shù)據(jù)越多,計算就越精確。往往是隨著計算的精確,原來預(yù)計有可能相撞的小行星,又被科學(xué)家宣布為不會相撞,或者概率變得很小。當(dāng)然,也有概率變大的情況,但目前還沒有發(fā)現(xiàn)非常危險的小行星?!?/p>
至于美國公眾懷疑NASA隱瞞危險,朱進覺得不大可能?!笆澜缟蠋讉€大的觀測項目都在美國,這是事實。但是根據(jù)國際天文學(xué)聯(lián)合會的協(xié)調(diào)機制,如果一個小組發(fā)現(xiàn)了小行星軌跡的數(shù)據(jù),需要其他的小組來驗證。”而且,朱進認(rèn)為,所有科學(xué)家都把發(fā)現(xiàn)一顆具有撞擊危險的小行星,看成是巨大的科學(xué)成就,如果真的有人發(fā)現(xiàn)它,一定會公布?!叭绻軌蛱崆鞍l(fā)現(xiàn),只要提前的時間足夠,我相信我們的技術(shù)有可能改變小行星軌道,避免災(zāi)難?!?/p>
“末日”的副作用
“小行星撞擊地球的事情一定會發(fā)生,只是時間問題,這是宇宙的規(guī)律?!彪m然是客觀規(guī)律,但這樣的話聽起來總有些悲觀。同樣是“末日論”,歷史學(xué)家卻有不同的看法。
復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授葛劍雄覺得,那些擔(dān)憂“世界末日”的人,缺少歷史的、辯證的眼光來看待世界。“地球是有一個產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過程,但這個過程是相當(dāng)漫長的、漸變的,不可能瞬間毀滅?!?/p>
葛健雄認(rèn)為,對環(huán)境變化的擔(dān)心,是助長“末日論”的一個重要原因,但是,一些人對環(huán)境變化的認(rèn)識,太過極端?!爸匾暛h(huán)境、節(jié)約資源是對的,但現(xiàn)在有一個很壞的風(fēng)氣,有些人喜歡用驚恐的說法,借以引起世人的關(guān)注,以此達到個人的目的。”
要能客觀地理解這個世界,葛劍雄認(rèn)為除了需要更多的科學(xué)普及,也需要大家多學(xué)一點哲學(xué)、多學(xué)一點歷史。當(dāng)觀察歷史的眼光被拉長,一些自然現(xiàn)象就有可能得到更加客觀的解釋?!氨热缢拇?.12地震,你去查歷史就知道,這個地區(qū)本來就是地震多發(fā)區(qū),解放后這個地區(qū)7級以上地震發(fā)生過3次,2008年是第四次?!?/p>
對于“世界末日”的副作用,尹傳紅有切身的體會。上世紀(jì)70年代中期,尹傳紅從父親帶回家的《參考消息》報上,看到一條國外新聞,上面正是探討世界末日的到來。這個消息對于還是小學(xué)生的尹傳紅來說,簡直是晴天霹靂。他記得,他馬上砸了自己的存錢罐,兩天之內(nèi)花光全部積蓄?!百I的全是吃的,書也不用買了,反正都末日了,還看什么書?!蹦且淮蔚捏@恐記憶,深深地刻在尹傳紅的腦子里,如今變成了笑談。
尹傳紅說,“末日論”的副作用值得重視,歷史上很多邪教組織,控制信徒精神的武器,往往是宣揚末日的來臨。
其實,說2012年是世界末日,中國人并不太容易接受。中國人比較崇尚整數(shù),對于這個前不著村、后不著店的2012,總是有點別扭。也許是意識到需要增加中國觀眾的認(rèn)同感,電影《2012》不惜濃墨重彩地描述了末日來臨時,中國在拯救地球危機中的重要作用,并把諾亞方舟,安放在中國。
除了“世界末日”,建設(shè)“諾亞方舟”是又一個最玄妙而又最熱門的話題,一些機構(gòu)甚至已經(jīng)把“諾亞方舟”變成現(xiàn)實。2008年,挪威政府建造的“種子諾亞方舟”正式啟用,這個種子庫位于挪威最北部的斯瓦爾巴群島,有26.8萬種種子樣本被儲存進種子庫,而且其儲存的種子樣本數(shù)量在今后兩年里會翻番,并最終把地球上已知的400多萬種生物種子都儲存起來。種子庫建在凍土地帶的巖石中,幾乎不受氣候變化的影響,位置高于海平面130米左右,即便格陵蘭的冰蓋和南極洲的冰層完全融化,也不會被淹沒。
還有一些科學(xué)家準(zhǔn)備把“方舟”建在其他的星球上。斯蒂芬·霍金曾經(jīng)在美國《美日電訊報》上說:“蝸居在這個星球上,人類的生存遲早將受到威脅。來一次小行星撞擊,人類就可能一個不生地全部毀滅。只有當(dāng)我們在遙遠的太空建立起自主的移居空間,人類的未來才能得到保障?!?/p>
不論是鉆進地下,還是飛入太空,都是費時費力的工程。如果說“末日論”能有一點積極的作用,那就應(yīng)該給那些急功近利、利益熏心的行為敲個警鐘——任何東西都有極限,包括我們的地球。