茅氏家族：太陽照常升起

王　倩

茅家“以”字輩見證的是一個古老而動蕩的國度逐漸向現(xiàn)代化走近,“于”字輩的經(jīng)歷,則更多的是中國走近泥淖,以及后來的撥亂反正、改革開放和經(jīng)濟(jì)騰飛的縮影。

2006年1月,美國多家報紙報道了一條不起眼的消息,“英特爾科學(xué)天才獎”給予了美國米慎圣荷西高中17歲的學(xué)生茅尚程1000美元的獎學(xué)金,以獎勵這個華裔學(xué)生從動物糞便中提取能量并轉(zhuǎn)換成天然氣的發(fā)明。半年后他被哈佛大學(xué)重獎錄取,主攻胚體細(xì)胞研究,2007年他又獲得了哈佛?？恕な访匪躬剬W(xué)金。

很多報道都在關(guān)注這位華裔學(xué)生的家庭:茅尚程的父母來自中國大陸,父親茅為友是1980年的第一批公費留學(xué)生,在加大伯克利分校獲得工程博士學(xué)位,母親茅為洵畢業(yè)于斯坦福大學(xué),是茅為友家族的遠(yuǎn)親。海外的記者們可能不知道,茅尚程不過是百年茅家一個繼承家學(xué)傳統(tǒng)的年輕后生。他的前輩里,有大名鼎鼎的茅以升和茅于軾。

定居法國的傳媒人士茅青,今年4月出版了家族傳記《我們家的人和事》,第一次把這個科技工程世家的往事公諸大眾。經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾,是中國最著名的橋梁專家茅以升弟弟的兒子,茅尚程是茅以升哥哥的曾孫;茅以升的女兒茅于燕是著名心理學(xué)家,被譽(yù)為“中國弱智兒童之母”……

為家人著書立傳是茅青的母親茅于蘭(茅于軾的妹妹)的心愿,她是這個家族里少有的文人,做過記者,當(dāng)過大學(xué)老師。在接受周刊越洋連線采訪時,茅青說:“茅家是個大家族,親戚之間來往很多,很多人都對社會做出貢獻(xiàn),我母親很想把這些親戚的故事寫出來?！逼鹣让┣酁槟赣H搜集過資料,后來母親得了老年癡呆癥,采訪親友和寫書的重任就交到了茅青手中,“我們這幾代人的經(jīng)歷見證了一百五十年以來中國知識分子為強(qiáng)國夢所做的努力、遭遇的挫折和走過的彎路?！?/p>

一夫二妻的痛苦

這個家族中最聲名顯赫的人是橋梁專家茅以升(1896-1989)。他做過這樣一番自我評價,“自1919年12月我歸國為社會服務(wù),在幾十年的征程中,我所做的工作最引人注目的就是主持建造錢塘江大橋工程”。錢塘江大橋與茅以升的名字緊緊相連,有關(guān)話題多次出現(xiàn)在中小學(xué)的教科書上。而名人茅以升的晚年生活,尤其是因情感糾葛而遭受子女誤解,還是在茅青的這本書里首次被披露。

茅青從小住在外公外婆家,茅以升是外公的哥哥,哥倆來往密切,兩家的走動也非常多。書中敘述的,有些是茅青親眼所見,有些是聽茅以升的子女們所說,有些則是茅以升自己所寫。茅以升在76歲時為四年前去世的亡妻戴傳蕙寫下了《蕙君年譜》一書,書中敘述了兩人相濡以沫五十四年的生活。

茅與戴的婚姻是在茅以升17歲那年由父母做主定下的,戴傳蕙年長一歲,生于江蘇揚(yáng)州一個詩書之家,其三嬸是茅以升的姨媽。訂婚一年后兩人正式結(jié)婚,婚后茅以升回到唐山路礦學(xué)校讀書,后來又去美國留學(xué)。戴傳蕙帶著長子茅于越在南京婆家過著大家庭生活,一家十幾口人同住一屋檐下。

1919年茅以升學(xué)成歸國后與妻子建立了自己的小家庭,生活固然美滿,但也充滿動蕩,戴傳蕙跟著四處教書的丈夫搬了無數(shù)次的家。1921年到1935年期間他們從南方到北方搬了八次家,到1949年時他們?nèi)野峒腋哌_(dá)三十余次。四海飄零的不安定將妻子的能量消耗殆盡,茅以升寫過:“最大損失更是蕙君的健康。每到一處,都要重啟爐灶,安排子女上學(xué),適應(yīng)當(dāng)?shù)厣?。所費心血可知。妻子病根潛伏,愈壓愈深……”

戴傳蕙的“病根”其實起于茅以升事業(yè)上一次刻骨銘心的打擊。1930年原本要去南京教書的他,受朋友之邀擔(dān)任鎮(zhèn)江水利局長時,淮河洪水堤壩潰決,茅以升因此被撤職,為丈夫日夜擔(dān)心的戴傳蕙患上了憂郁癥,每受驚嚇就會發(fā)病。

茅以升在事業(yè)上最輝煌的時刻——建造錢塘江大橋期間,成了妻子病情最嚴(yán)重的時刻。1933年茅以升在天津北洋大學(xué)教書,身體虛弱的戴傳蕙不斷在看著中西醫(yī)生,她滿心以為小家庭可以長治久安了。此時茅以升受邀去杭州商談籌建錢塘江大橋,他很興奮,戴傳蕙也為丈夫高興。到了杭州才發(fā)現(xiàn)造橋的困難并不小,戴傳蕙怕丈夫又像當(dāng)年那樣遇到麻煩,心焦如焚,徹夜不眠,話語不清,舉止反常,精神上也出現(xiàn)了錯亂。

戴傳蕙常常自言自語,大橋不會修成的,即使修成將來也不會善終。真是被她不幸而言中了,1937年11月上海戰(zhàn)事爆發(fā),為了讓更多的老百姓過江避難,此前防止敵軍襲擊而一直沒有開通的錢塘江大橋開放了,人們在橋面上行走,而橋墩里正藏著炸橋所需的炸藥。12月23日,一聲巨響,大橋被炸斷,蔣介石希望借此拖住日軍進(jìn)攻的步伐。1946年抗戰(zhàn)結(jié)束后,茅以升接到了修復(fù)大橋的命令,1953年大橋全面通車。

晚年的茅以升說過親手炸橋時的心情,“就如同親手掐死了自己的兒子一般”,而那段日子發(fā)生的一切對于戴傳蕙心底造成的陰影究竟有多大呢?建國后大橋建好,戴傳蕙的憂郁癥自然而愈,再也沒有復(fù)發(fā)過。

在戴傳蕙心目中,丈夫為人正直,對自己從無二心,夫妻關(guān)系始終和諧美滿。她絕對沒有料到,因為怕自己再受刺激,后來茅以升會一直瞞著自己一件大事,對一個居家女人來說可能再也沒有比這更大的事了:1946年茅以升在上海工作,妻子在南京老家而且常年多病,兩人處于兩地分居狀態(tài)時,他認(rèn)識并娶了外室——出身于貧困家庭的20歲出頭的權(quán)桂云,兩人還生了一個女兒茅玉麟。

因為隱瞞而一直相安無事,但是1950年中國掀起了“忠誠老實運動”,茅以升被迫向組織交代了他的“資產(chǎn)階級生活”(也就是娶了外室的情況),同時也不得不向妻子坦白。他自己形容當(dāng)時的狀態(tài),“妻子聽了頓時變色,一語不發(fā)”。戴傳蕙從未想過丈夫娶二房,她沉默了。從此在后輩眼里,這個老人總是眉頭緊鎖著,心事重重,好像沒有高興過?！拔母铩遍_始不久,在鐵道科學(xué)研究院工作的茅以升已經(jīng)受過了幾次批斗,戴傳蕙因為多次驚嚇而忽然離世。

權(quán)桂云和女兒搬到了茅家,料理家務(wù),照顧老人的衣食住行。二十年來她第一次和茅以升在一起生活,十幾歲的女兒也第一次有了一個正常的家庭。茅青和兩位夫人都有過接觸,“兩位夫人我都認(rèn)識,叔公的原配夫人戴傳蕙,我叫“二奶奶”(茅以升在家族同輩里排行第二),1967年就去世了。后來的夫人1968年開始同茅以升居住,但在1975年也去世了,年僅50歲。”

有人諒解了老人,但有人始終沒有原諒。因為父親赴美求學(xué),長子茅于越出生后一直由母親帶大,1949年之前他就去了瑞士聯(lián)合國機(jī)構(gòu)工作,長期居留國外。1972年海外華僑可以回國探親時,于越曾帶著妻子和女兒回來過。但他始終不肯接受權(quán)桂云,住在友誼賓館里,沒有走進(jìn)過父親的家。他甚至疏遠(yuǎn)了自己的妹妹茅于燕,因為她沒有加入批判父親的行列。

1979年茅以升去歐洲訪問時去了于越在瑞士的家。他希望長子能關(guān)照一下當(dāng)時生活狀況不好的妹妹玉麟,生氣的于越回絕了父親的這個要求,而且從此沒有理過父親。即使父親臨終病危,于越還是沒有任何消息。茅于越同國內(nèi)所有的親友都斷絕了來往,甚至和親妹妹茅于燕也沒有任何來往,大家都不知道他的情況,甚至不知道他是否在世,“他要是在世也應(yīng)該90多歲了?！泵┮陨龔浟糁H始終念叨著這個兒子,無計可施的家人們最終想出了“善意的謊言”——他們編造了一封于越的來信。茅老捏著這封信告別了人世。

中國的傳統(tǒng)文化里講究為家族諱為尊者諱,茅青此書一出,茅以升的晚年立刻成為被關(guān)注的焦點?！耙郧皩γ┮陨男麄饕呀?jīng)非常多了,但很多人不太清楚他晚年的這段生活。人們其實最關(guān)注人性的東西,我希望把茅以升還原成一個有血有肉的人,讓大家知道他晚年的一些痛苦。我好像在書里也沒有透露什么隱私,我對隱私?jīng)]太多興趣,而且我始終認(rèn)為應(yīng)該尊重個人隱私,我書中披露的個人生活都是公開的事情。而且要寫好一個人,寫出他的真實生活和真實想法時,不可能不涉及他的感情生活。當(dāng)下中國人寫傳記特別是涉及到一些所謂偉人時總是把這個人寫得無血無肉,而且似乎是越無血無肉越好,我特別不喜歡這種寫法。如果刻意把一個人寫得完美,其實是把一個人寫死了,這樣的人是根本不存在的?！?/p>

從鐵道工程師到經(jīng)濟(jì)學(xué)家

按照茅家宗譜,“以”字輩之后是“于”字輩。茅家“以”字輩見證的是一個古老而動蕩的國度逐漸向現(xiàn)代化走近,“于”字輩的經(jīng)歷,則更多的是中國走進(jìn)泥淖,以及后來的撥亂反正、改革開放和經(jīng)濟(jì)騰飛的縮影。

因為名氣和聲譽(yù),茅以升在建國后的歷次政治運動中受到了周總理的保護(hù),沒有受到太大的沖擊。鐵道部放了茅以升一馬,但又想給他一點教訓(xùn),就將他同在鐵道科學(xué)研究院工作的侄兒——茅于軾打成了右派。1958年工程師茅于軾成了一名養(yǎng)路工,當(dāng)年他撰寫的《蒸汽機(jī)操縱與焚火》一書再版,卻不能署自己的名,作者變成了當(dāng)時年僅一歲的兒子茅為星。

“右派”的帽子改變了工程師茅于軾的人生軌跡,卻無意中促使他轉(zhuǎn)行開始研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。80年代茅于軾對經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣日益增加,他在鐵道部研究院給研究生們講授微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1982年9月茅于軾第一次出國,在香港轉(zhuǎn)機(jī)時第一次看到了超市:商品眼花繚亂,東西放在架子上,顧客可以隨便拿,也沒人偷,太奇怪了。80年代初是一個激動人心的時代,茅家每個出國歸來的人都會大講出國見聞,“講者,眉飛色舞;聽著,心企神往”。

1984年茅于軾干脆去了中國社科院美國所,專門研究美國經(jīng)濟(jì)。那時中國開始調(diào)整價格,人們的薪水沒有增加,食品價格卻一下子貴了起來。茅青1982年大學(xué)畢業(yè)后分配在政府工作,月薪五十六元,每月還有五元錢的副食品補(bǔ)貼。但市場上無論是豬肉雞蛋,還是蔬菜水果,上漲的幅度大大超過工資上升的水平。茅于軾被妻子質(zhì)問,改革就是大幅漲價嗎?茅青也對舅舅說,現(xiàn)在人們的生活不如從前了?？伤麉s堅持,沒有物價改革這個過渡期,經(jīng)濟(jì)改革根本不可能完成,只有改革物價,讓農(nóng)民有積極性,才能增加生產(chǎn),讓票證時代一去不復(fù)返。生產(chǎn)的東西多了,物價自然就會降下來。

如今茅于軾這個名字經(jīng)常與社會上各種爭論連在一起,即使生活在法國,外甥女茅青也會聽朋友問到,你舅舅怎么會說出這樣的話!中國富人難道還需要有人為他們說話嗎?“好像沒有一個人像他那樣經(jīng)常性地引起社會上如此廣泛的爭論。諸如學(xué)雷鋒,機(jī)場咖啡吧收費,窮人和富人,經(jīng)濟(jì)適用房和土地該不該設(shè)紅線等等,總之,過不了多久就會引起爭論?！?/p>

茅青和舅舅接觸很多,每次回國也會去和舅舅交流思想,在茅青看來,茅于軾那一代人深受物質(zhì)匱乏之苦,言論不自由之痛,社會不穩(wěn)定之憂,他的三個基本思想“主張市場經(jīng)濟(jì),國家不要過多干預(yù);反對特權(quán);強(qiáng)調(diào)社會道德和信用”正是出于他年輕時的經(jīng)歷。2008年年底《中國企業(yè)家》雜志評選出了“30年最具貢獻(xiàn)的10位經(jīng)濟(jì)

學(xué)家”,茅于軾名列其中。

從荒唐中開始的研究

被“文革”改變科研軌跡的還有茅以升的女兒茅于燕。茅以升曾經(jīng)希望這個女兒能夠繼承父業(yè)學(xué)工程,于燕也在重慶中央大學(xué)建筑系讀過兩個月的書,但她始終不喜歡數(shù)學(xué),也不太適應(yīng)獨自在外求學(xué)的生活,最終還是回到南京,以優(yōu)異的成績畢業(yè)于南京金陵大學(xué)哲學(xué)心理系。建國后茅于燕一直在中科院心理研究所工作,研究如何“多快好省”地提高小學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的速度?！拔母铩敝兴幌路诺胶睗摻闹锌圃何迤吒尚?“文革”后期中央有人發(fā)話“心理所還是有用的”,茅于燕回到了北京。

正當(dāng)她和同事們在尋找科研項目時,上海傳來了一個消息:有一個醫(yī)生發(fā)明了讓“傻子”吃豬腦來補(bǔ)腦子,效果還很好,據(jù)說有一個十七八歲的智障青年吃了豬腦子后智力得到了恢復(fù)。當(dāng)時主管衛(wèi)生工作的王洪文做出指示,要求在北京首先推廣這一經(jīng)驗。接到這一任務(wù)的北京協(xié)和醫(yī)院說自己只懂醫(yī)學(xué)問題,對智力落后者的精神和心理問題需要得到心理專家的配合,于燕被派去了協(xié)和醫(yī)院協(xié)助實驗。

現(xiàn)在聽來這樣的治療方式太不科學(xué),可是在六七十年代中國經(jīng)常流行各種奇特的養(yǎng)生法。茅青說,她的外婆就曾經(jīng)打過雞血針,吃過醋泡蛋,做過甩手操,“那個時代就是這樣”。

協(xié)和醫(yī)院和廣安門中醫(yī)院開設(shè)了兩個專門給弱智兒童吃豬腦的門診所,還和北京肉聯(lián)廠合作,把豬腦子制成豬腦片,每隔一個月讓智障人士來領(lǐng)一次豬腦片。智障研究在中國也是一個全新領(lǐng)域,從未接觸過的于燕找來了很多外文資料進(jìn)行研究。沒多久唐山大地震發(fā)生,北京也陷入混亂狀態(tài),豬腦片試驗停止了?！八娜藥汀北环鬯楹?王洪文下達(dá)的這個科研任務(wù)也就停了下來。

豬腦片蛋白質(zhì)含量不少,很多智障人士長期服用后身體明顯發(fā)胖,智力卻沒有提高。茅于燕其實也看不出吃豬腦片對弱智者有什么效果,但她在試驗過程中接觸了不少弱智青少年的家長,家長們無助和期望的眼神讓她久久難忘。家長們天天來找她,她決定繼續(xù)在提高弱智者智力這一領(lǐng)域研究下去。

1973年才開始關(guān)注弱智兒童的茅于燕,如今是國內(nèi)嬰幼兒智能追蹤研究的少數(shù)幾個知名學(xué)者之一。她同北京兒童保健所合作完成的中國0至3歲嬰幼兒智力測查量表,在中國保健部門一直使用至今?，F(xiàn)在老人已經(jīng)80多歲了,但媒體對她的關(guān)注度有增無減,多數(shù)采訪都是請她談?wù)勅绾伍_發(fā)兒童早期智力,也就是神童們?！吧裢吘?/p>

是少數(shù)。茅于燕為自己做的這些事情而自豪。她做什么都很認(rèn)真,現(xiàn)在80多歲了,還有一個愿望,就是把以前寫過的文章整理成書,但是沒有出版社愿意出這些書,因為不賣錢啊。其實她寫的東西很有學(xué)術(shù)價值,特別是中國在弱智領(lǐng)域的研究還很薄弱?！泵┣嗾f,自己書中寫的關(guān)于茅于燕的部分也是老人親自整理的。

一代人來,一代人去

1969年中國破天荒地報道了一則美國的科技新聞,美國人登月成功。這則小小的消息登在了《參考消息》的一個角落,對茅家這個科技工程世家來說,再也沒什么比巨大的科技成果更吸引人的了,但他們何嘗不感到心酸——英雄無用武之地。

茅青出生后一直生活在外祖父母身邊,每天吃飯都圍坐著一桌的人,周末還要在方桌旁加上一個大圓桌面。“文革”時很多家庭四分五裂,茅家卻沒有這種情況,茅青從小就知道,家里說的話不能在外面說。大家在飯桌上傳遞信息,評論時事,諷刺挖苦和感慨嘆息,即使必須把聲音壓得低低的。

1972年茅青家迎來了第一個海外親戚——外婆的侄子,和他的一兒一女。外國表弟和表妹的打扮太奇怪了,一個穿著帶穗穗的牛仔褲,一個穿著露肚臍的低胸裙子,好幾撥鄰居涌過來看“外國人”。一起去外面玩,一路走一路有人圍觀,有時圍觀的人還跟著一起走,似乎看也看不夠。吃西瓜了,茅青每次都吃得十分干凈,看見青皮還不停,還要再啃一口,可是他們兩人吃到一半就不吃了,下面留著一大塊的紅瓤,讓中國孩子們看呆了。茅青用提琴拉起了朝鮮電影《賣花姑娘》主題曲,美國表弟告訴她這是美國民歌,“沒想到朝鮮會用美國民歌曲調(diào)”。

但是走出了家門的茅青還是能感受了異樣的氛圍,“至今為止我讀到的寫‘文革的比較多的是干部家庭的孩子,我這樣臭老九家孩子寫‘文革的不太多。干部家的孩子都有很多‘鬧革命的歷史,比如去抄家,斗人和武斗,所以那些孩子現(xiàn)在常常反思、反省甚至懺悔什么的。我們這些臭老九的孩子輪不上這些‘好事,我們是盡量躲起來,當(dāng)時不被別人罵就不錯了?！蹦菚r茅青住在北京王府井大阮府胡同一個帶院子的平房里,前院有很多戶人家,后院只有兩戶人?！拔冶M量從后院進(jìn)出,少遇到人為妙。前院進(jìn)出經(jīng)常會遇到同齡的孩子,他們總是欺負(fù)我們,罵我們或者向我們吐口水,我特別怕走前院。”

茅于軾的弟弟茅于海在“文革”時期的情緒也是一落千丈。他從小喜歡動腦筋,是兄弟姐妹中最聰穎的一個,從清華大學(xué)無線電系畢業(yè)后留校任教,因為是電視教研組的科技尖子,成為了清華校長蔣南翔的“紅人”,很快入了黨。因為有海外關(guān)系,他被禁止參加保密的科研工作,還落個了里通外國的“特嫌分子”惡名。

當(dāng)年入黨后茅于海覺得媽媽太落后,就送給了媽媽一本高爾基的小說《母親》,還在扉頁上寫著“母親,真理是用鮮血和生命換來的!”這個時候,家里人就經(jīng)常用一句話來“奚落”他,“哎,母親,真理是用鮮血和生命換來的?！?/p>

在家里人的鼓勵下,不服氣的茅于海在圖書館和專利局里尋找到各種公開的“保密資料”,寫出了《頻率捷變雷達(dá)》一書,誰知道領(lǐng)導(dǎo)又說他為名為利,不安分守己工作,禁止出版,還要開會批判。1984年茅家收獲了久違的大喜事:茅于海發(fā)明的自適應(yīng)捷變頻雷達(dá)獲得了中國國家發(fā)明一等獎。那本被批判的書也重見天日,得以出版。第二年美國國防部竟然將此書全文翻成了英文,瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的Lind教授評價此書說,“我看不懂中文,但從書中的圖標(biāo)和公式可以看出,此書是這個領(lǐng)域最權(quán)威的書?！彼麑懶沤o茅于海說,我的同行也都非常贊賞這本書,能不能我出錢買20本?這本書當(dāng)時的價格是1.65元人民幣,茅于海自己買了20本寄給了瑞典的Lind教授。1990年茅于海被斯坦福大學(xué)聘為客座教授,后來進(jìn)入美國ESS(億世)公司擔(dān)任首席科學(xué)家。

其實在中國雨過天晴后,“于”字輩大多數(shù)到了退休年齡,風(fēng)華不再,兩鬢斑白,最好的時光在荒唐中被消磨殆盡,能活下來已算幸運。進(jìn)入21世紀(jì)后,步入古稀之年的茅于海帶著技術(shù)和經(jīng)驗回國創(chuàng)業(yè),他總愛說一句話:“我們今天發(fā)揮的余熱,比當(dāng)年發(fā)揮的主熱可要熱得多啊。”

“于”字輩的后面是“為”字輩,茅家“為”字輩的人多數(shù)進(jìn)入了知天命之年,大多生活安定,兒女成行。80年代起很多茅家人踏上了出國的路,大多定居國外。出國定居的“為”字輩多數(shù)依然在美國從事高科技工作,或公司任職或大學(xué)教書。

如今茅家新一代的“尚”字輩正處于風(fēng)華正茂的年齡還在成長中,有的已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入了職業(yè)生涯,有的還在中小學(xué)讀書。茅青說她寫此書,“一是為母親了一個心愿,這也是對我們家長輩們的懷念和感激;同時也希望生活在海外的很多不會說中文的茅家下一代,能夠了解自己的根”。

效果很明顯:上個月,茅以升的外孫女Elaine帶著兩個女兒專門到巴黎找茅青。Elain的媽媽茅于璋1948年去了美國,在那邊結(jié)婚生子,和茅青差不多年齡的Elain不會說中文,兩個女兒也不會說中文,甚至不知道茅家的故事。