不要再把老歌鑄成子彈

錢亦蕉

當(dāng)年那些創(chuàng)作歌曲、演唱歌曲的音樂(lè)人,他們的陣營(yíng)并沒(méi)有我們現(xiàn)在認(rèn)為的分得那么清楚,不像今天我們已經(jīng)人為地按上了政治烙印。

1929年,中國(guó)誕生了第一張流行音樂(lè)唱片《毛毛雨》,它的創(chuàng)作者是創(chuàng)辦“明月社”的中國(guó)流行音樂(lè)教父黎錦暉,演唱者是他的女兒黎明暉。唱片業(yè)伴隨著流行歌曲迅猛發(fā)展。

1927年,王人藝、王人美兄妹加入了“明月社”,王人藝后來(lái)成了中國(guó)第一代演奏家,他還是聶耳的小提琴老師。王人美是中國(guó)第一代流行歌手,她是“明月社”的“四大天王”之一。1934年,王人美主演蔡楚生導(dǎo)演的《漁光曲》并演唱主題曲,紅極一時(shí),其中的吉他伴奏正是聶耳。

1944年,日本人將上海百代唱片廠庫(kù)房?jī)?nèi)幾千張銅質(zhì)母版唱片運(yùn)到日本,為了打仗造子彈,好在戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束,還剩下一部分未進(jìn)熔爐,佚散當(dāng)?shù)亍o(wú)獨(dú)有偶,“文革”期間,又有一部分銅質(zhì)母版唱片被當(dāng)成軍需物資運(yùn)往四川深山中,計(jì)劃危急之時(shí)可以做成子彈備戰(zhàn),幸好最終沒(méi)有實(shí)施。

2004年,王人藝的孫子,上海音樂(lè)學(xué)院的王勇教授,重新走近這批塵封已久的老唱片,揭開祖輩的往事記憶,整理編撰《上海老歌》,歷時(shí)4年精選CD20張。2009年8月,王勇將這些年的研究成果出版了專著《上海老歌縱橫談》和簡(jiǎn)譜版《上海老歌金曲100首》。

銅質(zhì)母版差點(diǎn)成了子彈

《新民周刊》:一般認(rèn)為上海流行音樂(lè)的源頭是1927年黎錦暉創(chuàng)作的《毛毛雨》,這首歌由黎明暉演唱、錄制成唱片則在1929年。為什么你編選的這套上海老歌唱片是從1931年開始的?

王勇:這個(gè)《上海老歌》圖書及CD的編輯主要是根據(jù)現(xiàn)有的唱片母盤來(lái)的。傳說(shuō)中唱片庫(kù)里的母盤有四萬(wàn)多張,確實(shí)有,但相當(dāng)數(shù)量是戲曲之類的唱片,與老的流行歌曲相關(guān)的大概有七八千首。我們選擇的時(shí)候有幾個(gè)原則,第一就是要保證音質(zhì),這是首要條件。我們確實(shí)考慮過(guò)1929年出的《毛毛雨》這張唱片,但是它的母版在中唱片庫(kù)里沒(méi)有找到;本來(lái)也想過(guò)是否拿膠木唱片來(lái)補(bǔ)齊這首歌,但是后來(lái)我們拿到的版本音質(zhì)不夠好,最終被放棄了。根據(jù)中唱片庫(kù)現(xiàn)有的資料考慮,我們決定從1931年開始做起。

《新民周刊》:中唱片庫(kù)里為什么有這么多老唱片?王勇:1949年前后,百代離開上海的時(shí)候,唱片的母版沒(méi)有帶走,存在倉(cāng)庫(kù)里。中國(guó)唱片廠上海分公司后來(lái)接收了這些東西,還有原來(lái)“勝利”的一些唱片母版。黎錦光先生健在的時(shí)候,就把這些唱片做了個(gè)目錄。不過(guò)這些唱片是有版權(quán)的,期限50年,所以到1999年才可以重新整理出版。

“文革”的時(shí)候,有一部分銅質(zhì)母版被運(yùn)去四川,說(shuō)萬(wàn)一打仗,可以做成子彈。實(shí)際上在1944年的時(shí)候,日本人也運(yùn)過(guò)幾千張銅質(zhì)母版到日本,也是為了做子彈。但是只做了一小部分,戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了,所以還剩下一部分唱片留在日本。據(jù)說(shuō)這批運(yùn)往日本的母版中有不少李香蘭的歌,所以這次我們整理“上海老歌”的時(shí)候,唱片庫(kù)里李香蘭的歌只找到6首,其他的母盤都已經(jīng)沒(méi)有了。

《新民周刊》:中唱的片庫(kù)里,哪個(gè)歌手的唱片比較多?你們是怎么取舍的?

王勇:最多的當(dāng)然是周璇,大概有一百五六十張唱片吧(一張唱片一首歌)。其實(shí)這個(gè)片庫(kù)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)不斷整理已經(jīng)不像最早我去看的時(shí)候那么亂,現(xiàn)在都做了處理,把老唱片都轉(zhuǎn)成了CD,我們就在CD里面選。當(dāng)然轉(zhuǎn)出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有做任何音頻修改處理,只是原聲采出來(lái),我們選了之后,他們?cè)偃ヌ幚碇谱鳌?/p>

我們選的時(shí)候,除了音質(zhì),還照顧到要平衡,不能一個(gè)歌手選得太多。因?yàn)橐从硽v史全貌,所以也必須面面俱到。周璇是我們?nèi)掏锤類?ài)最多的,一百五六十首歌,我們只能選二十多首。其他還有歐陽(yáng)飛鶯等,歌也比較多。選一些大家知道的當(dāng)年比較出名流行的歌曲,還有一些可能比較符合現(xiàn)代人的審美習(xí)慣,就把它留下來(lái)。

《新民周刊》:以前人們喜歡用“革命”或者“左翼”來(lái)把一些詞曲作家與另外一些音樂(lè)人對(duì)立起來(lái),但這套唱片里并不避諱這些,把一些以前比較少放入流行音樂(lè)領(lǐng)域的歌曲也選入了,流行歌曲和革命歌曲,你怎么看這個(gè)問(wèn)題?

王勇:這套專輯最后做的是整體的“上海老歌”,與最早考慮的做“上海三四十年代流行歌曲”的編輯思路有些不同,我覺(jué)得應(yīng)該把各種各樣的歌曲都放進(jìn)去。因?yàn)楫?dāng)年那些創(chuàng)作歌曲、演唱歌曲的音樂(lè)人,他們的陣營(yíng)并沒(méi)有我們現(xiàn)在認(rèn)為的分得那么清楚,不像今天我們已經(jīng)人為地按上了政治烙印。比如像賀綠汀這樣的作曲家,他有過(guò)《牧童短笛》那樣很專業(yè)的作品,也有過(guò)《天涯歌女》這樣的電影流行歌曲,后來(lái)也有像《游擊隊(duì)之歌》這樣的革命斗爭(zhēng)歌曲。所以我們覺(jué)得人為地把它分裂,這不符合歷史的原貌。

另一方面,我們希望能夠全面。上海老歌的組成,相當(dāng)數(shù)量的一塊是所謂的“時(shí)代曲”;還有一塊是電影歌曲,分為職業(yè)歌手演唱與影星自己演唱,我們把影星唱的歌專門做了2張CD。還有一塊是“明月社”出道的歌手歌曲。最后一塊是所謂的學(xué)院派和“左翼”,這批人也唱電影歌曲,與其他的歌手們的關(guān)系也很近,所以我覺(jué)得把他們拋開是不合適的;而且這些歌曲在當(dāng)時(shí)也很流行,我們不能僅從唱法或者政治因素來(lái)考慮,應(yīng)該從接受度的角度來(lái)選擇,所以我們決定把能拿到的都放進(jìn)去。像《義勇軍進(jìn)行曲》,我們也放了進(jìn)去,其實(shí)革命歌曲的流行度在當(dāng)時(shí)也很強(qiáng)。我希望能夠多元化的展示那個(gè)時(shí)代歌曲的面貌。

“明月社”是流行歌曲搖籃

《新民周刊》:當(dāng)年,除了“明月社”,還有一些歌舞團(tuán)體,比如“梨花歌舞團(tuán)”、“新華歌劇社”等等,這些音樂(lè)團(tuán)體,對(duì)當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響?

王勇:“明月社”是公認(rèn)的中國(guó)流行歌曲的搖籃,它延續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng),培養(yǎng)的人才很多,帶來(lái)的曲目很廣,當(dāng)時(shí)沒(méi)有哪一個(gè)歌舞劇社可以跟它相提并論。像魏縈波辦的“梨花歌舞團(tuán)”是比較早期的,規(guī)模不大,團(tuán)里有龔秋霞。其他還有一些歌舞劇社,比如“新華”這樣的,大多是“明月社”的團(tuán)員離開了以后自立門戶創(chuàng)辦的,所以源頭還是在“明月社”。書中我沒(méi)有專章介紹這些團(tuán)體,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還能知道名字的這些團(tuán)體,通常都是人帶著團(tuán),而不是團(tuán)帶著人,所以就放在個(gè)人的演藝生涯當(dāng)中提及。像“新華”是嚴(yán)華的,“大同歌唱社”是姚敏、姚莉兄妹的。這些小團(tuán)沒(méi)有體系,這些人做,團(tuán)就在,不做,團(tuán)就散了,不像“明月社”的影響力這么大。

《新民周刊》:當(dāng)時(shí)中國(guó)比較少音樂(lè)學(xué)校,是不是“明月社”就代替了音樂(lè)學(xué)院的一些功能?

王勇:它們是兩種體系。“明月社”承襲了中國(guó)傳統(tǒng)的“科班”體系,所做的是流行的東西,它是以演出來(lái)帶教學(xué),有人把它跟日本的寶塚歌舞團(tuán)劃在一個(gè)類型里面。

《新民周刊》:書中提到郭沫若的夫人于立群原來(lái)也是“明月社”的,和黎莉莉一樣是黎錦暉的養(yǎng)女,那時(shí)叫黎明健。后來(lái),她去了北京,還和這班歌手朋友有來(lái)往嗎?

王勇:在北京她和他們之間還是一直有聯(lián)系,老朋友們也還在走動(dòng),雖然很多人后來(lái)都“靠邊”了、“打倒”了,但是聯(lián)系沒(méi)斷。于立群和“明月社”的王人美、黎莉莉都一直有聯(lián)系的,還有楊露茜,原來(lái)也是“明月社”的,后來(lái)在中國(guó)青年藝術(shù)劇院,還受到過(guò)首長(zhǎng)們的接見(jiàn),這些人建國(guó)后社會(huì)地位也不低。

出唱片,讓全上海認(rèn)識(shí)你

《新民周刊》:當(dāng)年流行歌手,一般通過(guò)電臺(tái)、唱片、電影插曲、歌舞廳等幾種方式演唱成名,哪一種最容易出名?

王勇:不同的人有不同的起步方式,運(yùn)氣好的直接就被唱片公司看中了,沒(méi)怎么唱就灌錄第一張唱片了。例如姚敏,當(dāng)時(shí)他妹妹姚莉已經(jīng)在“百代”錄音了,她推薦哥哥去,姚敏到了“百代”除了寫歌,也跟著唱,所以很快就出了唱片,也有了知名度。當(dāng)然,比較多的還是走兩條路,一條是歌舞廳駐唱,一條是電臺(tái),那個(gè)門檻低。

《新民周刊》:當(dāng)時(shí)的電臺(tái)播音跟我們現(xiàn)在不同吧,我們的DJ只要播放錄音就行,當(dāng)時(shí)要歌手到那邊親自唱的吧?聽眾打電話“點(diǎn)歌”,難道一排歌手等在那里“點(diǎn)播”?

王勇:也沒(méi)那么夸張。當(dāng)時(shí)所謂的電臺(tái)比較小,就樓頂上拉根天線,發(fā)射功率低,只能波及方圓一兩公里的范圍,就像“社區(qū)電臺(tái)”,一個(gè)上海有數(shù)百家電臺(tái)吧。電臺(tái)里是有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的band(樂(lè)隊(duì)),幾個(gè)人,小電臺(tái)的駐唱歌手也就一兩個(gè)人,沒(méi)有一堆歌手,聽眾可以點(diǎn)不同的歌讓他們唱。那時(shí)紅一點(diǎn)的歌手就每天跑不同的電臺(tái),所謂“跑臺(tái)”,所以真正點(diǎn)“人”的其實(shí)不太多,點(diǎn)“曲”的比較多。

《新民周刊》:你的書中寫到過(guò)一個(gè)男歌手,叫黃飛然,他是典型的歌舞廳駐唱歌手。

王勇:不只黃飛然,有好幾個(gè)通過(guò)駐唱成名的歌手,姚莉也是一個(gè),姚莉唱過(guò)電臺(tái),后來(lái)主要的生活來(lái)源靠歌舞廳駐唱,一個(gè)是“仙樂(lè)斯”,一個(gè)是“揚(yáng)子”。歐陽(yáng)飛鶯也是一個(gè)駐唱歌手。這種駐唱歌手的好壞體現(xiàn)在哪里呢?就是你唱的時(shí)候,別人是在聽(歌)還是在跳(舞)。歌舞廳駐唱是相對(duì)而言比較容易找到機(jī)會(huì)的。

當(dāng)然最終都是要出唱片,因?yàn)殡娕_(tái)小,歌舞廳駐唱也有局限,只有出唱片,才有機(jī)會(huì)讓全上海的人都認(rèn)識(shí)你。

《新民周刊》:唱片公司給歌手的報(bào)酬怎么算?

王勇:按版稅支付,一般是6%。不過(guò),創(chuàng)作者的報(bào)酬很少,創(chuàng)作人一般是買斷的,也有聘用的,像嚴(yán)華、黎錦光這樣,“百代”專門聘用來(lái)作詞作曲,但這樣的人很少。

40年代開了第一個(gè)“個(gè)唱”

《新民周刊》:據(jù)說(shuō)第一個(gè)開個(gè)人演唱會(huì)的是“歌后”白虹,演唱會(huì)在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)新形式吧?

王勇:1945年的1月12日、13日,當(dāng)時(shí)在“蘭心”做了白虹歌唱會(huì),這個(gè)時(shí)候上海的流行音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展到比較成熟的階段了。以前,人們都接受“看不見(jiàn)”的歌手,電臺(tái)里、唱片里;要看見(jiàn)歌手,通常就要去歌舞廳。但是歌舞廳的欣賞取決于那些買票的人,他可以聽,也可以跳;碰到喜歡的歌手、歌曲,會(huì)安靜下來(lái)聽唱歌,但是有人在你唱歌的時(shí)候要跳舞,也不能拒絕,從某種意義上還是伴唱。所以說(shuō),有了歌唱會(huì)之后,使得歌曲成為主導(dǎo),大家買票就是為了聽歌的,這對(duì)于歌手來(lái)說(shuō),一方面他地位提高了,另一方面挑戰(zhàn)性增加了——他完全要靠演唱來(lái)吸引觀眾買票。這是很重要、劃時(shí)代的一件事情。

那時(shí)白虹在藝術(shù)上已經(jīng)很成熟了,資格也比較老,所以她第一個(gè)開,在白虹開了“個(gè)唱”之后,沒(méi)有多久周璇也開了個(gè)人演唱會(huì)。周璇當(dāng)年的粉絲肯定比白虹要多,因?yàn)橹荑写笈挠懊?。所?周璇開“個(gè)唱”,比白虹多開了一天,三天。白虹在“蘭心”,比較小,她就在“金都大戲院”開了演唱會(huì),她的“金嗓子”名頭再一次流傳起來(lái)。

《新民周刊》:不過(guò)現(xiàn)在聽起來(lái),周璇的唱法似乎并不是很“現(xiàn)代”,反倒是白虹、姚莉的歌喉與現(xiàn)在的流行歌手比較接近。

王勇:周璇的唱法是她本身的先天條件決定的。她嗓門不大,聲線很細(xì),另外,在“明月社”當(dāng)中,她的一些前輩——黎明暉、王人美等人,在30年代唱歌用的是本嗓,咿咿呀呀的小女孩聲音,就是魯迅講的“絞死貓”的聲音。到了40年代,大家唱歌的聲音都在做調(diào)整,白虹在年輕的時(shí)候的音色也沒(méi)有后來(lái)那么好,反差最明顯的是王人美。40年代的時(shí)候,也可能受了美國(guó)來(lái)的歌舞片的影響,對(duì)于如何運(yùn)用氣息越來(lái)越精通了,很多“好聲音”也出來(lái)了。比如歐陽(yáng)飛鶯,她是一個(gè)很奇怪的人才,她自學(xué)的,但她可以唱花腔,她用西洋唱法的某些技巧來(lái)演繹流行歌曲,而且唱得很好聽。

除此之外還有一個(gè)原因,30年代的錄音技術(shù)比較差,中頻和低頻的表現(xiàn)力很弱,都是高頻,所以始終聽到很尖的聲音。40年代錄音設(shè)備改善了,所以聽上去比較舒服了。

《新民周刊》:上海的流行音樂(lè)在40年代有長(zhǎng)足的發(fā)展,你也選了不少這個(gè)時(shí)期的歌曲,孤島時(shí)期的鶯歌燕舞一直是有爭(zhēng)議的,你怎么看?

王勇:從唱片廠的角度來(lái)看,孤島時(shí)期唱片發(fā)行多少還是受到了日本人的控制,像愛(ài)情歌曲發(fā)行就比較方便,其他的就比較難了。越是在政治等各種因素壓力比較大的情況下,人們內(nèi)心想得到宣泄的欲望就越強(qiáng)烈,從這個(gè)角度講流行歌曲在當(dāng)時(shí)還是頗有市場(chǎng)。單純把孤島時(shí)期的鶯歌燕舞說(shuō)成是破壞“抗日”我覺(jué)得是不合適的。

1945年以后,原先的上海三大唱片公司——上海百代、大中華(注冊(cè)商標(biāo)為“雙鸚鵡”)和上海勝利(RCA與勝利留聲機(jī)合并,是日資公司)的格局有了較大變化。“勝利”這時(shí)成了敵產(chǎn),后來(lái)一直未能開工;“百代”抗戰(zhàn)結(jié)束后又重新經(jīng)營(yíng);民族企業(yè)“雙鸚鵡”經(jīng)營(yíng)慘淡,奄奄一息。等于說(shuō)45年以后,上海唱片業(yè),就是“百代”一家獨(dú)大了。