易 榕
一
構(gòu)成較為長(zhǎng)期穩(wěn)定的讀書消費(fèi)行為發(fā)生的個(gè)人條件,至少有以下幾種,必須同時(shí)或部分擁有:基本閱讀能力、閑暇、經(jīng)濟(jì)能力。個(gè)人對(duì)信息的不同追求,形成圖書市場(chǎng)上各種主題的分割,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一般用餅圖表示各主題占圖書發(fā)行銷售總額比;個(gè)人閱讀量的大小,取決于個(gè)人對(duì)閱讀的依賴性需求的多元,取決于個(gè)人閱讀興趣的濃淡。就市場(chǎng)出版而言,服務(wù)于基本閱讀力的出版物不構(gòu)成賣點(diǎn),它面對(duì)政府實(shí)現(xiàn)公民義務(wù)教育臨界約束;就自由閱讀而言,決定圖書銷售量的市場(chǎng)元素是圖書定價(jià)。一個(gè)實(shí)現(xiàn)“全民閱讀”的環(huán)境,必須由這些條件共筑,完成圖書消費(fèi)市場(chǎng)的“基礎(chǔ)建設(shè)”工程,在各元素之間形成匹配均衡。
一國(guó)全體公民之中,必定存有一部分因?yàn)閯趧?dòng)分工不同,從而生活環(huán)境不同,閱讀能力隨閱讀經(jīng)歷基本喪失的群體,因此,“全民”閱讀不可能是分層社會(huì)客觀存在的應(yīng)能事實(shí)——除非有一種意愿目標(biāo)在于抹除社會(huì)的價(jià)值差異化。全球各國(guó)都有文盲,發(fā)達(dá)國(guó)家與落后國(guó)家之間的差別在于文盲率的高低,沒有哪個(gè)國(guó)家以“全民讀書”為文明標(biāo)志。書店在中國(guó)東部地區(qū)多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)消失很多年,經(jīng)濟(jì)水平一般的縣城書店都很少成規(guī)模,后來有些經(jīng)營(yíng)少部分低年級(jí)學(xué)生用書的“商品”,也是作為普通百貨商品之一。相信經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)情形差不了多少。農(nóng)村既無圖書供應(yīng)源,農(nóng)民私人也很少有圖書消費(fèi)需求。需求少的原因之一是受閱讀能力局限,農(nóng)村平均收入能力與書價(jià)之間的反差極大為另一原因,農(nóng)民生活與閱讀之間的關(guān)聯(lián)極微小則是根本原因。具有閱讀能力及興趣的鄉(xiāng)民也甚少具備閱讀環(huán)境。
要讓為數(shù)眾多的農(nóng)民也閱讀,只有一種途徑:在農(nóng)村建立公共閱讀部門;也只有一個(gè)選項(xiàng):和鄉(xiāng)土生活相關(guān)的白話著作。要使原有那部分不閱讀的群體閱讀,只有為這些群體建立被動(dòng)閱讀部門,并在閱讀過程中配給式消費(fèi)部分圖書或報(bào)刊,就像產(chǎn)業(yè)資本在產(chǎn)品開發(fā)初期進(jìn)行的市場(chǎng)培養(yǎng)。在農(nóng)村設(shè)立公共閱讀部門,比如鄉(xiāng)村流動(dòng)閱報(bào)室、讀書班等等,類同于研究機(jī)構(gòu)和學(xué)校部門的圖書館室,屬于圖書的機(jī)構(gòu)消費(fèi)行為。機(jī)構(gòu)消費(fèi)更像儲(chǔ)蓄行為,預(yù)期著閱讀主體的多樣延續(xù)。這種圖書消費(fèi)很少表現(xiàn)出對(duì)應(yīng)閱讀需求化為交易行動(dòng)的即時(shí)發(fā)生,對(duì)圖書流通來說是消極元素。借書卡片上的信息縱向記錄了長(zhǎng)期內(nèi)的閱讀歷史,從市場(chǎng)來說,它成了通過購(gòu)買圖書完成閱讀過程的消費(fèi)方式的替代品。借閱模式使閱讀者成為圖書的使用者,閱讀者不再以支付方式去擁有圖書所有權(quán),實(shí)現(xiàn)閱讀需求,但這種龐大的機(jī)構(gòu)消費(fèi)模式存在采購(gòu)上的高價(jià)偏好,后面有闡述。
全民讀書不像全民收視,圖書不是剛性需要的生活資料,無法構(gòu)成為一般生活方式,在社會(huì)基礎(chǔ)上也使讀書全民化不可能。主要對(duì)閱讀者直接發(fā)生消費(fèi)決策作用的書價(jià)上行趨勢(shì),阻止了圖書銷售量的擴(kuò)大并造成銷售量下跌,需求明顯受價(jià)格打擊而萎縮。對(duì)那些長(zhǎng)期閱讀的人來說,假設(shè)某一時(shí)期個(gè)人收入發(fā)生負(fù)向變化,收入與書價(jià)不成消費(fèi)比例,要么減少閱讀,要么在保持閱讀量的同時(shí)必須減少買入書籍,尋找有效替代品。比如在書店翻閱摘抄、到圖書館借閱、到網(wǎng)上下載電子書,甚至使用盜版書籍?!伴喿x”和“讀書”在制造全民行為的規(guī)模前,意義差異十分重大,從而可見“全民讀書”而非“全民閱讀”立意上對(duì)買書、對(duì)圖書消費(fèi)的指向,較全民文化指向遠(yuǎn)為確實(shí)。一個(gè)閱讀的社會(huì)是文明知性的社會(huì),一個(gè)光看不買的市場(chǎng),要么是價(jià)格有待改善的持幣觀望,要么是產(chǎn)品有待提高的選擇性等待,是價(jià)格被典型扭曲的必然結(jié)局。要全民購(gòu)買圖書產(chǎn)品,從而事實(shí)上指向全民消費(fèi)圖書產(chǎn)品,顯然不存在普遍可能性。
——全民讀書根本上是偽命題。
二
就生產(chǎn)市場(chǎng)的宏觀規(guī)律來看,市場(chǎng)化的圖書產(chǎn)業(yè)在有效的“全民讀書”需求刺激下,理當(dāng)表現(xiàn)出產(chǎn)品價(jià)格適應(yīng)消費(fèi)力趨向,表現(xiàn)出市場(chǎng)開發(fā)——至少價(jià)格趨向?qū)θ耖_放風(fēng)格。而我們不能不遺憾地發(fā)現(xiàn),所有物價(jià)在經(jīng)濟(jì)衰退期間直接間接轉(zhuǎn)入下行,獨(dú)圖書產(chǎn)品定價(jià)依然一路高歌猛進(jìn)。逛逛書店,經(jīng)濟(jì)條件不變的讀書人出手的機(jī)會(huì)已越來越少,收入惡化者更是望而卻步。2009年出版的圖書,定價(jià)比2008年有過之而無不及。規(guī)?;?jīng)營(yíng)的圖書城、圖書超市既成為銷售商場(chǎng),也成為大面積的積壓倉(cāng)庫(kù),成為昂貴經(jīng)營(yíng)的外化典型。市場(chǎng)的問題市場(chǎng)解決,為什么我們的市場(chǎng)又要乞靈于行政安排來構(gòu)造“全民讀書”這樣一種并不現(xiàn)實(shí)的名義需求來消解呢?假設(shè)“全民讀書”這種需求氣氛確實(shí)營(yíng)造出來了,難道圖書因此不使價(jià)格回到均衡位置就能銷售出去并實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)了嗎?
出版行業(yè)市場(chǎng)化的表現(xiàn)之一,是國(guó)內(nèi)各大出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)接二連三成立——當(dāng)然,選題不一定市場(chǎng)化。資本因?yàn)閳D書高利潤(rùn)吸引進(jìn)入該行業(yè);隨后,不斷增加的生產(chǎn)者提高供應(yīng),直至供應(yīng)量的明顯增加高過于相對(duì)(增加正向上)變化不大的需求量,圖書價(jià)格與圖書出版量在同時(shí)到達(dá)一個(gè)峰值后遂逐漸降低;利潤(rùn)下行到一般水平,最后資本受其他利潤(rùn)板塊吸引轉(zhuǎn)移,一個(gè)時(shí)期后減少的供應(yīng)與需求逐步平衡,圖書價(jià)格反彈性回升。這是一個(gè)資本化出版市場(chǎng)循環(huán)結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)便描述。當(dāng)下看來,中國(guó)出版?zhèn)髅绞袌?chǎng)還躑躅在吸引資本的波峰箱段內(nèi),企業(yè)一個(gè)接一個(gè)成立,書價(jià)一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階上。圖書供應(yīng)量雖然隨之增加,同時(shí)因?yàn)槿匀煌A粼诔跗陬A(yù)期上,高利潤(rùn)率直接推高圖書價(jià)格,又使先期彈性印數(shù)在市場(chǎng)上留下的滯銷圖書數(shù)量,構(gòu)成一個(gè)擬虧損額,在同一會(huì)計(jì)年匯入新出版產(chǎn)品的價(jià)格中去,舊書虧損(或未預(yù)期盈利)新書補(bǔ)。中國(guó)圖書產(chǎn)業(yè)只有超產(chǎn),沒有超買與超賣這種供需競(jìng)價(jià)的市場(chǎng)波動(dòng),因此這種高價(jià)位并高滯銷率不是短期量?jī)r(jià)比變動(dòng)反映,而堂然成為長(zhǎng)期現(xiàn)象頑固僵持著。
大資本生產(chǎn)的集團(tuán)化出版?zhèn)髅狡髽I(yè),推動(dòng)圖書經(jīng)銷商的大規(guī)模化,各種圖書城林立,正規(guī)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的小書店更加難以維系生存,和產(chǎn)業(yè)壟斷表現(xiàn)同出一轍。在銷售層面上,書商與書店不如一般生產(chǎn)企業(yè),在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期并不急于像商場(chǎng)那樣進(jìn)行消費(fèi)券發(fā)放行動(dòng),讓利促銷刺激市場(chǎng)復(fù)蘇。書店平常已經(jīng)使用購(gòu)書券和會(huì)員打折制,但和網(wǎng)上購(gòu)書參照,同一書籍的價(jià)格差距仍然相當(dāng)大。并且,網(wǎng)上購(gòu)書通常在不同時(shí)段進(jìn)行不同比率的折扣優(yōu)惠制度,不同網(wǎng)上書家的定價(jià)也多元差異,而書店很少這樣干,即使是時(shí)效性很強(qiáng)的計(jì)算機(jī)類圖書也“在劫難逃”。這種規(guī)則不符合商業(yè)規(guī)律,僅僅為了保證其高利潤(rùn)率,使一個(gè)主題過期版本的圖書最終一文不值堆在貨架上或倉(cāng)庫(kù)里,寧可讓它爛掉黃掉,當(dāng)作垃圾被廢品回收也不調(diào)整價(jià)格即時(shí)銷售,作法和樓市高房?jī)r(jià)與高空置率正比完全相同。
圖書產(chǎn)品大規(guī)模滯銷成為必然;圖書價(jià)格累積性堆加成為必然——或者,圖書只為機(jī)構(gòu)采購(gòu)出版,也就不存在市場(chǎng)供需問題,也就沒有書店經(jīng)營(yíng)必要,沒有價(jià)格決定關(guān)系。從而,出版?zhèn)髅疆a(chǎn)業(yè)的“產(chǎn)能過剩”核心表現(xiàn)為圖書利潤(rùn)畸高、圖書價(jià)格畸高,對(duì)供需關(guān)系決定價(jià)格定律的扭曲,在市場(chǎng)的自然形態(tài)下擠壓有效需求逼近于空值,形成事實(shí)上的泡沫化產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)。從而,在中國(guó)個(gè)人出版著作必須自費(fèi)出書,在保證出版者零銷售風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí),為出版者增加一項(xiàng)學(xué)術(shù)名錄,來粉飾其學(xué)術(shù)選題。從而,“全民讀書”根本上不是社會(huì)意義上的全民理性教育、全民智識(shí)培訓(xùn)、全民文化普及行為,其唯一的直接功利效果,在于力圖促成全民買書的消費(fèi)行為,從而推動(dòng)出版業(yè)的書商書販與出版資本家銷出積壓的商品,繼續(xù)獲得高額利潤(rùn)——抑或,“家電下鄉(xiāng)”、“汽車下鄉(xiāng)”、“醫(yī)療器械下鄉(xiāng)”之后,“圖書下鄉(xiāng)”緊隨其后指日可待?
三
從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說來,書城書市里存身的主流出版商,以商務(wù)印書館和三聯(lián)書店少數(shù)幾家出版商價(jià)格較為合理,至于像華夏、遠(yuǎn)東、廣西師范大學(xué)這些集團(tuán)企業(yè)新貴發(fā)行銷售的圖書,仿佛相互比攀價(jià)格似的,一家賽一家、一年蓋一年。同樣一套經(jīng)濟(jì)學(xué)理論譯叢,華夏版單卷本《國(guó)富論》比世界版兩卷本還貴,是商務(wù)版的上倍了?;突途拗秳P恩斯傳》售價(jià)80元上下還說得過去,大32開300來頁的《通貨膨脹和貨幣理論》賣39元教誰人能不咬咬牙才下得了手?自然,彼此之間作為經(jīng)濟(jì)實(shí)體必定存在利潤(rùn)競(jìng)爭(zhēng),只不過這種惟利是圖的利潤(rùn)競(jìng)爭(zhēng)不僅不生成市場(chǎng)占有率,反而在生產(chǎn)量與占有率之間形成反諷性的反差,被市場(chǎng)所推開——假如這真的是一個(gè)市場(chǎng)的話。
作為一種市場(chǎng)供需關(guān)系的產(chǎn)物,不僅圖書價(jià)格應(yīng)該適應(yīng)一般消費(fèi)水平,而且在市場(chǎng)預(yù)期意義上,閱讀者在消費(fèi)和使用其“效能”過程中實(shí)現(xiàn)其價(jià)值預(yù)期,即閱讀所得轉(zhuǎn)化為一般主觀收益。就像“為中華之崛起而讀書”一樣,為什么而讀書而閱讀,在市場(chǎng)上一直由消費(fèi)個(gè)人、由消費(fèi)者生活地位選擇所定義?!叭褓I書”并非強(qiáng)制個(gè)人消費(fèi)圖書產(chǎn)品,從而只有在暗示的意義上等同于來自全民的稅金被一部分轉(zhuǎn)移到以公共產(chǎn)品面目出現(xiàn)的最新圖書服務(wù)——全民讀書上。這樣的曲折作法不能用直接宣示全民聽證決定,其意義便在于無法得到同意,也無法保證人均平等的被動(dòng)閱讀機(jī)會(huì)如何在執(zhí)行中一一實(shí)現(xiàn),并且做出具體明確的經(jīng)濟(jì)的或社會(huì)的實(shí)在預(yù)期。
我們可以拒絕消費(fèi)超越經(jīng)濟(jì)承受能力的高價(jià)書籍,所以公眾要擔(dān)心的不是個(gè)人跟不上時(shí)尚氣氛或潮流,而是要注意有種隱性渠道使公共資金流入高價(jià)市場(chǎng),支撐其高書價(jià)現(xiàn)實(shí)。捆綁在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大車上的圖書產(chǎn)業(yè),也有著那種被及時(shí)救助與扶持的特殊權(quán)利。作為生產(chǎn)市場(chǎng)產(chǎn)品的一部分,圖書消費(fèi)計(jì)劃在提出“全民讀書”——全民買書之前其實(shí)已經(jīng)過試驗(yàn)。大概一兩年前,有地方試驗(yàn)過給公務(wù)員發(fā)放讀書補(bǔ)貼,以對(duì)讀書或者買書進(jìn)行激勵(lì)。很難說得清這種補(bǔ)貼到底是對(duì)閱讀還是對(duì)購(gòu)書進(jìn)行激勵(lì),畢竟私人閱讀不可能持續(xù)進(jìn)行考核以驗(yàn)證激勵(lì)所效,何況還要受公共檢討和監(jiān)督。如果對(duì)圖書消費(fèi)進(jìn)行財(cái)政補(bǔ)貼,將明顯違背市場(chǎng)規(guī)律和違背財(cái)政法則,因?yàn)槟鞘怯眉{稅人的錢去資助圖書產(chǎn)品的價(jià)格和出版商的利潤(rùn),荒謬之極,也使“全民讀書”的號(hào)召根本等于全民買書安排。作一個(gè)大膽假設(shè),假使財(cái)政資金發(fā)放“買書補(bǔ)貼”,公務(wù)員家里擁有大批圖書,從而“搞活圖書市場(chǎng)”,結(jié)果高書價(jià)產(chǎn)生兩種效果:其一,對(duì)一般平民來說,知識(shí)機(jī)會(huì)減少了,越發(fā)買不起書看不到書;其二,對(duì)普遍公務(wù)員階層來說,知識(shí)機(jī)會(huì)提高了,藏書則成為其身份性的地位福利。買書是毋須閑暇和閱讀條件的。在傳統(tǒng)的機(jī)構(gòu)采購(gòu)之外開辟財(cái)政消費(fèi)新渠道,進(jìn)一步維系其高價(jià)格局。
圖書的行政性機(jī)構(gòu)消費(fèi)和財(cái)政支付,當(dāng)然不拒絕高價(jià),原因很簡(jiǎn)單,買書的錢不是學(xué)校、機(jī)構(gòu)內(nèi)利益實(shí)體掏的,不是校長(zhǎng)、主任、教師和領(lǐng)導(dǎo)、員工們自己買下,是學(xué)校收費(fèi)和財(cái)政補(bǔ)貼中的公共資金支付的——這是“全民”的含義所在,“全民買書”的準(zhǔn)確定義即征全民書稅。像一套數(shù)萬元的《傳世藏書》顯然只為機(jī)構(gòu)與公共資金而準(zhǔn)備。因此,這些花大家的錢買自己的書的操作流程,普遍歡迎高價(jià),歡迎高價(jià)存在的分肥空間高彈性化。而整肅后的圖書機(jī)構(gòu)采購(gòu),則會(huì)反過來制約供應(yīng)商——出版社的供應(yīng)價(jià)格,就像沃爾瑪商場(chǎng)與供貨商之間的關(guān)系,也像現(xiàn)在由銷售商定價(jià)而不是由買家、由行業(yè)整肅后的采購(gòu)商定價(jià),直接造成高價(jià)需要局面。只要是純粹私有實(shí)體,在私有實(shí)體口袋中掏錢,他們將對(duì)供貨進(jìn)行選擇,選擇行為決定著供應(yīng)價(jià)格向需求調(diào)整,也使市場(chǎng)逐步形成適應(yīng)一般消費(fèi)力的價(jià)位。
現(xiàn)在看“家電下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中對(duì)“山寨”產(chǎn)品的同步打擊很有意思,冠之以偽劣、不安全之名,山寨危害實(shí)際存在,但以推銷大企業(yè)同類產(chǎn)品為目的也是事實(shí)??墒?,在圖書市場(chǎng)中倡導(dǎo)或營(yíng)造全民讀書需求的氣氛,卻甚少同時(shí)打出打擊盜版旗幟。又想起教育部發(fā)言官曾經(jīng)說過的:教育等于消費(fèi),有錢買好,少錢買差,沒錢別買。既然圖書交易主要發(fā)生于公共部門的公共資金與生產(chǎn)經(jīng)銷商利潤(rùn)之間,顯然盜版是交易市場(chǎng)上不可缺少的替代品,有其市場(chǎng)合適性。過去圖書市場(chǎng)根據(jù)不同需求設(shè)計(jì)精裝版與平裝版,現(xiàn)在書商很少這么干了;過去圖書很少附加價(jià)值式地編輯出各種裝幀裝飾,現(xiàn)今對(duì)價(jià)格的包裝則常常把一部嚴(yán)肅的理論作品弄得花里胡哨,甚至完全不相干的插圖也插進(jìn)去充頁碼,采用粗松紙型增加圖書的視覺分量。
不管怎樣,消費(fèi)者不想成為任何利益布局中蹩腳產(chǎn)品的最后買單者,并且還被美名曰“老百姓的實(shí)惠越來越多……”
四
伴隨圖書價(jià)格水漲船高的過程,也少不了“特色專家”們“中國(guó)圖書不貴”的高調(diào)在一路護(hù)航。如同某衛(wèi)生局局長(zhǎng)豪言:“我走遍世界,看病最不貴的是中國(guó)。”他的“世界”當(dāng)然特指相對(duì)中國(guó)而言的發(fā)達(dá)國(guó)家。可想而知,假如這位局長(zhǎng)考察非洲國(guó)家,還會(huì)提出“世界有慣例,沒錢不看病”的理論?它居然建立于這樣的邏輯:因?yàn)樾抟淮诬囂ザ家锨г?,為體現(xiàn)對(duì)生命尊重計(jì),修一次人幾千塊錢實(shí)在“應(yīng)該”不貴?!百F”與“不貴”,僅僅取決于感覺,和實(shí)際價(jià)值無關(guān),本身表明那是一種奢侈品定義。中國(guó)圖書不貴論往往祭起尊重作家知識(shí)產(chǎn)權(quán)的高牙大纛,把作家擋在前面,事實(shí)上在圖書價(jià)格組成中,作者所占版稅收入份額最低,低到不足十分之一。如果中國(guó)圖書在物價(jià)表現(xiàn)上實(shí)在“不貴”,如果中國(guó)圖書物合所值甚至物超所值,何以中國(guó)作家中國(guó)書商不把中國(guó)圖書外貿(mào)到“貴國(guó)”去,而甘于在國(guó)內(nèi)委屈呢?假如作品由作家本人出版又會(huì)怎樣?歷史上有不少著名作家這樣做過,結(jié)果他們無一例外敗于與書商的斗爭(zhēng)中,作為個(gè)體,他們無法在廣告與渠道上與專業(yè)書商進(jìn)行實(shí)力競(jìng)爭(zhēng),書商有意以盜版形式消解私人出版就足以整垮不讓他們賺錢不讓他們定價(jià)的出版人。整個(gè)出版物的生產(chǎn)收入都掌握在出版資本手中,市場(chǎng)命運(yùn)也掌握于書商手中。
我可以舉個(gè)當(dāng)代中國(guó)孤例來看中國(guó)買書貴不貴和產(chǎn)業(yè)資本之間的關(guān)系。已故錢鐘書先生生前長(zhǎng)期堅(jiān)持不同意出版?zhèn)€人全集,其作品全部以單行本發(fā)行,這種作法很開罪書商,因?yàn)樵阱X先生辭世前不久終于授權(quán)出版商出版全集時(shí),其全集馬上定價(jià)為數(shù)百元,全價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單行本總和。按創(chuàng)作者從中分成計(jì),總價(jià)越高收益也越大。全集一旦出版,對(duì)作家本人還有一個(gè)打擊,即此后很難再出相對(duì)低廉的單行本,而單行本是推廣著作的有效方式,使購(gòu)書人分?jǐn)偭水?dāng)期支出壓力,并且不集中于獨(dú)家書商控制——全集授權(quán),此后的單行本授權(quán)要通過獨(dú)家受權(quán)者的再授權(quán)才能出版?!跺X鐘書全集》面世之后,單行本錢著基本絕跡,價(jià)格比較之下:讀者把存余的單行本購(gòu)買盡了,書商也不再采購(gòu)單行本錢著。事實(shí)上很多讀者沒有清一色的《錢鐘書全集》,但卻擁有百衲版“錢鐘書全集”。錢先生之所以能夠做到主宰自己作品的市場(chǎng)命運(yùn),可以一定程度地制約書商,根本原因在于那時(shí)正伴隨著“錢學(xué)熱”,他的作品不愁賣,書商只有爭(zhēng)著給他印行。而且錢先生全集內(nèi)所有作品都能夠找到單行本,書商無法進(jìn)行吐一點(diǎn)吐一點(diǎn)的商業(yè)操作,就像不斷發(fā)現(xiàn)新作的《張愛玲全集》那樣。可惜具有這樣市場(chǎng)號(hào)召力和對(duì)著作命運(yùn)加以有意識(shí)掌控的中國(guó)作家太少,以致只能把它當(dāng)作一種理想化的孤證。
關(guān)于圖書價(jià)格充分體現(xiàn)著尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的另一悖論,在知識(shí)產(chǎn)權(quán)有效期之外的作家身上表現(xiàn)得更為突出。魯迅謝世70余年,魯迅作品的書價(jià)中已經(jīng)沒有版權(quán)成本,但幾年前900多元的全集仍讓人咂舌,似乎比起先生在世時(shí)和50年版權(quán)期間都要貴??梢姇滩]有為讀者節(jié)省那部分版權(quán)成本,相反,把作者留下來的那部分版權(quán)收益也收入了自己口袋中,即使他們投入了自己的注釋勞動(dòng)——著作的價(jià)值不在注釋而在原著,價(jià)格不是賣花樣翻新的注釋而是賣原汁原味的原文。按照版權(quán)處理方式,圖書價(jià)格的版權(quán)收益理當(dāng)遵照這樣的規(guī)律:作者在世時(shí)最大,版權(quán)有效期內(nèi)次之,有效期后再次之。我們看中國(guó)歷史著作,50年之外的所有作品,卻毫無例外地貴上天花板,以致于讀者要產(chǎn)生錯(cuò)覺:這些古人如果要生在當(dāng)代,沒有一個(gè)不是腰纏萬貫的富豪,哪怕在古墓里也要掙扎出來拿走他們自己的東西。我想書商從未給古人燒過冥幣。
把“全民讀書”這樣的泛消費(fèi)主義意愿視為“圖書市場(chǎng)的產(chǎn)能過?!保紫纫鈭D表明閱讀和買書是兩種概念或行為,兩者的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)效果指向完全不同;其次在于表明具備閱讀和買書條件的國(guó)民不多,特別在大量的出版物數(shù)據(jù)面前并不對(duì)稱;最后要說明的是產(chǎn)能過剩往往是產(chǎn)品積壓和利潤(rùn)過度的換一種說法。假如要作個(gè)補(bǔ)充,則是中國(guó)的出版物從單純內(nèi)貿(mào)商品轉(zhuǎn)化成足夠走出國(guó)門走向世界的外貿(mào)產(chǎn)品,那將使中國(guó)的創(chuàng)作者、生產(chǎn)者、銷售者以及普通勞動(dòng)力,得到整個(gè)產(chǎn)業(yè)性經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和預(yù)期收益擴(kuò)大。如果把圖書看作和一般勞動(dòng)產(chǎn)品相同的商品,我們會(huì)產(chǎn)生一種疑惑,即以世界工廠聞名的中國(guó)經(jīng)濟(jì),為何從來甚少成為國(guó)外圖書業(yè)的加工廠。毋庸諱言,在所有圖書產(chǎn)品價(jià)格中,創(chuàng)作者所得最低,銷售者所得最高,生產(chǎn)者所占成本極微。價(jià)格由銷售者制定意味著時(shí)價(jià)不經(jīng)市場(chǎng)競(jìng)價(jià),甚至知識(shí)產(chǎn)權(quán)所有者的價(jià)值被刻意壓制,這也是圖書產(chǎn)業(yè)最牢固的國(guó)家特色之一了。
(來源:網(wǎng)易文化論壇)