震區(qū)ＮＧＯ，搖擺在進(jìn)退之間

章劍鋒

官方對NGO和志愿者的核實和清理工作正逐步加強，“不排除別有用心的人打著志愿者旗號開展影響社會穩(wěn)定的活動”。一些NGO自身的能力建設(shè)水平也決定了他們無法在災(zāi)區(qū)長久服務(wù)。

汶川地震那會兒，鄭珂珂和幾個同仁滿腔熱情奔赴災(zāi)區(qū)，從北京駕車輸送物資過去。之后，他們決定呆在那里，繼續(xù)幫忙。而這種想法在過去一年間，卻不斷遇挫。

他們擬向災(zāi)區(qū)學(xué)校提供一些資源援助，以支持當(dāng)?shù)氐慕逃亟?。凡事總需程序，他們?nèi)粝胱屪约禾峁┑慕虒W(xué)設(shè)備和專業(yè)志愿者順利進(jìn)入學(xué)校，需要得到主管部門和具體學(xué)校的許可。多數(shù)時候，獲得理解并不容易；少數(shù)幾次，他們的志愿者遭到驅(qū)逐。

身為北京泓德中育文化發(fā)展中心副主任的鄭珂珂說：“一年下來，政府能接受，我們就做；不能，我們就走。情況就是這樣?！?/p>

地震發(fā)生之初，據(jù)估計，官方放行了約200余家民間組織進(jìn)入災(zāi)區(qū)參與協(xié)同救援工作，包括一些國際組織在內(nèi)，志愿者個體更是不計其數(shù)。這些自發(fā)力量的涌現(xiàn)讓災(zāi)民感到溫暖。

地震也給災(zāi)區(qū)帶來一些不易察覺的社會問題，稍有不慎將演變成各類事端。維護(hù)穩(wěn)定于是被地方提到核心工作序列，難以控制的外來機構(gòu)和人員成為潛在的不安定誘因之一。政府逐步加強了對志愿者服務(wù)團(tuán)隊和個人的管理。

“災(zāi)區(qū)要穩(wěn)定，”四川512民間救助服務(wù)中心協(xié)調(diào)人高圭滋對本刊記者說，“地震之后，災(zāi)區(qū)社會更加脆弱，官方將很多精力放在了對付這件事情上?！?/p>

對于許多奔赴四川災(zāi)區(qū)的民間組織或志愿者個體來說，困難時期遠(yuǎn)未結(jié)束。他們隨時需要面臨選擇——離開，或者留下?

我們不需要他們

“以前我們想再找省政府做做工作，壓壓他們(地方官員)，”鄭珂珂說，“現(xiàn)在我們是能做的做，做不了的就退。”

NGO的進(jìn)與退取決于地方政府的態(tài)度。在這一點上，鄭珂珂深有體會。在廣元市幫忙救援的時候，他遇見一位對中國教育問題頗有些“看法”的鎮(zhèn)長。兩人談得投機，對方很快邀請他去支援當(dāng)?shù)亟逃ㄔO(shè)。

幾番往來，見到了分管教育的副鎮(zhèn)長和當(dāng)?shù)刂饕獙W(xué)校校長，相互接納的意愿已經(jīng)明確，派駐志愿者進(jìn)校助學(xué)的計劃眼見就要達(dá)成。不曾想鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)調(diào)動，原鎮(zhèn)長一走，分管教育的副鎮(zhèn)長第二天就知會鄭珂珂，合作暫停，理由是“新鎮(zhèn)長對這事兒有不同看法?！?/p>

同樣的尷尬出現(xiàn)在都江堰。鄭珂珂為當(dāng)?shù)匾凰勘徽饸У男W(xué)提供救助，此后向他們提出派駐志愿者。學(xué)校表示歡迎。在未向當(dāng)?shù)毓俜絽R報的情況下，去年6月初，兩位志愿者正式進(jìn)入學(xué)校工作。

“校長特別好，叮囑我們不要說自己是志愿者，就說是支教老師。白天沒事兒就在帳篷里呆著，別亂跑，以免讓人看到生面孔?！?/p>

事有不虞，學(xué)校一位老師向鎮(zhèn)政府告發(fā)了這件事情，校長只好打電話讓鄭珂珂把志愿者領(lǐng)走。

透過官方系統(tǒng)疏通并不管用。為了在災(zāi)區(qū)立足，他們通過渠道找到四川省委的主要領(lǐng)導(dǎo)，該領(lǐng)導(dǎo)給地方的市委書記打了一個電話，市委書記再給當(dāng)?shù)亟涛螂娫?，約好見面。鄭珂珂一方的3個人就從成都坐火車去了，見了面，不僅沒有握手寒暄，地方教育官員坐在那里連站起來的意思都沒有。這一次，就算有書記的話支托合作同樣沒能成功。

“隨便一個理由就把你推出來了。他如果想改變，就要千方百計和你合作，他如果不想改變，我就是給他一個班裝一個投影儀，他也不干?！?/p>

鄭珂珂抱著一種碰運氣的想法，認(rèn)為災(zāi)區(qū)面積如此之大，一地碰壁再換一地，總有去處。就這樣，他堅持了接近一年。

不過，由于官方對NGO的管理正在加強，未來的不確定性一直存在。在綿竹市遵道鎮(zhèn)開展社會救助工作的羅世鴻說，也許以后當(dāng)災(zāi)區(qū)社會問題越來越多，官方會覺得應(yīng)該讓更多社會機構(gòu)幫著他們做些事情。

綿竹市團(tuán)委和青年志愿者協(xié)會在今年4月發(fā)出一則通知，要求加強對志愿服務(wù)團(tuán)隊和個人的管理。通知聲稱，在地震周年來臨之際，將會有大量志愿者涌入，不排除別有用心的人打著志愿者旗號開展影響社會穩(wěn)定的活動。

通知表示，他們已對一些機構(gòu)和志愿者個人進(jìn)行了核實和清理，并將繼續(xù)。他們要求志愿者個人和服務(wù)團(tuán)隊進(jìn)行再次登記，以確定服務(wù)時間、服務(wù)對象和服務(wù)方式。此外，當(dāng)?shù)毓俜礁鞑块T被要求掌握那些志愿者團(tuán)隊的詳細(xì)人員名單。

鑒于這種情況，很多組織不得不選擇離開。災(zāi)區(qū)的NGO絕對數(shù)量正在下降。以遵道鎮(zhèn)為例，羅世鴻介紹說，在最高峰時期的動員例會上，NGO組織的與會數(shù)量有一兩百個之間，這種情況保持了兩三個月，現(xiàn)在也就十一二個了。

羅世鴻所在機構(gòu)沒有注冊。最開始進(jìn)入遵道的時候，他們與當(dāng)?shù)卣３至擞淇於o密的合作。當(dāng)時他們和鎮(zhèn)政府在同一場地辦公，為了發(fā)揮這些社會資源在災(zāi)后重建中的作用，遵道鎮(zhèn)政府成立了以鎮(zhèn)黨委書記為組長的“遵道社會資源協(xié)調(diào)小組”。羅世鴻等加入到這個小組的辦公室工作，鎮(zhèn)政府還為他們掛了牌，并給了一枚公章。

一切變化似乎來得太快。本來他們還準(zhǔn)備在綿竹團(tuán)市委注冊登記，這件事已是被認(rèn)可的，但當(dāng)團(tuán)市委那個通知突然出爐之后，全部打算都泡了湯。鎮(zhèn)政府不再允許他們繼續(xù)在自己的辦公室里呆下去，將他們逐到了板房區(qū)。他們還將與那個半政府性質(zhì)的協(xié)調(diào)小組辦公室脫鉤。

“我們準(zhǔn)備撤出來，”協(xié)調(diào)辦公室的前期負(fù)責(zé)人之一、羅世鴻的團(tuán)隊成員汪躍云說，“與當(dāng)初相比，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)不再歡迎志愿者。從去年8月份開始，我們就都比較清楚了，這個趨勢是必然的?！?/p>

在一份有關(guān)退出那個協(xié)調(diào)辦公室的報告中，他們也寫道，“在黨委和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，遵道鎮(zhèn)正逐步恢復(fù)生機，回到以往和諧發(fā)展的生活中去。我們作為志愿者，所能做的事情會逐步變得有限。在這樣的發(fā)展形勢下，我們將結(jié)束在遵道鎮(zhèn)近一年的志愿服務(wù)工作?！?/p>

這，也許將成為一種常態(tài)。

在什邡市洛水鎮(zhèn)一個大規(guī)模災(zāi)民安置點，管委會已經(jīng)接到官方的指示，他們將把駐在小區(qū)內(nèi)提供3歲以下嬰兒洗浴幫助的“英國兒童救助會”的人員“請走”。

管委會主任表示，他們把是否為老百姓辦實事作為判斷一個組織優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，他們認(rèn)為救助會不符標(biāo)準(zhǔn)，打著志愿者的旗號什么事也不干，還占據(jù)著災(zāi)區(qū)極為緊俏的板房。

目前災(zāi)區(qū)的安置小區(qū)幾乎都成立了管委會，由一些體制內(nèi)的抗震救災(zāi)“先進(jìn)分子”充任成員，他們的職能是管理安置區(qū)內(nèi)的所有事務(wù)，其中一項即過問外界人員和組織的進(jìn)駐與往來。

洛水鎮(zhèn)這位管委會主任一直對這些人保持著高度關(guān)注。

“我們也怕發(fā)生一些意外和麻煩。你也看到了，我們這里的人心態(tài)很好，外人進(jìn)來問這問那的，沒必要?！彼f，“誰知道他們打什么主意。”

要讓人放心

在同一個安置點，也有一些組織深得官方欣賞。NGO備災(zāi)中心就是這樣。管委會主任對他們的評價是，“他們還是做了一些實事

的，老百姓看得見，都比較認(rèn)可?！?/p>

這個機構(gòu)據(jù)稱是由這位主任介紹給當(dāng)?shù)毓俜降?。?dāng)他們試圖在安置點開展工作的時候，找到了她。她告訴他們，你們要進(jìn)入這里，起碼要和政府搞好關(guān)系。

NGO備災(zāi)中心的執(zhí)行主任張國遠(yuǎn)說，我們進(jìn)入地方開展工作比較順利，在資金和政策方面幾乎不存在壓力。

贈予亞洲和托克國際兩個組織今年向災(zāi)區(qū)分別投入資金開展項目，NGO備災(zāi)中心成為他們的項目執(zhí)行機構(gòu)。他們得到300萬元項目資金，有200萬準(zhǔn)備投入到洛水，政府無償辟出_片土地，讓他們建立創(chuàng)業(yè)基地。另外100萬用于支持境內(nèi)草根組織工作。有9個組織在招標(biāo)階段得到了他們的資金配給，已經(jīng)在NGO備災(zāi)中心的駐在安置點開始工作。

張國遠(yuǎn)和另外一些成員原是四川地方的公務(wù)員，對體制內(nèi)的情況非常了解，能較為順暢地與官員們進(jìn)行溝通與談判。他認(rèn)為這是他們能夠搞好官方關(guān)系的最大優(yōu)勢。

“你知道，與政府官員的交流和溝通需要在一個特定環(huán)境下進(jìn)行。以前我們和官方交流很多，合作也密切。他們說出來的一些話直譯過來意思和他內(nèi)心要表達(dá)的意思是不一樣的。”他說，“有時候存在潛規(guī)則，你能聽懂就很好，聽不懂就很麻煩，需要進(jìn)入他們的語境?！?/p>

張國遠(yuǎn)現(xiàn)在在漢旺和洛水分設(shè)了兩個辦公室。當(dāng)他準(zhǔn)備設(shè)點的時候，先派了一兩個人前去與當(dāng)?shù)厝送酝⊥?，相互熟悉并建立信任，了解社區(qū)情況和需求后，建立辦公室也就水到渠成了。

現(xiàn)在他們和當(dāng)?shù)毓俜?、居民親如鄰居。管委會為他們的辦公室掛了牌。他們自己在總結(jié)時，談到了特別重要的兩點經(jīng)驗：一、他們的全部工作人員都是四川本地人，這有助于消除溝通距離，產(chǎn)生一種親和力；二、他們做地方特別是官方需要的事情。比如設(shè)立創(chuàng)業(yè)基金，為當(dāng)?shù)豝提供創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)。眾所周知，就業(yè)一直是令地方政府頭疼的問題，如果能夠通過培訓(xùn)提升人們的創(chuàng)業(yè)技能，地方政府的壓力會減輕許多。這也是他們的政績。

不過，即使這樣，官方也不完全對他們放心。那位管委會主任對本刊記者說，鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)有時候也會問起，這個機構(gòu)都在干些什么呢?神神秘秘的樣子。

“一定要讓他們知道我們的存在，我們在做和將做什么，”在漢旺的項目辦公室，NGO備災(zāi)中心的管理人員張偉看看墻上一堆政府官員的聯(lián)絡(luò)信息說，“我們會定期將工作進(jìn)度報告抄送給官方。”

官方對于NGO的拒絕更多時候是因為他們覺得沒有把握。研究人士認(rèn)為，在地震之初，政府之所以允許諸多機構(gòu)涌入，是因為他們被巨大災(zāi)害拖住了身子，無法分散更多精力。他們樂觀其成，也需要這些外力共濟(jì)災(zāi)民，直到有精力應(yīng)付這些額外事務(wù)為止。

“在多數(shù)地方，外來人員不屬于他的管轄范圍，他們不知道你會在當(dāng)?shù)卦趺礃?，把你弄走了他就放心了，”高圭滋說，“在整個災(zāi)區(qū)，這方面有一些共通的東西。”

高圭滋所在的四川512民間救助服務(wù)平臺成立于地震發(fā)生之后，旨在為許多尋求進(jìn)入災(zāi)區(qū)的NGO提供信息和資源整合一類幫助。通過他們進(jìn)入災(zāi)區(qū)的NGO據(jù)說超過100家。

官方對于NGO的排斥也與一些NGO或志愿者自身不潔有關(guān)聯(lián)。在都江堰，官方曾抓獲5名“志愿者”，他們在災(zāi)區(qū)無所事事，領(lǐng)取各種物資后搭起帳篷，白天睡覺，晚上出門。這引起有關(guān)方面的懷疑，他們查出這些人攜有撬鎖工具。

“這5個人真他媽的……”鄭珂珂說，“現(xiàn)在我們盡量回避志愿者稱號，只說自己是支教老師。”

綿竹團(tuán)市委的那份通知也提及，有一小部分人打著志愿者的旗號做一些違背志愿者精神的事情。對那些違法亂紀(jì)的個人和團(tuán)隊將取消服務(wù)資格，予以清退，或移送法辦。

這只是一根導(dǎo)火索，官方真正擔(dān)心的還是外來志愿者對于當(dāng)?shù)鼐用袂榫w的干擾與影響。在通常沒有外人的情況下，他們只需要控制住現(xiàn)場，切斷各種信息傳播渠道，任何事態(tài)都可以掌握，不被擴(kuò)大。外來機構(gòu)對他們的這種做法構(gòu)成挑戰(zhàn)。

在一些死亡人數(shù)過大特別是學(xué)校倒塌過甚的地方，志愿者成為家長們傾訴的對象。這些人是他們認(rèn)為唯一可以信賴的。這時候，一些年輕志愿者有可能加入到控訴行列，鼓勵家長們主張權(quán)利。在都江堰，有200位失去孩子的家長曾經(jīng)情緒激動試圖上訪，結(jié)果全部被武力架回。還不清楚，是否有志愿者參與其中。鄭珂珂也認(rèn)為，志愿者在災(zāi)區(qū)的工作技巧有待提高。

“你得明白實際情況是什么、該做什么、不該做什么?！彼f，“你不代表你個人，你是一個群體，要拋開個人情緒，要有技巧?！?/p>

可持續(xù)難題

NGO自身的能力建設(shè)水平也決定了他們在災(zāi)區(qū)能走多遠(yuǎn)。早在地震之初，即使官方未加干擾，就境內(nèi)草根組織而言，能力的薄弱也制約了他們的發(fā)揮水準(zhǔn)。

羅世鴻對此頗有感觸。他說，“我們總是相信有錢就能搞定一切，有物資就可以幫助別人，但慢慢就發(fā)現(xiàn)，這個想法是錯的?！?/p>

在緊急救援階段，國內(nèi)外的物資源源不斷輸送到災(zāi)區(qū)，僅一個鎮(zhèn)就超千萬甚至過億噸。這時候，如何分配物資就是對NGO能力的一種考量。它涉及物流體系、倉儲管理、社區(qū)調(diào)查，只有具備這些專業(yè)素養(yǎng)，才能確保公平高效地分發(fā)。在遵道鎮(zhèn)，羅世鴻等人需要服務(wù)2萬人，他們有一個100多人的志愿者團(tuán)隊，最終還是亂作一團(tuán)。

與他們相比，一些境外組織的專業(yè)和高效令人嘆為觀止。以西班牙人和英國人為例，西班牙小組負(fù)責(zé)供水，他們只派了3個人。在進(jìn)行一番技術(shù)和專業(yè)整合之后，計算出每人每天需要喝多少水、洗漱多少水，基本保障需要多少升等，一番計算后，即刻架起設(shè)備供給，兩天就確保讓15萬人用上干凈水。英國人的表現(xiàn)同樣可圈可點。他們負(fù)責(zé)廁所設(shè)置。當(dāng)他們知道一個安置區(qū)的具體人數(shù)后，馬上會計算出多少人頭需要設(shè)置一個廁所，一個廁所能覆蓋多大安置點，并相應(yīng)配備哪些硬件設(shè)施。

緊急救援階段很快過去，災(zāi)區(qū)進(jìn)入重建階段。對于很多NGO來說，方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，必須進(jìn)入社區(qū)工作。這要求他們具備憑借專業(yè)技能進(jìn)行持久作戰(zhàn)的能力，僅靠一腔熱情是不夠的。

去年10月以后，羅的團(tuán)隊開始對志愿者成員進(jìn)行日常工作方法培訓(xùn)，他們認(rèn)為這件事情不能再拖了。更多組織也像他們一樣，依然在路上摸索。

如果不能使自己的綜合能力在短期內(nèi)得到強化與提升，他們只好從災(zāi)區(qū)黯然收場。這種綜合能力包括運作資金的可持續(xù)、專業(yè)人才的充實以及組織內(nèi)部管理的有序。

以資金為例，很多組織不具備籌資能力，沒有人給他們資助。一種常見的節(jié)省成本的辦法是，組織內(nèi)的每個志愿者需要承擔(dān)各自的費用，所在組織不為此埋單。在什邡，重慶市助老助殘志愿者服務(wù)總隊的團(tuán)委書記張斐告訴本刊記者，AA制是災(zāi)區(qū)NGO的普遍做法，這樣組織就沒有負(fù)擔(dān)了。

最初擁有的參與熱情，可以支持志愿者自掏腰包獻(xiàn)幾周愛心，但卻很難長久?！吧娑际菃栴}，”樂施會四川辦公室的負(fù)責(zé)人

翟凡說，“就像每個家庭要過日子一樣，沒有資金，想都不要想?！?/p>

樂施會是唯一一家拿到官方批文可以在災(zāi)區(qū)工作的國際組織，震后在成都設(shè)立了辦公室。他們計劃在未來3到5年內(nèi)投入逾1.3億港幣參與災(zāi)區(qū)重建，為當(dāng)?shù)馗纳菩⌒突A(chǔ)設(shè)施和生計狀況。資金不是問題。不過即便如此，他們的服務(wù)對象和能力也是有限的。災(zāi)區(qū)的需求空白太多了，沒有任何一家組織能夠全部包攬。他們所能做的和別的NGO一樣，無非是以政府的強大力量和覆蓋面為背景，做好配合工作。

“我們也在堅持，”翟凡說，“到底有多久，也難以說清，

就目前來看，還有一些NGO,或志愿者個人尋求進(jìn)入災(zāi)區(qū)工作。四川512民間救助服務(wù)中心提醒他們，一定要考慮清楚，事先做好充分準(zhǔn)備，否則不要貿(mào)然行動。中心的協(xié)調(diào)人之一田軍說，他們很想幫助別人，但要做好可持續(xù)的、長期呆下去的打算，“當(dāng)做好事成為一種壓力的時候，你會很痛苦，受助者也是。”

即將離去的汪躍云看起來就很無奈。一年來他們一直“在努力、在盡力、在成長”，只是很多設(shè)想都沒有展開，就要終結(jié)了。他說他們將被當(dāng)?shù)氐睦习傩章?，因為并沒有如預(yù)期那樣對社區(qū)產(chǎn)生什么深遠(yuǎn)影響，彼此間的信任都還來不及建立。

不過，他又極肯定地斷言，由于政府提供的服務(wù)(特別是軟性層面的服務(wù))不能覆蓋全部群體與角落，在起到補充與替代作用的NGO陸續(xù)離開之后，災(zāi)區(qū)的潛在需求因不得滿足而導(dǎo)致的后果可能會在更長的時間里顯現(xiàn)。

最近北川縣委宣傳部一位副部長的自殺就引起了社會強烈反彈。當(dāng)?shù)卣呀?jīng)發(fā)文要求分門別類摸清官員的精神狀態(tài)，深化干部關(guān)愛工作。

在什邡市的一個安置點，一位災(zāi)民對記者說，我們需要這些人(NGO)。

那是一個晚上，音樂節(jié)奏輕快，很多心情不錯的災(zāi)民在橙紅色燈光下跳舞。那片開闊的用帳篷搭建起來的場地是一家NGO組織為他們開辟的娛樂中心。

災(zāi)民說，“他們的辦事效率比政府要高?！?/p>

目前還沒人對NGO在災(zāi)區(qū)的作用進(jìn)行一個全面客觀的評估，但需求、信任甚至是依賴的確存在。

“有個老鄉(xiāng)蹲在家門口，看到對面田坎上有人路過，一看不是本地人，就能判斷那是志愿者，心里就有安慰，知道還有人在關(guān)心他，人還沒有走完?！备吖缱陶f，“志愿者不需要做什么事情，也不需要和他打招呼，只需要從那里路過，也許就能挽救一條生命。”