平凡生命的詠嘆調(diào)

郭文杰　徐曉村

摘要本文分別從敘事學(xué)中的時(shí)間、空間、聚焦方式以及整體結(jié)構(gòu)角度，對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《孔雀》進(jìn)行解讀意在挖掘影片敘事體背后的深層內(nèi)涵，進(jìn)而揭示出創(chuàng)作者關(guān)于平凡個(gè)體生命歷程與生命狀態(tài)的深切思考。

關(guān)鍵詞時(shí)間空間“話語(yǔ)”聚焦敘事結(jié)構(gòu)

中圖分類(lèi)號(hào)G206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)影壇出現(xiàn)一個(gè)引人注目的現(xiàn)象——第五代的幾位最重要的攝影師紛紛“攝而優(yōu)則導(dǎo)”。開(kāi)始投拍自己的電影，顧長(zhǎng)衛(wèi)即是這群被業(yè)界稱(chēng)作“后五代”導(dǎo)演中的一位，在2005年柏林電影節(jié)上，他的處女作《孔雀》獲得評(píng)委會(huì)“銀熊獎(jiǎng)”。總體而言，“后五代”們的作品呈現(xiàn)出與“正統(tǒng)”第五代不盡相同的特點(diǎn)——“普遍彌漫的懷舊的主題、感傷的氣息、抒情性的影像語(yǔ)言風(fēng)格……均表征了新世紀(jì)中國(guó)影視文化新的轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)了相當(dāng)豐富的文化隱喻意義。”

《孔雀》展示的是七十年代安陽(yáng)小鎮(zhèn)一個(gè)平凡五口之家的若干生活片段，三段式的影像結(jié)構(gòu)將姐姐、哥哥、弟弟的生命狀態(tài)徐徐呈現(xiàn)。顧長(zhǎng)衛(wèi)雖然鎖定的是那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的生存方式，但并沒(méi)有強(qiáng)化時(shí)代背景對(duì)人物的影響。正如導(dǎo)演自己所述：“《孔雀》不是一部關(guān)注時(shí)代、關(guān)注歷史、關(guān)注具體事件的電影，不是要對(duì)背景和時(shí)代進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是要關(guān)注個(gè)體生命的存在性……反映的是一種個(gè)體命運(yùn)?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)該作品中諸敘事元素的分析，本文認(rèn)為，《孔雀》以悲憫的人文情懷，感傷的敘事筆調(diào)，凄美的畫(huà)面語(yǔ)言演奏了一曲平淡樸素而又雋永凝重的詠嘆調(diào)，飽含創(chuàng)作者對(duì)平凡生命的敬意，對(duì)人生現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的思考。

一、時(shí)間的淡化

我們知道，“時(shí)間畸變”是一切虛構(gòu)敘事，尤其是電影敘事的中心要素?！半娪耙v好故事，其中一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)就是如何控制時(shí)間流程，如何重構(gòu)乃至‘雕塑時(shí)間。對(duì)時(shí)間畸變的富于匠心的營(yíng)構(gòu)，直接奠定了影片本文對(duì)故事中心的選擇，對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)的編織和對(duì)情感意圖的取向?！?。

《孔雀》開(kāi)片是一家五口圍坐在小小的圓桌上吃飯的畫(huà)面，畫(huà)外音“七十年代的夏天”告訴我們本事時(shí)間大致是中國(guó)上世紀(jì)七十年代末八十年代初。在這里需要指出，“‘本事時(shí)間雖然呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)時(shí)間性的特征，但它本體上仍屬于虛構(gòu)故事世界?！庇纱藢?shí)施“時(shí)間畸變”，在七十年代的大背景下建構(gòu)“本文”時(shí)間。導(dǎo)演將影片文本分為姐姐、哥哥、弟弟三段進(jìn)行敘述，我們可以用圖1.1來(lái)概括三敘事段的時(shí)間演進(jìn)及其中的故事片斷：

從圖中不難看出，姐姐的故事基本遵循“燃起夢(mèng)想——夢(mèng)想破滅”的循環(huán)與往復(fù)，哥哥的生活平淡現(xiàn)實(shí)且波瀾不驚，弟弟一直消極頹廢、逃避遁世。分別比較三段文本起點(diǎn)與終點(diǎn)的故事，發(fā)現(xiàn)它們都不是同時(shí)發(fā)生的，有先有后；而具體相差多久，我們無(wú)法明確判斷出來(lái)。所以說(shuō)導(dǎo)演在確立“本文”時(shí)間時(shí)，截取的三位人物的生命片段長(zhǎng)度不一致，始末時(shí)間也不相契合。另外，所有故事發(fā)生的時(shí)間標(biāo)簽大致只能精確到四季，姐姐的基本是夏－夏－秋－秋－冬－夏；哥哥的大致為：夏－冬－夏－夏－夏－春－冬；弟弟的可表述成夏－夏－夏－冬－夏－夏。

綜上，該片三段“本文”時(shí)間各不相同，各段內(nèi)故事的具體發(fā)生時(shí)間也模糊未明，導(dǎo)演一方面要在“本事”時(shí)間的基礎(chǔ)上建構(gòu)“本文”時(shí)間，另一方面又要極力淡化時(shí)間被雕琢了的痕跡。這樣的時(shí)間設(shè)置，就把敘述重心轉(zhuǎn)移到具體的生命片段和故事本身上來(lái)了。雖然只是三位人物不同命運(yùn)的展示，但均沒(méi)有被打上時(shí)間標(biāo)簽，從而讓它們具有了普遍性，宛若現(xiàn)實(shí)生活中的一面面鏡子，折射出個(gè)體的生命境遇的同時(shí)，也折射出本片的主旨意圖：每個(gè)人的一生，都有似三兄妹那樣的生命片段和人生故事，都希冀青春生命如結(jié)尾孔雀開(kāi)屏般絢爛精彩，都如三兄妹那樣為夢(mèng)想付出過(guò)艱辛的努力。然而現(xiàn)實(shí)生活總是殘酷的，上述三段文本時(shí)間軸分別以“姐姐與小王結(jié)婚”、“哥哥相親做買(mǎi)賣(mài)”、“弟弟歸家作家庭婦男”作結(jié)，盡管他們不懈的去追求理想，結(jié)局終歸一樣，我們每個(gè)人的生活不會(huì)按自己對(duì)它的設(shè)計(jì)進(jìn)行下去。

二、空間“話語(yǔ)”的運(yùn)用

喬治·布魯斯東指出：“電影的結(jié)構(gòu)原則是空間……電影采取假定的時(shí)間，通過(guò)空間的安排來(lái)形成它的敘述”并得出“在電影中空間是首要的”這一結(jié)論。鑒于空間藝術(shù)元素在電影敘事中的重要地位，我們分別解析該片的鏡頭空間和形象空間，看看它們是如何結(jié)構(gòu)并形成全片獨(dú)特的敘事特征和話語(yǔ)意旨的。

1鏡頭空間：固定、深焦、長(zhǎng)鏡頭、隱喻意象

《孔雀》作為顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影處女作，我們明顯可以看出他對(duì)固定鏡頭、深焦距鏡頭、長(zhǎng)鏡頭的偏愛(ài)。影片中除了少量的運(yùn)動(dòng)鏡頭外，大部分都是固定機(jī)位拍攝的鏡頭。無(wú)論是數(shù)次出現(xiàn)的全家人在走廊上吃飯的場(chǎng)景，還是姐姐理想主義追求的展示，哥哥現(xiàn)實(shí)主義的生活狀態(tài)，弟弟消極悲觀的經(jīng)歷，導(dǎo)演始終保持一種客觀的凝視姿態(tài)，用靜觀的方式表現(xiàn)生活中一幕幕平凡的場(chǎng)景，讓觀眾與其一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的關(guān)注著銀幕人物的生命流淌。

另一在該片中頻繁出現(xiàn)的是長(zhǎng)鏡頭。比如影片中三段落前出現(xiàn)的全家人圍坐在圓桌上吃飯的長(zhǎng)鏡頭，后景是狹長(zhǎng)的走廊深處鄰居家的炊火，老人小孩跑下樓看熱鬧的身影，七十年代夏天的回憶真實(shí)的呈現(xiàn)在我們眼前，散發(fā)著淡淡的傷感留戀。又如全家人做蜂窩煤的那個(gè)全景鏡頭，時(shí)長(zhǎng)達(dá)62秒，我們似乎又重溫了那個(gè)隨風(fēng)而逝的似水年華。在哥哥一段的敘述中，最震撼人心的是那個(gè)45秒的長(zhǎng)鏡頭，正面平視的畫(huà)面中母親當(dāng)著全家人的面毒死哥哥的“孩子”，那只雪向的鵝歷經(jīng)痛苦的掙扎終歸安詳。這些長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用大量結(jié)合深焦距景深鏡頭，在記錄中揭露和還原生活本來(lái)的現(xiàn)實(shí)感。

導(dǎo)演一方面通過(guò)鏡頭將平淡、質(zhì)樸的生活本貌不加修飾搬上銀幕，另一方面也著力營(yíng)造著現(xiàn)實(shí)的殘酷。如多次運(yùn)用鏡子這一隱喻色彩濃厚的物象，在傘兵歡送大會(huì)上，英俊的男傘兵整理軍容的畫(huà)面呈現(xiàn)在鏡中，片尾姐姐在街上重新邂逅了他，斯時(shí)已被生活磨礪成一個(gè)普通的中年男人，并且完全遺忘了姐姐。姐姐微笑著離去卻在賣(mài)西紅柿的攤前掩面痛哭，這是姐姐理想徹底幻滅的時(shí)刻，而從中折射出的人生的無(wú)奈與殘酷卻異常震撼人心。同樣的鏡中拍攝在姐姐認(rèn)識(shí)干爸一段用的最多，干爸跳舞、同姐弟看電影煮飯——這

橫坐標(biāo)軸為弟弟文本時(shí)間軸(下圖)些都是非真實(shí)的，短暫的虛幻過(guò)后是殘酷的現(xiàn)實(shí)，姐姐被干爸家人罵作狐貍精，生活又復(fù)歸原位。

固定、深焦、長(zhǎng)鏡頭，隱喻意象——這些頗具匠心的電影語(yǔ)言其實(shí)都闡述了同一主題，即生活正如片中一幕幕場(chǎng)景一樣平靜如水，縱使偶爾會(huì)蕩漾起夢(mèng)想的漣漪，也會(huì)很快恢復(fù)依舊。影片里不乏夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)撕裂的近乎悲愴的畫(huà)面，但整個(gè)鏡語(yǔ)體系從容、平實(shí)。因此說(shuō)導(dǎo)演只是還原了生活的本真，以此傳達(dá)對(duì)生活的理解，對(duì)那些平凡生命憐愛(ài)的情懷。

2敘事色彩

《孔雀》的總體色彩基調(diào)是灰色。青灰的天空、青灰的街道、青灰的走廊、青灰的院墻、青灰的胡同……開(kāi)篇時(shí)全景式俯拍小鎮(zhèn)的早晨，煙霧繚繞，陳舊灰暗的老屋間裹夾著罅隙

的街道，灰色籠罩奠定了全片憂傷沉重的影像基調(diào)，在這樣的氛圍里，故事慢慢鋪開(kāi)——三兄妹，三種生命狀態(tài)，無(wú)一例外地呈現(xiàn)出慘淡的灰色。在一片凝重的灰色中，偶爾也有幾抹亮色突兀而人。在姐姐灰暗單調(diào)的生活中。騰起的藍(lán)色降落傘無(wú)疑是她此生最輝煌的夢(mèng)想寄托；哥哥手捧金黃的向日葵送給中意的姑娘，他掀開(kāi)紙盒蓋，一抹溫暖的黃映入眼簾；弟弟穿著白色的海軍服威風(fēng)凜凜，雖然它來(lái)自于姐姐的幻想。

如果說(shuō)影片中灰色代表現(xiàn)實(shí)，亮色代表夢(mèng)想，那么灰色背景的渲染，灰色人生的展示即是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)生活層面的詮釋?zhuān)辽难堇[傳達(dá)著導(dǎo)演對(duì)每個(gè)青春生命渴望夢(mèng)想、追求夢(mèng)想的理解與包容。整體灰色的基調(diào)與零星亮色的點(diǎn)綴，這樣的敘事色彩直指影片的思想內(nèi)涵，夢(mèng)想雖可敬，現(xiàn)實(shí)的車(chē)輪終會(huì)將其碾壓于瞬間，無(wú)論青春的亮色怎樣演繹。最終還是要還原于生活本來(lái)的平凡、單調(diào)與灰暗。

3形象空間

如果說(shuō)鏡頭空間主要從電影敘事的“語(yǔ)法”層面闡釋了電影表意的“話語(yǔ)”方式及運(yùn)動(dòng)功能的話，那么，形象空間則是從影片整體結(jié)構(gòu)角度對(duì)電影敘事空間的審視。因而形象空間也可以視為“影片”意義上的空間。這里的“形象空間”屬于“內(nèi)涵的所指”層。如電影音樂(lè)代碼的空間含義。《孔雀》中，電影音樂(lè)與畫(huà)面空間、與視覺(jué)影像的沖突與融合深化了本文的敘事主旨。

從敘事的角度講，音樂(lè)與畫(huà)面的組合關(guān)系大體上有兩種方式，一是敘事時(shí)空中的音樂(lè)，這類(lèi)音樂(lè)多是有聲源的，在該片中，朝鮮歌曲、廣播音樂(lè)或是露天舞會(huì)的背景音樂(lè)，都滲透著對(duì)那個(gè)時(shí)代的淡淡的傷懷；另一種為影片情節(jié)呈現(xiàn)空間之外的音樂(lè)或歌曲，它們一般無(wú)聲源，貫穿《孔雀》全片的樂(lè)曲，來(lái)自于最初姐姐的手風(fēng)琴演奏。小鎮(zhèn)的街道上，藍(lán)色的降落傘在自行車(chē)后座自由的飛翔時(shí)，音樂(lè)充滿了追逐夢(mèng)想的浪漫；一家人圍坐吃飯時(shí)，音樂(lè)傳遞著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感傷；姐姐在西紅柿攤前失聲痛哭時(shí)，音樂(lè)描繪著她理想破滅幾近崩潰的心境?？傊?，音樂(lè)調(diào)節(jié)、平衡且貫通著整部影片的鏡頭運(yùn)用、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，使影片文本的整體運(yùn)動(dòng)節(jié)奏舒緩有致，更重要的是在“象”的呈現(xiàn)過(guò)程中，“音”有力地渲染烘托了其問(wèn)的情緒：追求理想的沖動(dòng)、明朗，至理想幻滅回復(fù)現(xiàn)實(shí)的悵惘、悲愴……該片深層的意蘊(yùn)也隨之流露出來(lái)。

三、敘事聚焦

按照敘事學(xué)的理論，當(dāng)一部電影講述一個(gè)故事時(shí)，導(dǎo)演要用鏡像語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)可供接受者觀看的文本，建構(gòu)一個(gè)聚焦文本的視點(diǎn)，從而確定電影的美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)追求。敘事焦點(diǎn)是敘事學(xué)的核心問(wèn)題，熱奈特在《論敘事話語(yǔ)》中提出用“聚焦”取代“視點(diǎn)”，并將其分為零聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦三大類(lèi)型。0他對(duì)這三種類(lèi)型是這樣解釋的：“第一類(lèi)相當(dāng)于‘無(wú)所不知的敘述者的敘述，……在第二類(lèi)中，敘述者=人物(敘述者只說(shuō)出某個(gè)人物所知道的)，……在第三類(lèi)中，敘述者<人物(敘述者說(shuō)出來(lái)的要少于人物所知道的)?！?/p>

借鑒上文敘事聚焦的論述并具體到該片，開(kāi)始隨著弟弟旁白的展開(kāi)，第一人稱(chēng)的畫(huà)外音共出現(xiàn)了八次。弟弟在以第一人稱(chēng)的畫(huà)外音介入影片文本的同時(shí)，也出現(xiàn)在畫(huà)面上，這就意味著一方面弟弟是一個(gè)人物視角，是有所限定的，弟弟所講述的，只是他所經(jīng)歷，所聽(tīng)說(shuō)，所了解到的故事，或是他所體驗(yàn)到的情感與意識(shí)，這些在電影中均以三位主人公的生命片段及人生故事呈現(xiàn)，也正契合上述所指的內(nèi)聚焦敘事方式；另一方面，弟弟追憶性的敘述又帶有全知色彩，比如影片結(jié)尾，兄妹三口依次走過(guò)籠中的孔雀，他們均錯(cuò)過(guò)了開(kāi)屏那一絢爛至極的時(shí)刻，這些均是弟弟無(wú)法知曉的。正是在這個(gè)意義上，本文又兼有了零聚焦的敘事色彩。

無(wú)論是第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦還是“全知全能”的零聚焦，兩種敘事方式的交叉讓我們看到該片片名《孔雀》的意圖。在弟弟視角的關(guān)照下，雖然演繹的是三位主人公的群像，實(shí)則代表了現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)生命個(gè)體，人人都渴望青春的夢(mèng)想如孔雀開(kāi)屏般綻放。結(jié)尾三兄妹均未能一睹孔雀開(kāi)屏，作為觀眾的我們卻將這中間的極致平淡與極致絢麗一覽無(wú)余，其實(shí)就是告訴我們現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與無(wú)奈，即便懷揣理想不斷努力，但夢(mèng)想從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。就此而論，《孔雀》不只是兄妹三人青春片斷的回憶，更是對(duì)生命歷程和生命狀態(tài)的拷問(wèn)。

四、綴合式團(tuán)塊結(jié)構(gòu)

從總體上說(shuō)，影片的敘事結(jié)構(gòu)是指一部具體影片的本文結(jié)構(gòu)或影片總體結(jié)構(gòu)。“影片的敘事結(jié)構(gòu)是影片生命的骨骼和主干，是確立一部影片的基本面貌和風(fēng)格特征的最重要的方面。一部影片之所以能給觀眾以某種新鮮的感受、心靈的觸動(dòng)或情感的激蕩，除了其主題的深刻和人物形象的豐滿充實(shí)外，一個(gè)重要的方面，就是其敘事結(jié)構(gòu)的架構(gòu)別出心裁并恰當(dāng)?shù)皿w，富有敘述上的層次感、節(jié)奏感和藝術(shù)韻味?！?/p>

電影敘事的結(jié)構(gòu)模式有很多，比如因果式線形結(jié)構(gòu)、回環(huán)式套層結(jié)構(gòu)、綴合式團(tuán)塊結(jié)構(gòu)、交織式對(duì)比結(jié)構(gòu)、夢(mèng)幻式復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)等等。其中“綴合式”著眼于組合段上的非連續(xù)性和片斷性而言，影片各個(gè)組成部分相互間互不聯(lián)系，自成一體，需要某種綴合才能合為一體——或通過(guò)一個(gè)深刻的主題意象、或通過(guò)一種深沉宏闊的情緒基調(diào)抑或一個(gè)富于哲理性的歷史觀念等，將各個(gè)成散點(diǎn)的片斷聯(lián)結(jié)為一個(gè)統(tǒng)一體?！犊兹浮芳词沁@種結(jié)構(gòu)體的代表，如圖：

在上圖中，團(tuán)塊1、2、3分別是姐姐、哥哥、弟弟的故事，T線就是起綴合作用的畫(huà)外敘述人“我”，“綴合”功能是由獨(dú)立攝影機(jī)視點(diǎn)P提供的。如前文所述，影片分三段文本敘述，沒(méi)有緊張曲折的情節(jié)沖突，亦沒(méi)有故事的前因后果、跌宕起伏。顧長(zhǎng)衛(wèi)有意將時(shí)代背景淡化，將情節(jié)線淡化，而執(zhí)著于生命片段的訴說(shuō)，舒緩的節(jié)奏和豐富、詩(shī)意的細(xì)節(jié)展示了現(xiàn)實(shí)生活把生命的夢(mèng)想與希望消磨、侵蝕殆盡的過(guò)程。所以說(shuō)?！犊兹浮返臄⑹聦儆谏⑽氖降摹靶紊⒍癫簧ⅰ保⒅氐氖且暵?tīng)畫(huà)面的視覺(jué)張力和象征隱喻的表現(xiàn)，意在對(duì)平凡生命的歌詠與詩(shī)意關(guān)照。

其實(shí)每個(gè)人都像是結(jié)尾的那只孔雀，身上的故事如同色彩各異的羽毛長(zhǎng)滿了人生；也同影片中三位主人公一樣，生命歷盡悲憫與溫暖、無(wú)奈與希望?！犊兹浮愤@曲平淡樸素而又雋永凝重的詠嘆調(diào)潺潺流淌出導(dǎo)演深切的思考——人生擁有夢(mèng)想是可貴的，對(duì)夢(mèng)想綻放的渴望也是可貴的，并自始至終表達(dá)著對(duì)這樣的平凡個(gè)體的敬意：“盡管一生再平淡，平庸的歲月再漫長(zhǎng)，也總可以等到開(kāi)屏的瞬間。這樣的瞬間，便足以將生命照亮?！?/p>