周 怡
摘要思想評論漫畫是新聞漫畫的一種形式,方成是其代表性畫家,他創(chuàng)作出具有時代典型意義的作品,善于剖析國民的精神弱點,更重要的是,他能夠自覺地探討新聞漫畫的創(chuàng)作理論,提出了一系列有價值的觀點。
關(guān)鍵詞方成思想評論漫畫
中圖分類號G210文獻標(biāo)識碼A
一、思想評論漫畫
思想評論是新聞評論的一種,它以人們的思想意識、觀念信條、社會潮流等精神層面的現(xiàn)象作為評論對象,表達作者的觀點主張。無論什么思想與潮流,都是應(yīng)時而生,這就是思想評論的時效性。同時,觀念意識一旦形成,就會保持相對穩(wěn)定,所以,思想評論較之時事評論而言,更加側(cè)重于理論的深刻性、議題的啟發(fā)性、論證的科學(xué)性以及時間的持久性。
運用漫畫進行思想評論,是中國新聞漫畫的重要特色之一,它針對社會觀念問題,運用漫畫形象發(fā)表意見,我們姑且稱之為“思想評論漫畫”。在當(dāng)代的漫畫家之中,最典型的代表是方成。方成專門寫過一篇文章,名字就叫《畫思想》,闡明思想評論怎樣運用漫畫的形式來表達的,文章說:
報紙期刊上發(fā)表的漫畫,最常見的是兩種。一種是針對時事問題作評議,用諷刺的多,另一種是畫有趣的事,看了供人一笑,是娛樂性的作品,通稱幽默畫。在我國的漫畫中,還有表現(xiàn)思想,并時這些思想問題作出評議的。當(dāng)然時事評議也同樣含有表現(xiàn)思想的意圖,是用正確思想反對種種不正確的和荒謬的行為作風(fēng)。針對的都是具體的事情,哪種事情做得不好,畫出漫畫來予以批評,表示反對,或?qū)δ撤N事情表示同情,表示贊揚,自然是思想上的交鋒或表示支持之意,也就是指出問題的性質(zhì),暴露錯誤造成的影響等等。可見這種評議是因出現(xiàn)問題而去評人的思想。(《人民日報》2005年8月19日第15版)
我們將方成的漫畫提到如此之高的地位,原因在于三點:一是他關(guān)于思想評論的漫畫創(chuàng)作量十分之大,70年的漫畫創(chuàng)作史,作品無以計數(shù),《北京娛樂信報》記者李冰采訪畫家時就提出了這個問題,方成回答:這可是個難題。幾千張?上萬幅?這不好算?!拔母铩眲偨Y(jié)束那會兒,一口氣就畫好幾百幅,因為有太多想法要表達,好多話想通過畫畫說出來。
二是畫家創(chuàng)作出富有思想批判意義的時代典型,《武大郎開店》是方成的代表作,它不僅反映了一個特定時代的思想批判鋒芒,而且成為一個永恒的主題。
三是畫家具有獨特的漫畫觀,他善于發(fā)現(xiàn)生活中富有喜劇元素和荒誕色彩的現(xiàn)象;善于吸收其他藝術(shù)領(lǐng)域,諸如相聲、笑話、文學(xué)、滑稽片當(dāng)中的表現(xiàn)形式;善于從中國古代文人畫那里借鑒諷喻的手法,善于從中西漫畫的比較中理解具有中國特色的思想批評漫畫,從而豐富自己的漫畫創(chuàng)作內(nèi)涵,所以,他的漫畫作品不僅具有新聞評論的特質(zhì),還具有深刻的思想啟迪性。
二、方成漫畫創(chuàng)作簡略
方成在接受記者采訪的時候,自我總結(jié)出三個階段的創(chuàng)作分期:
解放前為第一階段,1946年,方成從四川黃海化工研究社辭職投奔上海。當(dāng)年9月,儲安平創(chuàng)辦知識分子刊物《觀察》,方成積極給雜志投漫畫稿,有一天,儲安平向方成約稿。為《觀察》開設(shè)漫畫專欄,方成作為一名漫畫記者從此開始。之后。方成輾轉(zhuǎn)香港,結(jié)交左翼文藝家,參加了“人間畫會”的活動,與端木蕻良、黃永玉、臧克家、張?zhí)煲淼热私煌?,在《大公報》發(fā)表《康伯》連續(xù)漫畫,結(jié)集出版時被搶購一空??偟恼f來,該時期的漫畫是對當(dāng)時社會黑暗的諷刺,批判鋒芒犀利。
二是新中國成立后至“文革”前,方成經(jīng)華君武介紹,到《人民日報》任漫畫記者,專畫國際漫畫。世界處于冷戰(zhàn)時期,國際矛盾突出,國人同仇敵愾,畫家以抨擊“帝國主義”對弱小民族的壓迫和侵略為主題。方成自己認為,這個時期的創(chuàng)作才是真正的新聞漫畫,因為每一幅作品都是根據(jù)新聞事實而作,時效性與針對性很強。畫家回憶。每天新華社的新聞稿來到報社,就逐條閱讀,針對當(dāng)天的重要新聞,配上漫畫。新華社的新聞稿截至9時,必須12點交稿,只有3個小時的創(chuàng)作時間。這種創(chuàng)作方式和編輯方式,近似于“配評論”,但是,它具有更加明快的閱讀效果。1957年,方成因一篇諷刺教條主義的雜文《過堂》被劃為“右派”,從此中止漫畫創(chuàng)作。
第三個階段就是1980年改革開放以后。開始創(chuàng)作國內(nèi)思想觀念問題的漫畫,而當(dāng)時的中國面臨的是撥亂反正,方成的漫畫跟隨時代,思想評論成為主要表現(xiàn)內(nèi)容,其中就有流傳甚廣的《武大郎開店》。迄今為止,方成已結(jié)集出版《幽默,諷刺,漫畫》、《滑稽與幽默》、《侯寶林的幽默》、《方成談幽默》、《英國人的幽默》、《幽默的笑》等多種探討幽默理論的專著。
三、武大郎開店:創(chuàng)造時代的典型
改革開放之初,思想觀念的更新成為前進道路上的突破口,這正是一個需要思想評論的時代。在諸多問題當(dāng)中,迫在眉睫的是人才使用問題?!段浯罄砷_店》這幅漫畫中,畫家十分巧妙地借用飯店矮子伙計之口說:“我們掌柜的有個脾氣,比我高的都不用”,辛辣地諷刺了當(dāng)時社會用人制度上的弊端,諸如:外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,平庸壓倒個性,嫉賢妒能等惡劣世風(fēng),都屬于這一諷刺范疇。比喻形象貼切,構(gòu)想幽默,寓意深刻中肯,令人在發(fā)笑之余又陷入思考。
這幅漫畫創(chuàng)作之初,并不如此完美。方成曾請教華君武,華君武看過畫稿后指出,畫中原來的對聯(lián)“生意興隆通四海,財源茂盛達三江”太俗套,應(yīng)該把它改造成更加切合漫畫主題的內(nèi)容,不能游離在主題之外,成為一種閱讀上的累贅。方成為此苦思幾日,終于從劉禹錫的《陋室銘》得到了靈感,即“人不在高,有權(quán)則靈。店雖不大,惟我獨尊?!睓M批更是極具諷刺意味的“王倫遺風(fēng)”。這文字語言的藝術(shù)與視覺語言相映成趣,形成合力,深化了主題。
作品相繼發(fā)表在《工人日報》和《人民日報》,《武大郎開店》一舉成為當(dāng)時最受讀者歡迎的漫畫。方成每天都會收到讀者潮水般的來信。據(jù)資料顯示,當(dāng)年讀者投票評選《人民日報》新聞作品優(yōu)秀獎,美術(shù)作品中只有兩件獲獎,一件是羅中立的油畫《父親》,另外一件就是《武大郎開店》,這也是漫畫作品首次獲得該項榮譽?!拔浯罄伞边@個在《水滸傳》的悲劇小人物,一下子變成了“妒才嫉能”之輩,并得到全社會的認同,這種共鳴完全取決于畫家針砭時弊、把握時代精神的思想敏感性,同時觸及到普遍的人性弱點。從而具備了新聞的時效性與針對性,又蘊含了藝術(shù)的典型性,其生命力將是永久性的。后來這幅漫畫被改編成河北梆子,成為一出頗具喜劇色彩的地方戲曲,由漫畫改編成敘事性作品,《武大郎開店》是唯一的。四、剖析人性的弱點
作為思想評論家,最基本的素質(zhì)是什么?是現(xiàn)實批判意識。無論什么時代,無論哪一個國家和民族,其社會弊病最徹底、最復(fù)雜的表露恰是在世俗之中,確切地說,是世俗社會中每一個活生生的人。魯迅先生將自己的畢生精力致力于“國民性”批判,就是著眼于此。所以,方成見到柏楊《丑陋的中國人》就興致大發(fā),要為其做插圖。他說:“我看柏楊的書
有同感,中國人目前文明程度不高,我要畫一畫!”方成主要從兩個方面對世俗人生做出深入的剖析。
第一,方成的思想評論漫畫通過某種偶發(fā)的社會現(xiàn)象揭示其中的歷史淵源,運用歷史唯物主義思想分析問題,是方成的思維方式,從而使他的作品具有歷史的縱深度?!妒中g(shù)》展現(xiàn)的是一把手術(shù)鑷子試圖將患者大腦里一位頭戴烏紗的小官僚揪出來。把封建思想喻為腦瘤,從腦子里夾出來,其構(gòu)思十分熱烈痛快。然而,從形象上看,那個占據(jù)腦殼的小官僚,盤踞得十分堅實,并不甘愿被清除,既然是腦瘤,近乎于絕癥,意味著手術(shù)是否成功,未必有明確的結(jié)果。這不能不讓人感覺到思想轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性和艱難性。
第二,方成漫畫經(jīng)常把大眾的生活習(xí)慣、人生歷程作為創(chuàng)作的選題,畫家將一些日常生活細節(jié)構(gòu)置成典型的圖畫場景,邏輯的荒誕就會濃縮在其中。漫畫表現(xiàn)的關(guān)鍵在于把握分寸,假如諷刺力度不足,就無法構(gòu)成社會批評。如果用力過猛,咄咄逼人,容易夸大矛盾,反而失去漫畫的幽默感。
《會診》這幅作品,病人橫躺在床上,醫(yī)生們并沒有對病人身體作臨床診查,而是沿著病人吸煙扔在地上的煙蒂蹤跡做搜尋狀。生活的荒誕就在這里表現(xiàn)得出:明知故犯、自作自受是人們的通病,患者將自己送上病床,那綿長的煙蒂蹤跡就揭示出患者作為癮君子的歷程,醫(yī)生還需要對身體進行檢查嗎?
五、方成的漫畫理論
方成是一位自覺探索漫畫理論的畫家,他在繪畫之余,撰寫過大量創(chuàng)作經(jīng)驗文章,探討漫畫的基本理論問題。分析新聞漫畫的特征。特別對于思想評論漫畫有獨到之見。
1、漫畫源于喜劇性語言,而喜劇性語言源于生活的滑稽與荒誕。方成說過,人之所以異于禽獸,最明顯的一條就是愛看人出笑話,甚至連自己出的笑話也感興趣。漫畫的諷刺本源就來自于這里。他打比喻:趙大姐常買冰棍兒給孩子吃,小三兒剛?cè)龤q,看見老遠那老太太推的小車上有“冰棍”二字,他認識,牽著趙大姐去買。把它編成生活的笑話,告訴別人說:我家小三沒念過書,就認識兩個字:“冰棍”。成功的漫畫家就在于他能夠發(fā)現(xiàn)生活的滑稽與荒誕,在無意識中完成自己的創(chuàng)作構(gòu)思。而生活自身就是在錘煉諷刺語言,說話夸張是最常見的。天熱,說“熱死了”,罵人說“臉皮比城墻厚”,這對于漫畫創(chuàng)作都有啟發(fā)意義。
方成認為,語言的失誤,口誤、誤聽都是喜劇效果的重要來源?!拔母铩逼陂g,方成耳疾,聽說話經(jīng)常失誤打岔,鬧出笑話。在中山市吃飯時,有人說“吃乳鴿”卻聽成“七五折”,引起大笑,而這其中有折射出人們喜歡賺小便宜的弱點,大笑中就含有善意的批評和自嘲。只要失誤而未釀成大禍,出錯而可理解,就會出現(xiàn)喜劇場面。這是一條造成滑稽的規(guī)律。
2、方成從臨近的喜劇藝術(shù)那里汲取經(jīng)驗,他觀賞滑稽電影,聽相聲,與喜劇演員交朋友,認為漫畫不是孤立的諷刺與幽默形式,它與相關(guān)的喜劇語言異曲同工,只有相互借鑒,才能真正理解喜劇風(fēng)格,創(chuàng)作出有諷刺力度的作品。方成將“文”與“畫”相比較,認為:有的題材,文字善于表現(xiàn),也有的題材,圖畫善于表現(xiàn),各有所長,各有所短。他舉例“膽小如鼠”,無論如何不能將人畫作老鼠,即便這樣做了,也無法表達膽小的意義,更談不上諷刺與幽默了。
但是,“落下樹葉怕打破頭”,就可以用圖畫表現(xiàn)。
所有的喜劇作品有一個共性,講究表達的曲折、含蓄。方成特別欣賞侯寶林《夜行記》里的一個段子,說買了一輛舊自行車:“反正除了鈴不響,剩下哪兒都響。”這句話把觀眾逗得哄堂大笑,并沒有提到車子破舊,卻明曉其中的意思。一繞彎子,自嘲的意味就出來了。方成還通過卓別林的喜劇影片來闡明“行為”本身的滑稽效果,同樣可以用于漫畫創(chuàng)作。方成早年在香港的作品經(jīng)常從民間笑話《笑林廣記》里尋找素材,加工改造,畫成《康伯》系列漫畫。
3、方成試圖探索一條適合中國文化的新聞漫畫之路,其中最重要的嘗試是從文人畫那里尋找思想批判的資源。
文人畫自宋代以來,出現(xiàn)以梁楷為代表的“簡筆寫意人物畫”,從形式上與現(xiàn)代漫畫可以進行對接。此外,宋元文人的人物畫,受“狂禪”之風(fēng)的影響,表現(xiàn)一些特立獨行的僧人,竭盡夸張之能事,風(fēng)格幽默。嘲諷世俗,形成以“笑”為主題的創(chuàng)作傾向。方成認為,漫畫我國古代有之,畫家因一時有感而發(fā),畫出這種表達心意的作品,帶有一定的社會批判色彩。清朝乾隆時代的黃慎和羅聘,畫過《有錢能使鬼推磨》和《鬼趣圖》,都屬于漫畫的范疇。
現(xiàn)代有成就的漫畫家大多喜歡從文人畫中吸收營養(yǎng),增加文化內(nèi)涵,確立中國特色的漫畫作風(fēng)。方成最喜歡畫的是李逵、魯智深、鐘馗和布袋和尚,配上打油詩,諷喻當(dāng)世。比如,他為《鐘馗想喝酒》題的打油詩是:“鐘馗想喝酒,無須巧安排,后門開條縫,自有鬼送來?!?/p>
鐵拐李是古時畫家常畫的“八仙”人物,群眾熟悉?!渡裣梢灿袣埲薄烦浞诌\用了文人畫的表現(xiàn)手法,但表現(xiàn)代代人的批判意識。它與《武大郎開店》產(chǎn)生在同一時期,圍繞人才問題而展開的思想討論。畫的含義表明,連神仙也有缺殘,我們凡人哪里會有不犯錯誤,沒有缺點的完人啊!這是針對某些領(lǐng)導(dǎo)干部對于人才求全責(zé)備而提出的批評。